al otbivat'sya. Gavrosh podumal: "Uzh ne prikonchil li on ego?" Starik ne proiznes ni slova, ni razu ne kriknul. Potom on vypryamilsya, i Gavrosh uslyshal, kak on skazal Monparnasu: - Vstavaj. Monparnas podnyalsya, no starik vse eshche derzhal ego. U Monparnasa byl unizhennyj i raz®yarennyj vid volka, pojmannogo ovcoj. Gavrosh smotrel vo vse glaza i slushal vo vse ushi. On zabavlyalsya ot dushi. On byl voznagrazhden za svoe dobrosovestnoe bespokojstvo zritelya. Do nego doletel razgovor, priobretavshij v nochnoj t'me tragicheskij ottenok. Starik sprashival, Monparnas otvechal: - Skol'ko tebe let? - Devyatnadcat'. - Ty silen i zdorov. Pochemu ty ne rabotaesh'? - Nu, eto skuchno. - CHem zhe ty zanimaesh'sya? - Bezdel'nichayu. - Govori ser'ezno. Mozhno li sdelat' chto-nibud' dlya tebya? Kem by ty hotel byt'? - Vorom. Vocarilos' molchanie. Kazalos', starik gluboko zadumalsya. On stoyal nepodvizhno, ne vypuskaya, odnako, Monparnasa. Vremya ot vremeni molodoj bandit, sil'nyj i lovkij, delal vnezapnye dvizheniya zhivotnogo, pojmannogo v kapkan. On vyryvalsya, pytalsya dat' podnozhku, besheno izvivalsya vsem telom, starayas' uskol'znut'. Starik, kazalos', etogo ne zamechal, derzha obe ego ruki v odnoj svoej s vlastnym spokojstviem bespredel'noj sily. Zadumchivost' starika dlilas' neskol'ko minut, potom, pristal'no vzglyanuv na Monparnasa, on slegka povysil golos i sredi obstupivshej ih t'my obratilsya k nemu s chem-to vrode torzhestvennoj rechi, kotoruyu Gavrosh vyslushal, ne proroniv ni zvuka. - Ditya moe, iz-za svoej leni ty nachinaesh' vlachit' samoe tyazhkoe sushchestvovanie. Ty ob®yavlyaesh' sebya bezdel'nikom? Tak gotov'sya zhe rabotat'! Ty videl odnu strashnuyu mashinu? Ona nazyvaetsya prokatnym stanom. Sleduet ee osteregat'sya - ona krovozhadna i kovarna; stoit ej tol'ko shvatit' cheloveka za polu, kak on ves' budet vtyanut v nee. Prazdnost' podobna etoj mashine. Ostanovis', poka eshche est' vremya, i spasajsya! Inache konec; ne uspeesh' oglyanut'sya, kak popadesh' v shesternyu. I raz ty pojman, ne nadejsya bol'she ni na chto. Za rabotu, lentyaj! Otdyh konchilsya. ZHeleznaya ruka neumolimogo truda shvatila tebya. Zarabatyvat' na zhizn', delat' svoe delo, vypolnyat' svoj dolg - ty etogo ne hochesh'? ZHit' kak drugie tebe skuchno? Nu tak vot! Ty budesh' zhit' inache. Rabota - zakon; kto otkazyvaetsya ot nee, vidya v nej skuku, uznaet ee kak muchitel'noe nakazanie. Raz ty ne hochesh' byt' truzhenikom, to stanesh' rabom. Trud esli i otpuskaet nas, to tol'ko dlya togo, chtoby snova shvatit', no uzhe po-inomu; raz ty ne hochesh' byt' ego drugom, to budesh' ego nevol'nikom. Ty ne hotel chestnoj chelovecheskoj ustalosti? Ty budesh' oblivat'sya potom greshnika v preispodnej! Kogda drugie budut pet', ty budesh' hripet'. Ty uvidish' izdali, snizu, kak drugie rabotayut, i tebe pokazhetsya, chto oni otdyhayut. Pahar', zhnec, matros, kuznec yavyatsya tebe, zalitye svetom, podobno blazhennym v rayu. CHto za svet izluchaet nakoval'nya! Vesti plug, vyazat' snopy - kakoe naslazhdenie! Varka na svobode pod vetrom, - ved' eto prazdnik! A ty, lentyaj, rabotaj kirkoj, taskaj, vorochaj, dvigajsya! Pletis' v svoem yarme, ty uzhe stal v'yuchnym zhivotnym v adskoj zapryazhke! Nichego ne delat' - eto tvoya cel'? Nu tak vot! Ni odnoj nedeli, ni odnogo dnya, ni odnogo chasa bez iznemozheniya. Podnyat' chto-nibud' stanet dlya tebya mukoj. Kazhdaya minuta zastavit treshchat' tvoi muskuly. CHto dlya drugih budet legkim, kak peryshko, to dlya tebya budet kamennoj glyboj. Veshchi, samye prostye, pokazhutsya tebe nepreodolimoj krutiznoj. ZHizn' stanet chudovishchnoj dlya tebya. Hodit', dvigat'sya, dyshat' - kakaya tyazhelaya rabota! Tvoi legkie budut kazat'sya tebe stofuntovoj tyazhest'yu. Zdes' projti ili tam - stanet dlya tebya trudno razreshimoj zadachej. Lyuboj chelovek, zhelayushchij vyjti iz domu, otvoryaet dver', i gotovo - on na ulice. Dlya tebya zhe vyjti iz domu - znachit proburavit' stenu. CHtoby ochutit'sya na ulice, chto obychno delayut? Spuskayutsya po lestnice; ty zhe razorvesh' prostyni, sov'esh' verevku, potom vylezesh' v okno i na etoj niti povisnesh' nad propast'yu, - i eto budet noch'yu, v dozhd', v buryu, v uragan; esli zhe verevka okazhetsya slishkom korotkoj, u tebya ostanetsya tol'ko odin sposob spustit'sya - upast'. Upast', kak pridetsya. Ili zhe tebe pridetsya karabkat'sya v dymohode, riskuya sgoret', ili polzti po stokam othozhih mest, riskuya utonut'. YA uzh ne govoryu o dyrah, kotorye nuzhno prikryvat', o kamnyah, kotorye nuzhno vynimat' i snova vstavlyat' dvadcat' raz v den', o shtukaturke, kotoruyu nuzhno pryatat' v tifyake. Dopustim, pered toboj zamok; u gorozhanina v karmane est' klyuch, izgotovlennyj slesarem. A ty, esli zahochesh' obojtis' bez klyucha, budesh' obrechen na izgotovlenie strashnoj, dikovinnoj veshchi. Ty voz'mesh' monetu v dva su i razrezhesh' ee na dve plastinki. Pri pomoshchi kakih instrumentov? Ty ih izobretesh'. |to uzh tvoya zabota. Potom ty vyskoblish' vnutri eti dve plastinki, starayas' ne poportit' ih poverhnosti, i narezhesh' ih vintom tak, chtoby oni plotno skreplyalis' drug s drugom, kak dno i kryshka. Svinchennye takim obrazom, oni nichem sebya ne vydadut. Dlya nadziratelej, - ved' za toboj budut sledit', - eto prosto moneta v dva su, dlya tebya - yashchichek. CHto zhe ty spryachesh' v nego? Malen'kij kusochek stali. CHasovuyu pruzhinku, na kotoroj ty sdelaesh' zubcy i kotoraya prevratitsya v pilochku. |toj pilochkoj, dlinoj s bulavku, spryatannoj v tvoyu monetu, ty dolzhen budesh' perepilit' zamochnyj yazychok i zadvizhku, duzhku visyachego zamka, perekladinu v tvoem okne i zheleznoe kol'co na tvoej noge. Izgotoviv etot izumitel'nyj, divnyj instrument, svershiv vse eti chudesa iskusstva, lovkosti, snorovki, terpen'ya, chto ty poluchish' v nagradu, esli obnaruzhat tvoe izobretenie? Karcer. Vot tvoe budushchee. Len', prazdnost' - da ved' eto omut! Nichego ne delat' - pechal'noe reshenie, znaesh' li ty eto? ZHit' za schet obshchestva? Byt' bespoleznym, to est' vrednym! |to vedet pryamo v glub' nishchety. Gore tomu, kto hochet byt' tuneyadcem! On stanet otvratitel'nym chervem. A, tebe ne nravitsya rabotat'? U tebya tol'ko odna mysl' - horosho popit', horosho poest', horosho pospat'? Tak ty budesh' pit' vodu, ty budesh' est' chernyj hleb, ty budesh' spat' na doskah, v zheleznyh cepyah, skovyvayushchih tvoe telo, i noch'yu budesh' oshchushchat' ih holod. Ty razob'esh' eti cepi, ty ubezhish'? Otlichno. Ty popolzesh' na zhivote v kusty, i ty budesh' est' travu, kak zver'. I tebya pojmayut. I ty provedesh' celye gody v podzemnoj tyur'me, prikovannyj k stene, nashchupyvaya kruzhku, chtoby napit'sya, budesh' gryzt' uzhasnyj tyuremnyj hleb, ot kotorogo otkazalis' by sobaki, budesh' est' boby, iz®edennye do tebya chervyami. Ty stanesh' mokricej, zhivushchej v pogrebe. Pozhalej zhe sebya, nevlastnoe ditya, ved' ty eshche tak molod, ne proshlo i dvadcati let s teh por, kak ty lezhal u grudi kormilicy; naverno, i mat' u tebya eshche zhiva! Zaklinayu tebya, poslushajsya menya. Ty hochesh' plat'ya iz tonkogo chernogo sukna, lakirovannyh tufel', zavityh volos, ty hochesh' umashchat' svoi kudri dushistym maslom, nravit'sya zhenshchinam, byt' krasivym? Ty budesh' obrit nagolo, odet v krasnuyu kurtku i derevyannye bashmaki. Ty hochesh' nosit' perstni - na tebya nadenut oshejnik. Esli ty vzglyanesh' na zhenshchinu - poluchish' udar palkoj. Ty vojdesh' v tyur'mu dvadcatiletnim yunoshej, a vyjdesh' pyatidesyatiletnim starikom! Ty vojdesh' tuda molodoj, rumyanyj, svezhij, u tebya sverkayushchie glaza, prekrasnye zuby, velikolepnye volosy, a vyjdesh' sognuvshijsya, razbityj, morshchinistyj, bezzubyj, strashnyj, sedoj! O bednoe moe ditya, ty na lozhnom puti, bezdel'e podaet tebe durnoj sovet! Vorovstvo - samaya tyazhelaya rabota! Pover' mne, ne beri na sebya etot muchitel'nyj trud - len'. Byt' moshennikom ne legko. Gorazdo legche byt' chestnym chelovekom. A teper' idi i podumaj o tom, chto ya tebe skazal. Kstati, chego ty hotel ot menya? Tebe nuzhen moj koshelek? Na, beri. Otpustiv Monparnasa, starik polozhil emu v ruku koshelek. Monparnas vzvesil ego na ruke i, s privychnoj ostorozhnost'yu, kak esli by on ukral ego, tihon'ko opustil v zadnij karman syurtuka. Zatem starik povernulsya i spokojno prodolzhal progulku. - Duralej! - probormotal Monparnas. Kto byl etot dobryj starik? CHitatel', bez somneniya, dogadalsya. Ozadachennyj Monparnas smotrel, kak on ischezaet v sumerkah. |ti minuty sozercaniya byli dlya nego rozovymi. V to vremya kak starik udalyalsya, Gavrosh priblizhalsya. Brosiv iskosa vzglyad na izgorod', Gavrosh ubedilsya, chto papasha Mabef, po-vidimomu, zadremavshij, vse eshche sidit na skam'e. Mal'chishka vylez iz kustov i tihon'ko popolz k Monparnasu, kotoryj stoyal k nemu spinoj. Nevidimyj vo t'me, on neslyshno podkralsya k nemu, ostorozhno zasunul ruku v zadnij karman ego chernogo izyashchnogo syurtuka, shvatil koshelek, vytashchil ruku i popolz obratno, kak uzh, uskol'zayushchij v temnote. Monparnas, ne imevshij nikakih osnovanij osteregat'sya i zadumavshijsya pervyj raz v zhizni, nichego ne zametil. Gavrosh, vernuvshis' k tomu mestu, gde sidel papasha Mabef, perekinul koshelek cherez izgorod' i pustilsya bezhat' so vseh nog. Koshelek upal na nogu papashi Mabefa. |to ego razbudilo. On naklonilsya i podnyal koshelek. Nichego ne ponimaya, on otkryl ego. To byl koshelek s dvumya otdeleniyami; v odnom lezhalo nemnogo melochi, v drugom - shest' zolotyh monet. Gospodin Mabef v polnoj rasteryannosti otnes nahodku svoej domopravitel'nice. - |to upalo s neba, - skazala tetushka Plutarh.  * Kniga pyataya, KONEC KOTOROJ NE POHOZH NA NACHALO *  Glava pervaya. UEDINENNOSTX V SOCHETANII S KAZARMOJ Gore Kozetty, takoe ostroe, takoe tyazhkoe chetyre ili pyat' mesyacev tomu nazad, nezametno dlya nee nachalo utihat'. Priroda, vesna, molodost', lyubov' k otcu, likovanie ptic i cvetov zastavili malo-pomalu, den' za dnem, kaplya za kaplej, prosochit'sya v etu stol' yunuyu, devstvennuyu dushu nechto pohodivshee na zabvenie. Dejstvitel'no li ogon' v nej pogasal ili zhe tol'ko pokryvalsya sloem pepla? Vo vsyakom sluchae, ona pochti ne oshchushchala togo, chto prezhde zhglo ee i muchilo. Odnazhdy ona vdrug vspomnila Mariusa: "Kak stranno! - skazala ona sebe. - YA bol'she o nem ne dumayu". Na toj zhe nedele, prohodya mimo sadovoj reshetki, ona zametila blestyashchego ulanskogo oficera, v voshititel'nom mundire, s osinoj taliej, devich'imi shchechkami, s sablej na boku, nafabrennymi usami, blestyashchim kiverom i sigaroj v zubah. U nego byli belokurye volosy, golubye glaza navykate, krasivoe krugloe lico s pustymi glazami i nahal'nym vyrazheniem - polnaya protivopolozhnost' Mariusu. Kozetta podumala, chto etot oficer, navernoe, iz polka, razmeshchennogo v kazarmah na Vavilonskoj ulice. Na sleduyushchij den' ona uvidela ego snova. Ona zapomnila chas. Byla li eto prostaya sluchajnost', no tol'ko teper' ona videla ego pochti kazhdyj den'. Priyateli oficera zametili, chto v etom "zapushchennom" sadu, za etoj rzhavoj reshetkoj v stile rokoko, pochti vsegda obretaetsya dovol'no milovidnoe sozdanie v te chasy, kogda mimo prohodit krasavec-lejtenant, nebezyzvestnyj chitatelyu Teodyul' ZHil'norman. - Poslushaj, - govorili oni emu, - tut est' malyutka, kotoraya umil'no na tebya poglyadyvaet, obrati na nee vnimanie! - Vot eshche! Stanu ya obrashchat' vnimanie na vseh devchonok, kotorye na menya poglyadyvayut! - otvechal ulan. |to bylo kak raz v to vremya, kogda Marius byl uzhe blizok k agonii i povtoryal: "Tol'ko by snova uvidet' ee pered smert'yu!" Esli by ego zhelanie osushchestvilos' i on uvidel Kozettu, poglyadyvavshuyu na ulana, on, ne proiznesya ni slova, umer by s gorya. Kto byl by v etom vinovat? Nikto. Marius prinadlezhal k chislu lyudej, kotorye, pogruzivshis' v pechal', v nej i prebyvayut; Kozetta - k chislu teh, kotorye, okunuvshis' v nee, vyplyvayut. Krome togo, Kozetta perezhivala to opasnoe vremya, to rokovoe sostoyanie predostavlennoj samoj sebe mechtatel'noj zhenskoj dushi, kogda serdce molodoj odinokoj devushki pohodit na usiki vinogradnoj lozy, ceplyayushchejsya po prihoti sluchaya za kapitel' mramornoj kolonny ili za stojku kabachka. |to bystroletnoe i reshayushchee vremya opasno dlya vsyakoj siroty, bedna ona ili bogata, potomu chto bogatstvo ne zashchishchaet ot durnogo vybora: vstupayut v neravnyj brak i v vysshem obshchestve, podlinnoe neravenstvo v brake - eto neravenstvo dush. Molodoj chelovek, bezvestnyj, bez imeni, bez sostoyaniya, mozhet okazat'sya mramornoj kolonnoj, podderzhivayushchej hram velikih chuvstv i velikih idej, a kakoj-nibud' svetskij chelovek, bogatyj i samodovol'nyj, shchegolyayushchij nachishchennymi sapogami i lakirovannymi slovami, esli ego rassmotret' ne izvne, a iznutri, chto dostupno tol'ko ego zhene, okazyvaetsya polnym nichtozhestvom, podverzhennym svirepym, gnusnym i p'yanym strastyam, - nastoyashchej kabackoj stojkoj. CHto zhe tailos' v dushe Kozetty? Utihshaya ili zasnuvshaya strast'; vitavshaya li tam lyubov', nechto prozrachnoe, sverkayushchee, no zamutnennoe na nekotoroj glubine i temnoe na dne? Obraz krasivogo oficera otrazhalsya na poverhnosti etoj dushi. Bylo li tam, v glubine, kakoe-to vospominanie? V samoj glubine? Byt' mozhet, Kozetta i ne znala ob etom. Vdrug proizoshel strannyj sluchaj. Glava vtoraya. STRAHI KOZETTY V pervoj polovine aprelya ZHan Val'zhan kuda-to uehal. Kak izvestno, emu sluchalos' uezzhat' inogda, hotya i redko. Uezzhal on na den', na dva. Kuda? Nikto etogo ne znal, dazhe Kozetta. Tol'ko raz ona provozhala ego v fiakre do gluhogo pereulka, na uglu kotorogo mozhno bylo prochitat': "Drovyanoj tupik". Tam on soshel, i fiakr otvez Kozettu obratno na Vavilonskuyu ulicu. Obychno ZHan Val'zhan predprinimal eti malen'kie puteshestviya, kogda v dome ne bylo deneg. Itak, ZHan Val'zhan byl v otsutstvii. Uezzhaya, on skazal: "YA vernus' cherez tri dnya". Vecherom Kozetta byla odna v gostinoj. CHtoby razvlech'sya, ona otkryla fisgarmoniyu i nachala pet', akkompaniruya sebe. "V lesu zabludilis' ohotniki!" - hor iz |vrianty, byt' mozhet, samoe prekrasnoe iz vseh muzykal'nyh proizvedenij. Okonchiv, ona zadumalas'. Vnezapno v sadu poslyshalis' shagi. |to ne mog byt' ee otec, on otsutstvoval. |to ne mogla byt' Tusen, ona spala. Bylo desyat' chasov vechera. Ona podoshla k oknu gostinoj, zakrytomu vnutrennej stavnej, i prinikla k nej uhom. Ej pokazalos', chto eto muzhskie shagi i chto hodyat ochen' ostorozhno. Ona bystro podnyalas' na vtoroj etazh, v svoyu komnatu, otkryla prorezannuyu v stavne fortochku i vyglyanula v sad. Na nebe siyala polnaya luna. Bylo svetlo, kak dnem. V sadu nikogo ne okazalos'. Ona otkryla okno. V sadu bylo spokojno, a na ulice, naskol'ko udavalos' razglyadet', - pustynno, kak vsegda. Kozetta podumala, chto oshiblas'; ochevidno, ej tol'ko pokazalos', chto ona slyshala shum. |to byla gallyucinaciya, vyzvannaya chudesnym, mrachnym horom Vebera, kotoryj otkryvaet duhu pugayushchie nevedomye glubiny i trepeshchet pered vami, podobno dremuchemu lesu, - horom, gde slyshitsya potreskivanie suhih vetok pod toroplivymi shagami skryvayushchihsya v sumrake ohotnikov. Ona perestala ob etom dumat'. Kozetta byla ne iz robkih. V ee zhilah tekla krov' prostolyudinki, bosonogoj iskatel'nicy priklyuchenij. Pripomnim, chto ona bolee pohodila na zhavoronka, chem na golubku. V osnove ee haraktera lezhali nelyudimost' i smelost'. Na drugoj den' vecherom, no ran'she, kogda eshche tol'ko stalo temnet', ona gulyala v sadu. Ot neyasnyh myslej, kruzhivshihsya u nee v golove, ee otvlekal shum, podobnyj vcherashnemu; ej nachinalo kazat'sya, chto ona yasno slyshit, kak kto-to hodit v temnote pod derev'yami, ne ochen' daleko ot nee. Ona podumala, chto nichto tak ne napominaet shagi cheloveka v trave, kak shoroh dvuh kachayushchihsya vetok, zadevayushchih odna druguyu, i ne vstrevozhilas'. Vprochem, ona nichego i ne videla. Ona vyshla iz "zaroslej"; ej ostavalos' lish' peresech' zelenuyu luzhajku, chtoby dojti do kryl'ca. Kogda Kozetta napravilas' k domu, luna otbrosila ee - ten' na etu luzhajku. Kozetta ostanovilas' v ispuge. Ryadom s ee ten'yu luna otchetlivo vyrisovyvala na trave druguyu ten', vnushivshuyu ej strah i uzhas, - ten' v krugloj shlyape. Kazalos', eto byla ten' cheloveka, stoyavshego u samyh zaroslej, v dvuh-treh shagah ot Kozetty. Ona ne mogla ni zagovorit', ni kriknut', ni pozvat', ni poshevel'nut'sya, ni povernut' golovu. Nakonec sobralas' s duhom i oglyanulas'. Nikogo ne bylo. Ona posmotrela na zemlyu. Ten' ischezla. Ona vernulas' v zarosli, smelo obyskala vse ugly, doshla do reshetki i nichego ne obnaruzhila. Ona vsya poholodela. Neuzheli eto novaya gallyucinaciya? Mozhet li eto byt'? Dva dnya podryad! Odna gallyucinaciya - eto eshche kuda ni shlo, no dve? Osobenno trevozhilo ee to, chto ten' bezuslovno ne byla privideniem. Privideniya ne nosyat kruglyh shlyap. Na sleduyushchij den' ZHan Val'zhan vozvratilsya. Kozetta rasskazala emu vse, chto ej poslyshalos' i prividelos'. Ona ozhidala, chto otec ee uspokoit i, pozhav plechami, skazhet: "Ty glupyshka". No ZHan Val'zhan zadumalsya: - Tut chto-nibud' est', - skazal on. Pod kakim-to predlogom on ostavil ee i otpravilsya v sad, i ona zametila, chto on ochen' vnimatel'no osmatrival reshetku. Noch'yu ona prosnulas', na etot raz ona yasno uslyshala, chto kto-to hodit vozle kryl'ca pod ee oknom. Ona podbezhala k fortochke i otkryla ee. V sadu byl chelovek s bol'shoj palkoj v ruke. Ona uzhe sobralas' kriknut', kak vdrug luna osvetila profil' etogo cheloveka. To byl ee otec. Ona snova uleglas', podumav: "Znachit, on ochen' vstrevozhen!" ZHan Val'zhan provel v sadu etu noch' i dve sleduyushchih. Kozetta videla ego v shchel' stavni. Na tret'yu noch' ubyvayushchaya luna nachala podnimat'sya pozzhe, i, vozmozhno, byl uzhe chas nochi, kogda ona uslyshala vzryv gromkogo hohota i golos otca, kotoryj zval ee. - Kozetta! Ona vskochila s posteli, nadela kapot i otkryla okno. Otec stoyal vnizu, na luzhajke. - YA razbudil tebya, chtoby ty uspokoilas', - skazal on. - Smotri! Vot tvoj prizrak v krugloj shlyape. On pokazal ej lezhavshuyu na trave dlinnuyu ten', obrisovannuyu lunoj, dejstvitel'no ochen' pohozhuyu na siluet cheloveka v krugloj shlyape. |to byla ten' zheleznoj pechnoj truby s kolpakom, vozvyshavshejsya nad sosednej kryshej. Kozetta rassmeyalas', vse ee mrachnye predpolozheniya ischezli, i na sleduyushchij den', zavtrakaya s otcom, ona poteshalas' nad zloveshchim sadom, kotoryj poseshchali prizraki pechnyh trub. K ZHanu Val'zhanu vernulos' ego spokojstvie, a Kozetta ne zadumalas' nad tem, mogla li pechnaya truba otbrasyvat' ten' tuda, gde ona ee videla ili dumala, chto vidit, i nahodilas' li luna v toj zhe tochke neba. Ona ne zadalas' voprosom otnositel'no strannogo povedeniya pechnoj truby, boyavshejsya byt' zahvachennoj s polichnym i skryvshejsya pri vzglyade na ee ten', ibo ten' ischezla, kak tol'ko Kozetta obernulas', - Kozetta byla v etom uverena. Odnako ona uspokoilas' sovershenno. Dokazatel'stvo otca pokazalos' ej neosporimym, i mysl', chto kto-to vecherom ili noch'yu mog hodit' po sadu, ostavila ee. No cherez neskol'ko dnej sluchilos' novoe proisshestvie. Glava tret'ya. OBOGASHCHENNAYA KOMMENTARIYAMI TUSEN V sadu, vozle reshetki, vyhodivshej na ulicu, stoyala kamennaya skam'ya, skrytaya ot vzglyadov lyubopytnyh vetvyami graba; tem ne menee, pri zhelanii, prohozhij mog dotyanut'sya do nee rukoj cherez reshetku i vetvi. Kak-to vecherom, v tom zhe aprele mesyace, ZHana Val'zhana ne bylo doma, i Kozetta posle zakata solnca prishla posidet' na etoj skam'e. Svezhij veter shumel v derev'yah. Kozetta zadumalas', bespredmetnaya pechal' malo-pomalu ovladela eyu, - ta nepreodolimaya pechal', kotoruyu prinosit veter i kotoruyu, byt' mozhet, navevaet priotkryvshaya sebya v etot chas zagrobnaya tajna. Kak znat', ne prisutstvovala li zdes' Fantina, skrytaya v vechernej t'me? Kozetta vstala, medlenno oboshla sad, stupaya po rosistoj trave, i, nesmotrya na melanholicheskij son nayavu, v kotoryj ona pogruzilas', vse zhe promolvila pro sebya: "CHtoby hodit' po sadu v eto vremya, nuzhny derevyannye bashmaki. A to mozhno prostudit'sya". Ona snova napravilas' k skam'e. Opuskayas' na nee, ona zametila na tom mesto, gde ran'she sidela, dovol'no bol'shoj kamen', kotorogo tam, konechno, ne bylo za neskol'ko mgnovenij do etogo. Kozetta smotrela na kamen' i sprashivala sebya, chto eto mozhet znachit'. Vnezapno u nee voznikla mysl', ispugavshaya ee, -mysl', chto kamen' poyavilsya na skam'e ne sam soboj, chto kto-to polozhil ego syuda, chto ch'ya-to ruka dotyanulas' syuda skvoz' prut'ya reshetki. Na etot raz strah imel osnovaniya; kamen' byl nalico. Somnenij ne ostavalos'; dazhe ne prikosnuvshis' k nemu, ona ubezhala, boyas' oglyanut'sya, vletela v dom i totchas zakryla na staven', na zamok i zasov steklyannuyu vhodnuyu dver'. - Otec vernulsya? - sprosila ona Tusen. - Net eshche, baryshnya. (My uzhe govorili, chto Tusen zaikaetsya. Da budet nam pozvoleno bol'she na eto ne ukazyvat'. Nam pretit izobrazhenie prirodnogo nedostatka.) ZHan Val'zhan, sklonnyj k zadumchivosti, lyubil nochnye progulki i chasto vozvrashchalsya dovol'no pozdno. - Tusen! - prodolzhala Kozetta. - Horosho li vy zapiraete stavni na bolty, hotya by v sad? Zakladyvaete li vy v petli zheleznye klinyshki? - O, bud'te spokojny, baryshnya! Tusen delala vse dobrosovestno, i hotya Kozetta horosho eto znala, vse zhe ne mogla ne pribavit': - Ved' zdes' tak pustynno vokrug! - Vot uzh pravda, baryshnya, - podhvatila Tusen. - Ub'yut, i piknut' ne uspeesh'! A nash hozyain eshche i doma ne nochuet. No vy ne bojtes', baryshnya, ya zapirayu okna vse ravno kak v kreposti. Odni zhenshchiny v dome! Nu kak tut ne drozhat' ot straha! Podumat' tol'ko! Vdrug noch'yu k tebe v komnatu vvalyatsya muzhchiny, prikazhut: "Molchi!" - i nachnut polosovat' tebe gorlo. I ne tak boish'sya smerti, vse umirayut, tut uzh nichego ne podelaesh', vse ravno kogda-nibud' pomresh', no, podi, protivno chuvstvovat', kak eti lyudi hvatayut tebya. A potom, naverno, i nozhi u nih tupye! O gospodi! - Polno! - skazala Kozetta. - Zaprite vse horoshen'ko. Kozetta, ispugannaya melodramoj, vydumannoj Tusen, a byt' mozhet, i ozhivshim v nej vospominaniem o prividenii na proshloj nedele, dazhe ne posmela skazat': "Stupajte, posmotrite, tam kto-to polozhil kamen' na skam'yu!" Ona boyalas' otkryt' dveri v sad iz straha pered tem, kak by "muzhchiny" ne voshli v dom. Ona prikazala tshchatel'no zaperet' dveri i okna, zastavila Tusen obojti ves' dom ot pogreba do cherdaka, zaperla dver' v svoej komnate, posmotrela pod krovat'yu i legla spat', no spala ploho. Vsyu noch' ej mereshchilsya kamen', pohozhij na ogromnuyu peshcheristuyu goru. Utrom, kogda vzoshlo solnce, - a stoit solncu vzojti, kak rasseivayutsya vse nochnye strahi i nam ostaetsya tol'ko posmeyat'sya nad nimi, i chem sil'nee strahi, tem radostnej smeh, - i Kozetta prosnulas', vse ee uzhasy pokazalis' ej koshmarnym snom. "CHto eto mne prividelos'? - skazala ona sebe. - Vot i na proshloj nedele pomereshchilis' mne noch'yu shagi v sadu! A potom ya ispugalas' teni pechnoj truby! Neuzheli ya stala trusihoj?" YArkoe solnce, probivsheesya skvoz' shcheli staven i okrasivshee purpurom shelkovye zanavesi, nastol'ko obodrilo ee, chto vse eti uzhasy pomerkli v ee voobrazhenii, dazhe kamen'. "Nikakogo kamnya net na skamejke, kak ne bylo i cheloveka v krugloj shlyape v sadu, - reshila ona. - Mne prisnilsya etot kamen', kak i vse ostal'noe" Ona odelas', spustilas' v sad, podbezhala k skam'e i vsya pokrylas' holodnym potom. Kamen' byl tam. No eto dlilos' odno mgnovenie. To, chto pugaet noch'yu, dnem vozbuzhdaet lyubopytstvo. "Kakoj vzdor! - skazala ona sebe. - Nu-ka posmotrim, chto tut takoe!" Ona pripodnyala kamen', okazavshijsya dovol'no tyazhelym. Pod nim lezhalo chto-to pohozhee na pis'mo. |to byl konvert iz beloj bumagi. Kozetta shvatila ego. Na nem ne bylo ni adresa, ni pechati na obratnoj storone. Tem ne menee konvert, hotya i ne zakleennyj, ne byl pust. Vnutri lezhali kakie-to bumagi. Kozetta vskryla ego. Teper' eyu uzhe vladeli ne strah i ne lyubopytstvo, a trevoga. Ona vynula iz konverta tetradku, gde kazhdaya stranica byla pronumerovana i zaklyuchala neskol'ko strok, napisannyh dovol'no krasivym, kak pokazalos' Kozette, i ochen' melkim pocherkom. Kozetta stala iskat' imya - ego ne bylo; podpis' - ee ne bylo. Komu eto adresovano? Veroyatno, ej, tak kak ch'ya-to ruka polozhila paket na ee skam'yu. Ot kogo by eto? Ona pochuvstvovala sebya vo vlasti nepreodolimyh char; ona popytalas' otvesti glaza ot etih listkov, trepetavshih v ee ruke, vzglyanula na nebo, na ulicu, na akacii, zalitye svetit, na golubej, letavshih nad sosednej krovlej, potom vdrug vzor ee upal na rukopis', i ona podumala, chto dolzhna uznat', chto zdes' napisano. Vot chto ona prochla: Glava chetvertaya. SERDCE POD KAMNEM Sosredotochenie vselennoj v odnom sushchestve, pretvorenie odnogo sushchestva v bozhestvo - eto i est' lyubov'. Lyubov' - eto privetstvie, kotoroe angely shlyut zvezdam. Kak pechal'na dusha, kogda ona opechalena lyubov'yu! Kak pusto vokrug, kogda net ryadom sushchestva, kotoroe zapolnyaet soboyu ves' mir! Kak eto verno, chto lyubimoe sushchestvo stanovitsya bogom! Kak ponyatno, chto bog vozrevnoval by, esli by on, otec vsego sushchego, ne sozdal, - a ved' eto ochevidno, - vselennuyu dlya dushi, a dushu dlya lyubvi. Dostatochno odnoj ulybki iz-pod beloj krepovoj shlyapki s lilovym bantom, chtoby dusha vstupila v chertog mechty. Bog za vsem, no vse skryvaet boga. Veshchi temny, zhivye tvoreniya nepronicaemy. Lyubit' zhivoe sushchestvo, znachit proniknut' v ego dushu. Inye mysli - te zhe molitvy. Est' mgnoveniya, kogda dusha, nezavisimo ot polozheniya tela, - na kolenyah. Razluchennye vozlyublennye obmanyvayut razluku mnozhestvom himer, kotorye, odnako, po-svoemu real'ny. Im ne dayut videt'sya, oni ne mogut perepisyvat'sya; togda oni izobretayut tainstvennye sredstva obshcheniya. Oni posylayut drug drugu penie ptic, aromat cvetov, detskij smeh, solnechnyj svet, vzdohi vetra, zvezdnye luchi, ves' mir. CHto zhe tut takogo? Vse tvoreniya bozhij sozdany dlya togo, chtoby sluzhit' lyubvi. Lyubov' dostatochno mogushchestvenna, chtoby obyazat' vsyu prirodu peredavat' svoi poslaniya. O vesna! Ty - pis'mo, kotoroe ya ej pishu. Budushchee v gorazdo bol'shej stepeni prinadlezhit serdcu, nezheli umu. Lyubit' - vot to edinstvennoe, chto mozhet zavladet' vechnost'yu i napolnit' ee. Beskonechnoe trebuet neischerpaemogo. V lyubvi est' chto-to ot samoj dushi. Ona toj zhe prirody. Podobno dushe, ona - bozhestvennaya iskra, podobno dushe, ona neuyazvima, nedelima, neistrebima. |to ognennoe sredotochie, bessmertnoe i beskonechnoe, kotoroe nichto ne mozhet ogranichit' i nichto ne mozhet v nas pogasit'. CHuvstvuesh' ego zhar, pronizyvayushchij do mozga kostej, i vidish' ego siyanie, dostigayushchee glubiny nebes. O lyubov'! Obozhanie! Naslazhdenie dvuh dush, ponimayushchih drug druga, dvuh serdec, otdayushchihsya drug drugu, dvuh vzglyadov, pronikayushchih drug v druga! Ved' ty pridesh', ne pravda li, o schast'e? Odinokie progulki vdvoem! Dni blagoslovennye i luchezarnye! Inogda mne grezilos', chto vremya ot vremeni ot zhizni angelov otdelyayutsya mgnoveniya i spuskayutsya na zemlyu, chtoby pronestis' skvoz' chelovecheskuyu sud'bu. Bog nichego ne mozhet pribavit' k schast'yu teh, kto lyubit drug druga, krome beskonechnoj dlitel'nosti etogo schast'ya. Posle zhizni, polnoj lyubvi, - vechnost', polnaya lyubvi; eto dejstvitel'no prodlenie ee; no uvelichit' samuyu silu nevyrazimogo schast'ya, kotoroe lyubov' daet dushe v etom mire, nevozmozhno dazhe dlya boga. Bog - eto polnota neba; lyubov' - eto polnota chelovecheskogo sushchestva. My smotrim na zvezdu po dvum prichinam: potomu, chto ona izluchaet svet, i potomu, chto ona nepostizhima. No vozle nas est' eshche bolee nezhnoe siyanie i eshche bolee velikaya tajna - zhenshchina! U vseh nas, kto by my ni byli, est' sushchestvo, kotorym my dyshim. Lishennye ego, my lisheny vozduha, my zadyhaemsya. I togda - smert'. Umeret' iz-za otsutstviya lyubvi - uzhasno. |to smert' ot udush'ya. Kogda lyubov' soedinila i slila dva sushchestva v nebesnoe i svyashchennoe edinstvo, tajna zhizni najdena imi; teper' oni lish' dve grani edinoj sud'by; teper' oni lish' dva kryla edinogo duha. Lyubite, parite! V tot den', kogda vam pokazhetsya, chto ot prohodyashchej mimo vas zhenshchiny ishodit svet, vy pogibli, vy lyubite. Togda vam ostaetsya odno: dumat' o nej tak neotstupno, chto ona budet prinuzhdena dumat' o vas. To, chto nachinaet lyubov', mozhet byt' zaversheno tol'ko bogom. Istinnaya lyubov' prihodit v otchayanie ili v voshishchenie iz-za poteryannoj perchatki ili najdennogo nosovogo platka i nuzhdaetsya v vechnosti dlya svoego samootverzheniya i svoih nadezhd. Lyubov' slagaetsya odnovremenno iz beskonechno velikogo i iz beskonechno malogo. Esli vy kamen' - bud'te magnitom; esli vy rastenie - bud'te mimozoj; esli vy chelovek - bud'te lyubov'yu. Lyubov' nichem ne udovletvoryaetsya. CHelovek obrel schast'e, - on hochet raya; on obrel raj, - on hochet neba. O lyubyashchie drug druga, vse eto zaklyuchaet v sebe lyubov'. Umejte lish' najti eto v nej. Lyubov' obladaet tem zhe, chto i nebo, - sozercaniem, i bol'shim, chem nebo, - naslazhdeniem. - Byvaet li ona eshche v Lyuksemburgskom sadu? - Net, sudar'. - Ona hodit v etu cerkov', ne pravda li? - Ona bol'she tuda ne hodit. - Ona po-prezhnemu zhivet v etom dome? - Ona pereehala. - Gde zhe ona teper' zhivet? - Ona ne skazala. Kak bezotradno ne znat' adresa svoej dushi! Lyubvi svojstvenna rebyachlivost', drugim strastyam - melochnost'. Pozor strastyam, delayushchim cheloveka melkim! CHest' toj, kotoraya prevrashchaet ego v rebenka! Kak stranno! Znaete? YA - vo t'me. Odno sushchestvo, uhodya, uneslo s soboyu nebo. O, lezhat' ryadom, bok o bok, v odnoj grobnice i vremya ot vremeni vo mrake tihon'ko kasat'sya ee pal'cev - etogo mne bylo by dostatochno na celuyu vechnost'! Vy, stradayushchie, potomu chto lyubite, lyubite eshche sil'nej. Umirat' ot lyubvi - znachit zhit' eyu. Lyubite. Nepostizhimoe mercayushchee zvezdami preobrazhenie soedineno s etoj mukoj. V agonii est' upoenie. O radost' ptic! U nih est' pesni, potomu chto u nih est' gnezda. Lyubov' - bozhestvennoe vdyhanie vozduha raya. CHutkie serdca, mudrye umy, berite zhizn' takoj, kakoj ee sozdal bog; eto dlitel'noe ispytanie, neponyatnoe priugotovlenie k nevedomoj sud'be. |ta sud'ba - istinnaya sud'ba - otkryvaetsya pered chelovekom na pervoj stupeni, vedushchej vnutr' grobnicy. Togda nechto predstaet emu, i on nachinaet razlichat' konechnoe. Konechnoe! Vdumajtes' v eto slovo. ZHivye vidyat beskonechnoe; konechnoe zrimo tol'ko mertvym. V ozhidanii lyubite i stradajte, nadejtes' i sozercajte. Gore tomu, kto lyubil tol'ko tela, formy, vidimost'! Smert' otnimet u nego vse. Starajtes' lyubit' dushi, i vy najdete ih vnov'. YA vstretil na ulice molodogo cheloveka, ochen' bednogo i vlyublennogo. On byl v ponoshennoj shlyape, v potertoj odezhde; u nego byli dyry na loktyah; voda pronikala v ego bashmaki, a zvezdnye luchi - v ego dushu. Kak horosho byt' lyubimym! I eshche luchshe - lyubit'! Siloyu strasti serdce stanovitsya geroicheskim. Ono hranit v sebe lish' to, chto chisto; ono opiraetsya lish' na to, chto vozvyshenno i veliko. Nedostojnaya mysl' uzhe ne mozhet v nem pustit' rostok, kak ne mozhet prorasti krapiva na l'du. Dusha, vysokaya i yasnaya, nedostupna dlya grubyh chuvstv i strastej; voznesyas' nad oblakami i tenyami zemnogo mira, nad bezumstvami, lozh'yu, nenavist'yu, tshcheslaviem, suetoj, ona zhivet v nebesnoj sineve i oshchushchaet lish' glubinnye, skrytye kolebaniya sud'by; tak gornye vershiny oshchushchayut podzemnye tolchki. Ne najdis' na svete hot' odin lyubyashchij, solnce pogaslo by. Glava pyataya. KOZETTA POSLE PISXMA CHitaya, Kozetta malo-pomalu pogruzhalas' v mechtatel'nuyu zadumchivost'. Kak raz v tu minutu, kogda ona podnyala glaza ot poslednej stroki, krasivyj oficer, - eto bylo vremya ego obychnogo poyavleniya, - pobedonosno proshestvoval mimo reshetki. Kozetta nashla, chto on otvratitelen. Ona snova uglubilas' v chtenie. Pocherk pokazalsya Kozette voshititel'nym; zapisi byli sdelany odnoj i toj zhe rukoj, no raznymi chernilami, inogda blednovatymi, inogda gusto-chernymi, kak byvaet, kogda v chernil'nicu podlivayut chernil, - sledovatel'no, oni sdelany byli v raznye dni. Znachit, eto byla mysl', izlivavshayasya vzdoh za vzdohom, besporyadochno, nerovno, bez otbora, bez celi, sluchajno. Kozetta nikogda ne chitala nichego podobnogo. |ta rukopis', v kotoroj dlya nee bylo bol'she siyaniya, chem t'my, dejstvovala na nee, kak priotkryvsheesya pered nej svyatilishche. Ej kazalos', chto kazhdaya iz etih tainstvennyh strok sverkaet, zalivaya ee serdce strannym svetom. Poluchennoe eyu vospitanie vsegda tverdilo ej o dushe i nikogda - o lyubvi; tak mozhno govorit' o kostre, ne upominaya o plameni. Rukopis' v pyatnadcat' stranic vnezapno i laskovo otkryla ej vsyu lyubov', skorb', sud'bu, zhizn', vechnost', nachalo, konec. Slovno ch'ya-to ruka razzhalas' i brosila ej prigorshnyu luchej. Ona pochuvstvovala v etih strokah strastnuyu, pylkuyu, velikodushnuyu, chestnuyu naturu, tverduyu volyu, beskonechnuyu skorb' i beskonechnuyu nadezhdu, stradayushchee serdce, pylkij vostorg. CHto soboj predstavlyala eta rukopis'? Pis'mo. Pis'mo bez adresa, bez imeni, bez chisla, bez podpisi, nastojchivoe i nichego ne trebuyushchee, zagadka, sostavlennaya iz istin, vest' lyubvi, dostojnaya byt' prinesennoj angelom i prochitannoj devstvennicej, svidanie, sostoyavsheesya vne zemnyh predelov, lyubovnaya zapiska ot prizraka k teni. |to byl nekto otsutstvuyushchij, iznemogshij i smirennyj. Kazalos', gotovyj skryt'sya v obitel' smerti i posylavshij toj, kotoraya ushla, tajnu sud'by, klyuch k zhizni, lyubov'. |to bylo napisano na krayu mogily, so vzorom, podnyatym k nebu. |ti stroki, obronennye odna za drugoj na bumagu, mogli byt' nazvany kaplyami dushi. No ot kogo mogli byt' eti stranicy? Kto mog ih napisat'? Kozetta ne kolebalas' ni odnogo mgnoveniya. Tol'ko odin chelovek. On! Dusha ee vnov' ozarilas' svetom. Vse ozhilo v nej. Ona ispytyvala nebyvaluyu radost' i glubokuyu trevogu. To byl on! On pisal ej! On byl zdes'! Ego ruka pronikla skvoz' reshetku! Ona uzhe stala zabyvat' o nem, a on snova razyskal ee! No razve ona ego zabyla? Net! Ona soshla s uma, esli mogla na mgnovenie etomu poverit'. Ona vsegda lyubila ego, vsegda obozhala. Ogon' v nej podernulsya peplom i nekotoroe vremya tlel vnutri, no - ona yasno eto videla - on uspel probrat'sya eshche glubzhe i teper', vspyhnuv snova, ohvatil ee vsyu celikom. |ta tetrad' byla kak by iskroj, upavshej iz drugoj dushi v ee dushu. Ona chuvstvovala, kak razgoraetsya pozhar. Ona vpityvala v sebya kazhdoe slovo rukopisi. "O da! - govorila ona. - Kak mne znakomo vse eto! YA uzhe ran'she vse prochitala v ego glazah". Kogda ona v tretij raz konchala chtenie tetradi, lejtenant Teodyul' snova voznik pered reshetkoj, pozvanivaya shporami po mostovoj. |to zastavilo Kozettu vzglyanut' na nego. Ona nashla ego bescvetnym, nelepym, glupym, nikchemnym, poshlym, ottalkivayushchim, naglym i bezobraznym. Oficer schel dolgom ulybnut'sya. Ona otvernulas', ustyzhennaya i negoduyushchaya. S udovol'stviem shvyrnula by ona emu chem-nibud' v golovu. Ona ubezhala i, vojdya v dom, zaperlas' v svoej komnate, chtoby eshche raz prochitat' rukopis', vyuchit' ee naizust' i pomechtat'. Perechitav tetrad', ona pocelovala ee i spryatala u sebya na grudi. Itak, svershilos'. Kozetta snova predalas' glubokoj angel'ski-chistoj lyubvi. Rajskaya bezdna snova otkrylas' pered nej. Ves' den' Kozetta provela v kakom-to chadu. Ona pochti ne v sostoyanii byla dumat', ee mysli pohodili na sputannyj klubok, ona teryalas' v dogadkah; ob®yataya trepetom, ona taila nadezhdu. Na chto? Na chto-to neyasnoe. Ona ne osmelivalas' nichego obeshchat' sebe i ne hotela ni ot chego otkazyvat'sya. Ot ee lica to i delo otlivala kraska, po telu probegala drozh'. Vremenami ej kazalos', chto ona bredit; ona sprashivala sebya: "Neuzheli eto pravda?" I togda ona dotragivalas' do skrytoj pod plat'em dragocennoj tetradi, prizhimala ee k serdcu, chuvstvovala ee prikosnovenie k telu, i esli by ZHan Val'zhan videl ee sejchas, on sodrognulsya by, glyadya na nepostizhimuyu luchezarnuyu radost', izlivavshuyusya iz ee glaz. "O da, - dumala ona, - eto navernoe on! |to on napisal dlya menya". I ona tverdila sebe, chto on vozvrashchen ej blagodarya vmeshatel'stvu angelov, blagodarya bozhestvennoj sluchajnosti. O prevrashcheniya lyubvi! O mechty! |toj bozhestvennoj sluchajnost'yu, etim vmeshatel'stvom angelov byl hlebnyj sharik, perebroshennyj odnim vorom drugomu so dvora SHarleman' vo L'vinyj rov cherez kryshi tyur'my Fors. Glava shestaya. STARIKI SUSHCHESTVUYUT, CHTOBY VOVREMYA UHODITX IZ DOMU Vecherom, kogda ZHan Val'zhan ushel, Kozetta naryadilas'. Ona prichesalas' k licu i nadela plat'e s vyrezannym neskol'ko nizhe obychnogo korsazhem, priotkryvavshim sheyu i plechi, i poetomu, kak govorili molodye devushki, "nemnozhko neprilichnym". |to bylo nichut' ne neprilichno i v to zhe vremya ochen' krasivo. Ona sama ne znala, dlya chego tak prinaryadilas'. Sobiralas' li ona vyjti iz domu? Net. Ozhidala li ch'ego-nibud' poseshcheniya? Net. V sumerki ona spustilas' v sad. Tusen byla zanyata v kuhne, vyhodivshej oknami na dvorik. Ona brodila po alleyam, vremya ot vremeni otstranyaya rukoj nizko svisavshie vetvi derev'ev. Tak ona doshla do skam'i. Kamen' po-prezhnemu lezhal na nej. Ona sela i polozhila nezhnuyu beluyu ruku na kamen', tochno zhelaya ego prilaskat' i poblagodarit'. Vdrug eyu ovladelo to nepreodolimoe chuvstvo., kotoroe ispytyvaet chelovek, kogda kto-nibud', pust' dazhe ne vidimyj im, stoit pozadi. Ona povernula golovu i vstala. |to byl on. On stoyal s nepokrytoj golovoj. On byl bleden i hud. V temnote edva mozhno bylo razlichit' ego chernuyu odezhdu. V sumerkah belel ego prekrasnyj lob, tonuli v teni glaza. Pod dymkoj neobychajnogo umirotvoreniya v nem bylo chto-to ot smerti i nochi. Svet ugasavshego dnya i mysl' otletavshej dushi ozaryali ego lico. Kazalos', to byl eshche ne prizrak, no uzhe ne chelovek. Ego shlyapa lezhala nepodaleku na trave. Kozetta, - blizkaya k obmoroku, ne vskriknula. Ona medlenno otstupala, potomu chto chuvstvovala, kak ee vlechet k nemu. On ne shevel'nulsya. Ot nego veyalo chem-to neizrechennym i pechal'nym, i ona chuvstvovala ego vzglyad, hotya glaz ego ne videla. Otstupaya, Kozetta pochuvstvovala za soboj derevo i prislonilas' k nemu. Ne bud' etogo dereva, ona by upala. I tut ona uslyshala ego golos, kakim on nikogda ni s kem ne govoril, chut' razlichimyj v sheleste list'ev i sheptavshij ej: - Prostite menya, ya zdes'. Serdce moe istoskovalos', ya ne mog bol'she tak zhit', i vot ya prishel syuda. Vy prochli to, chto ya polozhil na skam'yu? Vy uznaete menya? Ne bojtes'. Pomnite tot den', kogda vy na menya vzglyanuli? S teh por proshlo tak mnogo vremeni! |to bylo v Lyuksemburgskom sadu, vozle statui Gladiatora. A den', kogda vy proshli mimo? |to bylo shestnadcatogo iyunya i vtorogo iyulya. Pochti god tomu nazad. YA ne videl vas ochen' davno. YA sprashival u zhenshchiny, sdayushchej stul'ya, i ona mne skazala. chto bol'she ne videla vas. Vy zhili v novom dome na Zapadnoj ulice na tret'em etazhe, oknami na ulicu, - vidite, ya znayu i eto. YA provozhal vas. CHto zhe mne ostavalos' delat'? A potom vy ischezli. Odnazhdy, kogda ya chital gazety pod arkadoj Odeona, mne pokazalos', chto vy proshli. YA pobezhal. No net. To byla kakaya-to zhenshchina v takoj zhe shlyapke, kak u vas. Noch'yu ya prihozhu syuda. Ne bojtes', nikto menya ne vidit. YA prihozhu posmotret' na vashi okna vblizi. YA stupayu ochen' tiho, chtoby vy ne uslyshali, potomu chto vy, mozhet byt', ispugalis' by. Nedavno vecherom ya stoyal pozadi vas, no vy obernulis', i ya ubezhal. Odin raz ya slyshal, kak vy peli. YA byl schastliv. Ved' pravda, vam ne moglo pomeshat' to, chto ya slushal, kogda vy peli v komnate? V etom net nichego durnogo. Pravda, net? Vidite li, vy - moj angel. Pozvol'te mne izredka prihodit'; mne kazhetsya, chto ya skoro umru. O, esli by vy znali? YA obozhayu vas! Prostite menya, ya ne znayu, chto govoryu vam. Vyt' mozhet, vy serdites' na menya? Skazhite, vy rasserdilis'? - Matushka! - promolvila ona i, slovno umiraya, nachala medlenno sklonyat'sya dolu. On ee podhvatil, ona ne derzhalas' na nogah, on obnyal ee, on szhal ee v ob®yatiyah, ne soznavaya, chto delaet. On podderzhival ee, hotya sam shatalsya. Golova u nego byla, kak v chadu; pered glazami vspyhivali molnii, mysli ischezali kuda-to; emu kazalos', chto on vypolnyaet cerkovnyj obryad i chto on sovershaet svyatotatstvo. I vse zhe on ne ispytyval vozhdeleniya k plenitel'noj zhenshchine, kotoruyu on prizhimal k grudi. On obezumel ot lyubvi. Ona vzyala ego ruku i prilozhila k svoemu serdcu. On pochuvstvoval bumagu, spryatannuyu pod plat'em, i prolepetal: - Tak vy menya lyubite? Ona otvetila tak tiho, slovno to byl chut' slyshnyj vzdoh: - Molchi! T