om.
     -- Net togo chasa, kotoryj  byl by slishkom pozdnim, chtoby posetit' stol'
znamenitogo uchenogo  muzha, kak otec Klod Frollo iz Tirshapa, -- otvetil medik
Kuakt'e;  manera rastyagivat' slova  izoblichala v  nem urozhenca  Fransh-Konte;
frazy  ego  vleklis' s torzhestvennoj  medlitel'nost'yu, kak  shlejf  paradnogo
plat'ya.
     I  tut  mezhdu  medikom i  arhid'yakonom  nachalsya  predvaritel'nyj  obmen
privetstviyami,  kotoryj  v  etu epohu obychno sluzhil prologom ko vsem besedam
mezhdu uchenymi, chto  otnyud' ne prepyatstvovalo im ot vsej dushi nenavidet' drug
druga. Vprochem, to zhe samoe my nablyudaem i v nashi dni: usta kazhdogo uchenogo,
osypayushchego pohvalami svoego sobrata, -- eto chasha podslashchennoj zhelchi.
     Lyubeznosti,  rastochavshiesya  ZHaku  Kuakt'e  Klodom  Frollo,  namekali na
mnogochislennye mirskie  blaga, kotorye pochtennyj  medik,  vozbuzhdavshij svoej
kar'eroj stol'ko  zavisti,  umel izvlekat' dlya  sebya iz kazhdogo  nedomoganiya
korolya  s pomoshch'yu bolee sovershennoj  i bolee dostovernoj alhimii, nezheli ta,
kotoraya zanimaetsya poiskami filosofskogo kamnya.
     --  YA  byl   ochen'  rad,  gospodin   Kuakt'e,  chto  vashego  plemyannika,
dostopochtimogo sen'ora P'era Veree, oblekli  v  san episkopa. Ved' on teper'
episkop Am'enskij?
     -- Da, otec arhid'yakon, blagodat'yu i milost'yu bozhiej.
     -- A znaete, u vas byl ochen' velichestvennyj vid na Rozhdestvo, kogda vy,
gospodin prezident, vystupali vo glave vseh chlenov schetnoj palaty!
     -- Vice-prezident, otec Klod, uvy, vsego lish' vice-prezident!
     -- A kak daleko podvinulas' postrojka vashego velikolepnogo  osobnyaka na
ulice Sent-Andre-Dezark?  |to nastoyashchij Luvr. Mne ochen' nravitsya abrikosovoe
derevo, vysechennoe nad vhodom, s etoj zabavnoj shutlivoj  nadpis'yu: "Priyut na
beregu"! [63]
     --  Uvy, metr Klod! |ta postrojka stoit mne beshenyh deneg. Po mere togo
kak dom rastet, ya razoryayus'.
     -- I, polnote! Razve u vas  net  dohodov ot tyur'my, prisutstvennyh mest
Dvorca  pravosudiya  i  arendnoj  platy  so  vseh  domov,  lavok,  balaganov,
masterskih, raspolozhennyh v ego ograde? |to dlya vas horoshaya dojnaya korova.
     -- Moe kastelyanstvo v Puassi v etom godu ne dalo nichego.
     --   Zato   dorozhnye   poshliny   na    zastavah    Triel',   Sen-Dzhems,
Sen-ZHermen-an-Le vsegda pribyl'ny.
     -- Oni dayut vsego sto dvadcat' livrov, da i to ne parizhskih.
     -- No vy poluchaete zhalovan'e v kachestve korolevskogo sovetnika.  Uzh eto
vernyj dohod.
     -- Da, brat Klod; no zato eto proklyatoe pomest'e Polin'i, o kotorom tak
mnogo tolkuyut, ne prinosit mne i shestidesyati ekyu v god.
     V   lyubeznostyah,  kotorye  otec   Klod   rastochal   Kuakt'e,  slyshalas'
yazvitel'naya  zataennaya  izdevka,  pechal'naya  i  zhestokaya usmeshka  odarennogo
neudachnika, kotoryj, chtoby otvlech'sya,  podshuchivaet nad grubym  blagopoluchiem
cheloveka zauryadnogo. Poslednij nichego etogo ne zamechal.
     --  Klyanus'  dushoj,  -- skazal  nakonec Klod, pozhimaya  emu  ruku, --  ya
schastliv videt' vas v stol' vozhdelennom zdravii.
     -- Blagodaryu vas, metr Klod.
     --  A  kstati,  --  voskliknul  otec  Klod,   --  kak  zdorov'e  vashego
carstvennogo bol'nogo?
     --  On  skupo   oplachivaet  svoego  vracha,  --  otvetil  medik,  iskosa
poglyadyvaya na svoego sputnika.
     -- Vy nahodite, kum Kuakt'e? -- sprosil ego tot.
     |ti  slova, v  kotoryh slyshalis'  udivlenie  i uprek, obratili vnimanie
arhid'yakona na  neznakomca,  hotya,  po  pravde  govorya, s  teh  por kak etot
chelovek perestupil porog ego kel'i, arhid'yakon i tak ni na minutu ne zabyval
o ego prisutstvii. Ne bud' u nego veskih prichin sohranyat' dobrye otnosheniya s
medikom  ZHakom Kuakt'e, etim vsemogushchim lekarem korolya Lyudovika XI, on ni za
chto  ne prinyal by ego v soprovozhdenii etogo neizvestnogo. I on ne vyrazil ni
malejshego udovol'stviya, kogda Kuakt'e skazal emu:
     -- Kstati,  otec  Klod,  ya  privel k vam  odnogo  iz  vashih  sobrat'ev,
kotoryj, proslyshav o vashej slave, pozhelal s vami poznakomit'sya.
     -- Vash sputnik tozhe prichasten k  nauke? -- sprosil arhid'yakon, vperiv v
neznakomca pronicatel'nyj  vzglyad. Iz-pod navisshih brovej na  nego  sverknul
takoj zhe zorkij i nedoverchivyj vzor.
     Naskol'ko  mozhno  bylo  razglyadet'  pri  mercanii svetil'nika, eto  byl
starik  let shestidesyati,  srednego rosta,  kazavshijsya bol'nym i dryahlym. Ego
profil',  hotya  i ne  otlichalsya  blagorodstvom  linij,  tail  v sebe  chto-to
vlastnoe i  surovoe; iz-pod  nadbrovnyh dug sverkali  zrachki, slovno plamya v
nedrah  peshchery,  a  pod nizko  nadvinutym  kapyushonom  ugadyvalis'  ochertaniya
shirokogo lba -- priznak odarennosti.
     Neznakomec sam otvetil na vopros arhid'yakona.
     -- Dostochtimyj uchitel', -- stepenno progovoril on, -- vasha  slava doshla
do menya, i  ya hochu prosit' u  vas soveta.  Sam  ya -- skromnyj provincial'nyj
dvoryanin,  smirenno snimayushchij svoi sandalii u  poroga zhilishcha  uchenogo. No vy
eshche ne znaete moego imeni: menya zovut kum Turanzho.
     "Strannoe  imya  dlya   dvoryanina!  --  podumal   arhid'yakon.  Odnako  on
chuvstvoval, chto pered nim  sil'naya, nezauryadnaya lichnost'. On  chut'em ugadal,
chto  pod  mehovym kapyushonom  kuma Turanzho skryvaetsya vysokij um,  i po  mere
togo,  kak on vglyadyvalsya v etu  ispolnennuyu dostoinstva figuru, ironicheskaya
usmeshka, vyzvannaya na ego ugryumom lice prisutstviem ZHaka Kuakt'e, postepenno
tayala, podobno sumerkam pered  nastupleniem nochi.  Mrachnyj i  molchalivyj, on
snova uselsya v svoe glubokoe kreslo i privychno oblokotilsya o stol,  podperev
lob  rukoj.  Posle  neskol'kih  minut  razdum'ya  on znakom  priglasil  oboih
posetitelej sest' i skazal, obrativshis' k kumu Turanzho:
     -- O chem zhe vy hotite so mnoj posovetovat'sya?
     --  Dostochtimyj  uchitel'!  -- otvechal kum Turanzho. -- YA bolen, ya  ochen'
ser'ezno  bolen. Za vami  utverdilas'  slava  velikogo eskulapa, i ya  prishel
prosit' u vas medicinskogo soveta.
     --  Medicinskogo! --  pokachav golovoj, progovoril arhid'yakon.  S minutu
podumav, on skazal: -- Kum Turanzho, raz  uzh vas tak  zovut, oglyanites'!  Moj
otvet vy uvidite nachertannym na stene.
     Kum  Turanzho povinovalsya i prochel  kak raz nad svoej golovoj vyrezannuyu
na stene nadpis'.
     "Medicina -- doch' snovidenij YAmvlih".
     Medik ZHak  Kuakt'e  vyslushal vopros svoego  sputnika s dosadoj, kotoruyu
otvet  Kloda eshche usilil.  On  naklonilsya  k kumu  Turanzho  i  shepnul,  chtoby
arhid'yakon ego ne uslyshal:
     -- YA preduprezhdal vas, chto eto sumasshedshij. No vy vo chto by to ni stalo
hoteli ego videt'!
     -- Vpolne vozmozhno, chto etot sumasshedshij i prav, doktor ZHak! -- otvetil
tozhe shepotom i s gor'koj usmeshkoj kum Turanzho.
     -- Kak vam ugodno, -- suho skazal Kuakt'e i, obrativshis' k arhid'yakonu,
progovoril:  --  Vy  chelovek  skoryj v  svoih  suzhdeniyah,  otec  Klod:  vam,
po-vidimomu, razdelat'sya s Gippokratom tak zhe legko, kak  obez'yane s orehom.
"Medicina -- doch' snovidenij"! Somnevayus', chtoby aptekari i lekari, bud' oni
zdes', uderzhalis' ot  togo, chtoby ne pobit' vas kamnyami.  Itak, vy otricaete
dejstvie lyubovnyh napitkov  na  krov'  i  lekarstvennyh  mazej  na  kozhu? Vy
otricaete etu vekovechnuyu apteku trav i metallov,  kotoraya imenuetsya prirodoj
i kotoraya narochno sozdana dlya vechnogo bol'nogo, imenuemogo chelovekom?
     -- YA ne otricayu ni apteki, ni bol'nogo, -- holodno otvetil otec Klod. YA
otricayu lekarya.
     -- Stalo byt', -- s zharom prodolzhal Kuakt'e, -- povashemu, ne verno, chto
podagra  --  eto  lishaj,  voshedshij vnutr' tela, chto ognestrel'nuyu ranu mozhno
vylechit',  prilozhiv k  nej  zharenuyu  polevuyu mysh',  chto  umeloe  perelivanie
molodoj krovi  vozvrashchaet starym venam  molodost'? Vy otricaete,  chto dvazhdy
dva  -- chetyre i chto pri sudorogah telo  vygibaetsya snachala  vpered, a potom
nazad?
     -- O nekotoryh  veshchah ya  imeyu svoe  osoboe mnenie,  -- spokojno otvetil
arhid'yakon.
     Kuakt'e pobagrovel ot gneva.
     --  Vot  chto, milyj moj Kuakt'e,  -- vmeshalsya kum Turanzho, -- ne  budem
goryachit'sya. Ne zabyvajte, chto arhid'yakon nash drug.
     Kuakt'e uspokoilsya,  provorchav, odnako,  vpolgolosa "I to pravda.  CHego
mozhno ozhidat' ot sumasshedshego"
     -- Ej-bogu, metr Klod, -- pomolchav nekotoroe vremya, vnov' zagovoril kum
Turanzho.  -- Vy menya sil'no ozadachili.  YA  imel  v vidu  poluchit'  u vas dva
soveta kasatel'no svoego zdorov'ya i svoej zvezdy.
     -- Sudar', -- otvetil arhid'yakon, -- esli vy prishli  tol'ko s etim,  to
naprasno  utruzhdali sebya, vzbirayas' ko mne na takuyu vysotu.  YA ne  veryu ni v
medicinu, ni v astrologiyu.
     -- V samom dele? -- s izumleniem sprosil kum Turanzho.
     Kuakt'e prinuzhdenno rassmeyalsya.
     -- Vy teper'  ubedilis',  chto on  ne  v  svoem ume?  --  shepnul on kumu
Turanzho. -- On ne verit dazhe v astrologiyu!
     -- Nevozmozhno sebe  predstavit', budto kazhdyj zvezdnyj  luch est'  nit',
protyanutaya k golove cheloveka, -- prodolzhal otec Klod.
     -- No vo chto zhe vy togda verite? -- voskliknul kum Turanzho.
     Arhid'yakon pokolebalsya, zatem  s mrachnoj ulybkoj,  ne garmonirovavshej s
ego slovami, otvetil:
     -- Credo in Deum. [64]
     -- Dominum nostrum [65], -- dobavil  kum Turanzho, oseniv  sebya krestnym
znameniem.
     -- Amen [66], -- zaklyuchil Kuakt'e.
     -- Uvazhaemyj uchitel', -- prodolzhal kum Turanzho,  -- ya iskrenne rad, chto
vy stol'  nepokolebimy v  vere. No neuzheli, buduchi takim velikim  uchenym, vy
doshli do togo, chto perestali verit' v nauku?
     --  Net, --  otvetil  arhid'yakon,  shvativ za ruku  kuma Turanzho,  i  v
potusknevshih  zrachkah ego vspyhnulo plamya voodushevleniya, -- net,  nauku ya ne
otricayu. Nedarom zhe ya  tak dolgo,  polzkom, vonzaya nogti v zemlyu, probiralsya
skvoz' beschislennye razvetvleniya etoj peshchery, poka  daleko vperedi, v  konce
temnogo prohoda, mne ne blesnul kakoj-to luch, kakoe-to plamya; nesomnenno, to
byl otsvet oslepitel'noj central'noj laboratorii, v kotoroj vse terpelivye i
mudrye obretayut boga.
     -- No vse zhe,  -- perebil ego kum Turanzho, -- kakuyu  nauku vy pochitaete
istinnoj i neprelozhnoj?
     -- Alhimiyu.
     --  Pomilujte,  otec Klod! --  voskliknul Kuakt'e. -- Polozhim,  alhimiya
po-svoemu prava, no zachem zhe ponosit' medicinu i astrologiyu?
     --  Vasha nauka  o  cheloveke -- nichto! Vasha nauka o nebe  --  nichto!  --
tverdo skazal arhid'yakon.
     -- Poprostu govorya, eto  znachit  razdelat'sya  s  |pidavrom  i  Haldeej,
posmeivayas', zametil medik.
     -- Poslushajte, messir ZHak. YA skazal to, chto dumayu. YA  ne lekar' korolya,
i  ego  velichestvo ne podaril mne sada  Dedala,  chtoby ya mog  nablyudat'  tam
sozvezdiya... Ne serdites'  i vyslushajte  menya.  YA uzhe ne govoryu o  medicine,
kotoraya  vovse  lishena smysla,  no  skazhite, kakie  istiny  vy  izvlekli  iz
astrologii?   Ukazhite   mne  svojstva  vertikal'nogo  bustrofedona,  ukazhite
otkrytiya, sdelannye pri pomoshchi chisel ziruf i zefirot!
     -- Neuzheli vy stanete  otricat', -- vozrazil  Kuakt'e, -- simpaticheskuyu
silu klavikuly i to, chto ot nee vedet svoe nachalo vsya kabalistika?
     -- Zabluzhdenie, messir ZHak!  Ni  odna iz vashih formul ne  privodit ni k
chemu  polozhitel'nomu, togda kak alhimiya  imeet za soboj  mnozhestvo otkrytij.
Budete  li  vy  osparivat'  sleduyushchie  utverzhdeniya  etoj   nauki:  chto  led,
prolezhavshij tysyachu let  v nedrah zemli, prevrashchaetsya  v gornyj hrustal'; chto
svinec -- rodonachal'nik  vseh metallov,  ibo zoloto ne  metall,  zoloto  eto
svet;  chto  svincu  nuzhno lish'  chetyre  perioda, po dvesti let kazhdyj, chtoby
posledovatel'no prevratit'sya v krasnyj mysh'yak, iz krasnogo mysh'yaka v  olovo,
iz olova v serebro? Razve eto ne istiny? No verit' v silu klavikuly, v liniyu
sud'by, vo vliyanie zvezd tak zhe smeshno,  kak verit' zaodno s zhitelyami Kitaya,
chto ivolga prevrashchaetsya v krota, a hlebnye zerna v zolotyh rybok.
     -- YA izuchil germetiku, -- vskrichal Kuakt'e, -- i utverzhdayu, chto...
     No vspylivshij arhid'yakon ne dal emu dogovorit'.
     -- A  ya izuchal i medicinu, i astrologiyu, i germetiku. No istina  tol'ko
vot v chem! -- S etimi slovami on vzyal s larya stoyavshij na nem puzyrek, polnyj
togo poroshka,  o kotorom my upominali vyshe. -- Tol'ko v etom svet! Gippokrat
-- mechta, Uraniya  --  mechta;  Germes  -- mysl'  Zoloto  -- eto solnce, umet'
delat' zoloto -- znachit  byt' ravnym bogu. Vot edinstvennaya nauka! Povtoryayu,
ya  issledoval  glubiny  astrologii  i  mediciny,  --  vse eto  nichto! Nichto!
CHelovecheskoe telo -- potemki! Svetila -- tozhe potemki!
     Vlastnym i vdohnovennym dvizheniem on  otkinulsya  v  kresle. Kum Turanzho
molcha nablyudal za  nim Kuakt'e,  prinuzhdenno  posmeivayas', pozhimal nezametno
plechami i povtoryal pro sebya: "Vot sumasshedshij!"
     --  Nu, a udalos'  vam dostignut' svoej  chudesnoj  celi? Udalos' dobyt'
zoloto?
     --  Esli by ya  ee  dostig,  to korolya Francii  zvali  by Klodom,  a  ne
Lyudovikom,  --  medlenno  vygovarivaya  slova,  slovno  v  razdum'e,  otvetil
arhid'yakon.
     Kum Turanzho nahmuril brovi.
     --  Vprochem, chto  ya  govoryu!  -- prezritel'no usmehnuvshis',  progovoril
Klod. -- Na chto mne francuzskij prestol, kogda ya vlasten byl by vosstanovit'
Vostochnuyu imperiyu!
     -- V dobryj chas! -- skazal kum.
     -- O neschastnyj bezumec! -- probormotal Kuakt'e.
     Kazalos',   arhid'yakona  zanimali   tol'ko   sobstvennye  mysli,  i  on
prodolzhal:
     -- Net, ya vse eshche peredvigayus' polzkom; ya razdirayu sebe lico i koleni o
kamni podzemnogo puti. YA poka lish' predpolagayu, no  eshche ne vizhu! YA ne chitayu,
ya tol'ko razbirayu po skladam!
     --  A kogda vy nauchites'  chitat', vy sumeete  dobyt' zoloto? -- sprosil
kum.
     -- Kto mozhet v etom somnevat'sya! -- voskliknul arhid'yakon.
     --  V  takom sluchae, presvyatoj deve izvestno, kak ya nuzhdayus' v den'gah,
-- ya  ochen'  hotel by nauchit'sya  chitat'  po vashim knigam  Skazhite, uvazhaemyj
uchitel', vasha nauka ne vrazhdebna i ne protivna bozh'ej materi?
     V otvet na etot vopros Klod s vysokomernym spokojstviem promolvil:
     -- A komu zhe ya sluzhu kak arhid'yakon?
     --  Vasha pravda  A vy  udostoite  posvyatit' menya v tajny  vashej  nauki?
Pozvol'te mne vmeste s vami uchit'sya chitat'.
     Klod prinyal velichestvennuyu pozu pervosvyashchennika Samuila:
     -- Starik! CHtoby predprinyat' puteshestvie skvoz' eti tainstvennye debri,
nuzhny  dolgie gody, kotoryh  u vas  uzhe  net  vperedi. Vashi volosy  serebrit
sedina.  No s sedoj golovoj vyhodyat iz etoj peshchery, a vstupayut v nee  togda,
kogda volos  eshche  temen.  Nauka  i  sama  umeet  izborozdit',  obescvetit' i
issushit' chelovecheskij lik. Zachem ej starost' s ee morshchinami?  No esli vas, v
vashi gody, vse eshche oburevaet  zhelanie  zasest' za nauku i  razbirat' opasnuyu
azbuku mudryh,  pridite,  pust'  budet  tak,  ya popytayus'.  YA ne  poshlyu vas,
slabogo  starika,  izuchat'  usypal'nicy  piramid,  o kotoryh svidetel'stvuet
drevnij Gerodot,  ili kirpichnuyu  Vavilonskuyu bashnyu, ili ispolinskoe,  belogo
mramora svyatilishche indijskogo hrama v |klinge. YA i sam ne videl ni haldejskih
kamennyh sooruzhenij, vosproizvodyashchih svyashchennuyu formu Sikry, ni  razrushennogo
hrama Solomona, ni  slomannyh kamennyh vrat grobnicy carej izrail'skih. My s
vami  udovol'stvuemsya otryvkami iz imeyushchejsya u nas  knigi Germesa. YA ob®yasnyu
vam smysl  statui svyatogo Hristofora, simvol seyatelya i simvol  dvuh angelov,
izobrazhennyh  u portala Sent-SHapel', iz kotoryh  odin pogruzil svoyu dlan'  v
sosud, a drugoj skryl svoyu v oblake...
     No  tut ZHak Kuakt'e,  smushchennyj pylkoj  rech'yu arhid'yakona, opravilsya  i
prerval ego torzhestvuyushchim tonom uchenogo, ispravlyayushchego oshibku sobrata:
     -- Err as, amice Claudi! [67] Simvol ne est' chislo. Vy prinimaete Orfeya
za Germesa.
     --  |to  vy zabluzhdaetes', --  vnushitel'nym tonom  otvetil  arhid'yakon.
Dedal -- eto cokol';  Orfej --  eto  steny; Germes -- eto zdanie v celom. Vy
pridete,  kogda vam  budet  ugodno,  -- prodolzhal on, obrashchayas' k Turanzho, ya
pokazhu vam  krupinki  zolota,  osevshego na dne  tiglya Nikola  Flamelya,  i vy
sravnite  ih  s  zolotom Gil'oma  Parizhskogo.  YA ob®yasnyu vam tajnye svojstva
grecheskogo slova peristera [68], no prezhde vsego ya nauchu vas razbirat'  odnu
za drugoj mramornye bukvy alfavita,  granitnye  stranicy  velikoj knigi.  Ot
portala episkopa Gil'oma i Sen-ZHan le Ron my otpravimsya k Sent-SHapel', zatem
k domiku Nikola Flamelya  na ulice Marivo, k ego mogile na kladbishche Nevinnyh,
k dvum ego bol'nicam na  ulice Monmoransi. YA nauchu vas razbirat'  ieroglify,
kotorymi  pokryty  chetyre  massivnye   zheleznye  reshetki   portala  bol'nicy
Sen-ZHerve i na Skobyanoj ulice. Mm vmeste  postaraemsya razobrat'sya  v tom,  o
chem  govoryat  fasady  cerkvej Sen-Kom,  Sent-ZHenev'ev-dez-Ardan, Sen-Marten,
Sen-ZHak-de-la-Bushri...
     Uzhe  davno, nesmotrya na ves' svoj um, svetivshijsya u  nego v glazah, kum
Turanzho perestal ponimat' otca Kloda. Nakonec on perebil ego:
     -- S nami krestnaya sila! CHto zhe eto za kniga?
     -- A vot odna iz nih, -- otvetil arhid'yakon.
     Raspahnuv  okno  svoej kel'i, on  ukazal na gromadu  Sobora Bogomateri.
Vystupavshij  na zvezdnom nebe chernyj siluet ego bashen, kamennyh bokov, vsego
chudovishchnogo  korpusa kazalsya ispolinskim dvuglavym sfinksom,  kotoryj uselsya
posredi goroda.
     Nekotoroe vremya  arhid'yakon  molcha  sozercal ogromnoe zdanie,  zatem so
vzdohom proster  pravuyu ruku k lezhavshej na stole raskrytoj pechatnoj knige, a
levuyu -- k Soboru Bogomateri i,  perevedya pechal'nyj vzglyad s knigi na sobor,
proiznes:
     -- Uvy! Vot eto ub'et to.
     Kuakt'e, kotoryj pospeshno priblizilsya k knige, ne uterpel i voskliknul:
     -- Pomilujte! Da chto zhe tut  takogo strashnogo?  Glossa  in epistolas D.
Pauli. Norimbergae, Antonius  Koburger, 1474 [69]. |to  veshch' ne  novaya.  |to
sochinenie P'era Lombara,  prozvannogo "Masterom sentencij".  Mozhet byt', eta
kniga strashit vas tem, chto ona pechatnaya?
     -- Vot  imenno,  -- otvetil Klod.  Pogruzivshis' v glubokoe razdum'e, on
stoyal u stola, derzha  sognutyj ukazatel'nyj palec na foliante, ottisnutom na
znamenityh  nyurnbergskih  pechatnyh  stankah.  Zatem  on  proiznes  sleduyushchie
zagadochnye slova:
     --  Uvy!  Uvy! Maloe  beret  verh  nad  velikim;  odinedinstvennyj  zub
osilivaet celuyu  tolshchu. Nil'skaya krysa ubivaet  krokodila, mech-ryba  ubivaet
kita, kniga ub'et zdanie!
     Monastyrskij  kolokol dal signal o tushenii ognya v  tu minutu, kogda ZHak
Kuakt'e povtoryal  na  uho  svoemu  sputniku  svoj  neizmennyj  pripev:  "|to
sumasshedshij". Na etot raz i sputnik otvetil: "Pohozhe na to!"
     Probil  chas, kogda postoronnie ne mogli uzhe ostavat'sya v monastyre. Oba
posetitelya udalilis'.
     --  Uchitel'!  -- skazal Turanzho,  proshchayas' s  arhid'yakonom.  -- YA lyublyu
uchenyh i velikie umy, a k vam ya ispytyvayu osoboe  uvazhenie. Prihodite zavtra
vo dvorec Turnel' i sprosite tam abbata Sen-Marten-de-Tur.
     Arhid'yakon  vernulsya  k sebe  v kel'yu sovershenno  oshelomlennyj;  tol'ko
teper' on urazumel nakonec, kto takoj byl "kum Turanzho", i vspomnil to mesto
iz sbornika gramot monastyrya Sen-Merten-de-Tur, gde skazano:
     Abbas  beati   Martini,  scilicet   rex  Franciae,   est  canonicus  de
consuetudine et  habet parvam  praebendam, quam habet sanctus.  Venantius et
debet sedere in sede thesaurarii. [70]
     Utverzhdayut, chto s etogo vremeni arhid'yakon chasto besedoval  s Lyudovikom
XI, kogda ego  velichestvo poseshchal Parizh, i chto vliyanie otca  Kloda trevozhilo
Oliv'e le Dena  i ZHaka Kuakt'e, prichem poslednij po svoemu obyknoveniyu grubo
penyal na eto korolyu.



        II. Vot eto ub'et to

     Nashi  chitatel'nicy prostyat nam, esli  my  na minutu  otvlechemsya,  chtoby
popytat'sya razgadat' smysl zagadochnyh slov arhid'yakona:  "Vot eto ub'et  to.
Kniga ub'et zdanie".
     Na nash vzglyad, eta mysl' byla dvojstvennoj. Prezhde vsego eto byla mysl'
svyashchennika.   |to   byl   strah  duhovnogo  lica   pered   novoj  siloj   --
knigopechataniem. |to  byl uzhas i izumlenie sluzhitelya altarya pered izluchayushchim
svet  pechatnym stankom Gutenberga. Cerkovnaya kafedra i manuskript,  izustnoe
slovo  i slovo rukopisnoe bili trevogu v  smyatenii pered slovom pechatnym, --
tak perepoloshilsya by vorobej pri vide angela Legiona, razvorachivayushchego pered
nim  svoi shest' millionov kryl'ev. To byl vopl' proroka, kotoryj uzhe slyshit,
kak  shumit i burlit  osvobozhdayushcheesya  chelovechestvo, kotoryj uzhe providit  to
vremya, kogda  razum poshatnet veru, svobodnaya  mysl'  svergnet  s  p'edestala
religiyu,  kogda mir stryahnet s sebya  igo Rima. To bylo predvidenie filosofa,
kotoryj  zrit, kak  chelovecheskaya mysl', stavshaya  letuchej pri pomoshchi  pechati,
unositsya,  podobno paru, iz-pod steklyannogo kolpaka teokratii. To  byl strah
voina, sledyashchego  za  mednym  taranom i  vozveshchayushchego:  "Bashnya  ruhnet". |to
oznachalo,  chto  novaya  sila  smenit  staruyu  silu; inymi slovami -- pechatnyj
stanok ub'et cerkov'.
     No  za  etoj  pervoj, nesomnenno, bolee prostoj mysl'yu skryvalas',  kak
neobhodimoe ee sledstvie, drugaya  mysl', bolee novaya, menee ochevidnaya, legche
oproverzhimaya  i tozhe  filosofskaya. Mysl'  ne  tol'ko  svyashchennosluzhitelya,  no
uchenogo i hudozhnika. V  nej  vyrazhalos' predchuvstvie togo, chto  chelovecheskoe
myshlenie,  izmeniv formu,  izmenit so vremenem i sredstva ee vyrazheniya;  chto
gospodstvuyushchaya ideya kazhdogo pokoleniya  budet nachertana uzhe inym sposobom, na
inom materiale; chto stol' prochnaya i dolgovechnaya kamennaya kniga ustupit mesto
eshche bolee prochnoj i dolgovechnoj knige -- bumazhnoj. V etom  zaklyuchalsya vtoroj
smysl  neopredelennogo  vyrazheniya  arhid'yakona.  |to   oznachalo,   chto  odno
iskusstvo  budet vytesneno  drugim;  inymi  slovami, -- knigopechatanie ub'et
zodchestvo.
     S  sotvoreniya  mira i  vplot' do XV stoletiya hristianskoj ery zodchestvo
bylo velikoj knigoj chelovechestva, osnovnoj formuloj,  vyrazhavshej cheloveka na
vseh  stadiyah ego  razvitiya  --  kak sushchestva  fizicheskogo,  tak  i sushchestva
duhovnogo.
     Kogda pamyat' pervobytnyh  pokolenij oshchutila sebya chereschur obremenennoj,
kogda gruz vospominanij  roda chelovecheskogo stal  tak tyazhel i neopredelenen,
chto  prostoe  letuchee  slovo  riskovalo  uteryat'  ego   v  puti,  togda  eti
vospominaniya byli zapisany na pochve samym yavstvennym, samym prochnym i vmeste
s  tem  samym  estestvennym  sposobom.  Kazhdoe  predanie  bylo zapechatleno v
pamyatnike.
     Pervobytnye  pamyatniki  byli  prostymi kamennymi  glybami, kotoryh  "ne
kasalos'  zhelezo", kak  govorit  Moisej. Zodchestvo vozniklo  tak  zhe, kak  i
vsyakaya pis'mennost'.  Snachala  eto byla azbuka. Stavili stojmya  kamen', i on
byl  bukvoj,  kazhdaya  takaya  bukva byla  ieroglifom,  i na  kazhdom ieroglife
pokoilas'  gruppa  idej, podobno kapiteli na  kolonne. Tak postupali  pervye
pokoleniya vsyudu, odnovremenno,  na poverhnosti vsego zemnogo shara.  "Stoyachij
kamen'" kel'tov nahodyat i v aziatskoj Sibiri i v amerikanskih pampasah.
     Pozdnee  stali  skladyvat'  celye slova. Vodruzhali  kamen'  na  kamen',
soedinyali eti granitnye slogi i pytalis' iz neskol'kih slogov sozdat' slova.
Kel'tskie dol'meny i kromlehi, etrusskie kurgany,  iudejskie mogil'nye holmy
-- vse eto kamennye  slova.  Nekotorye  iz  etih sooruzhenij, preimushchestvenno
kurgany, -- imena sobstvennye. Inogda,  esli raspolagali bol'shim kolichestvom
kamnej i  obshirnym prostranstvom, vyvodili dazhe  frazu. Ispolinskoe kamennoe
nagromozhdenie Karnaka -- uzhe celaya formula.
     Nakonec,  stali  sostavlyat' i  knigi.  Predaniya porozhdali  simvoly, pod
kotorymi sami oni ischezli, kak pod listvoj ischezaet drevesnyj stvol; vse eti
simvoly,  v  kotorye  verovalo  chelovechestvo, postepenno rosli, razmnozhayas',
perekreshchivayas'  i  vse bolee  i bolee  uslozhnyayas'; pervobytnye  pamyatniki ne
mogli  uzhe ih  vmestit';  simvoly  ih  pererosli; pamyatniki pochti  perestali
vyrazhat' pervobytnoe predanie, takoe  zhe  prostoe, neslozhnoe i slivayushcheesya s
pochvoj,  kak i oni sami. CHtoby razvernut'sya,  simvolu  potrebovalos' zdanie.
Togda, vmeste s razvitiem chelovecheskoj mysli, stalo razvivat'sya i zodchestvo;
ono prevratilos' v tysyacheglavogo, tysyacherukogo  velikana i zaklyuchilo  zybkuyu
simvoliku v vidimuyu, osyazaemuyu bessmertnuyu formu. Poka Dedal -- simvol  sily
-- izmeryal, poka Orfej  --  simvol razuma  pel, v eto  vremya stolp -- simvol
bukvy, svod  -- simvol  sloga, piramida simvol  slova,  dvizhimye  razumom po
zakonam geometrii  i poezii,  stali  gruppirovat'sya, sochetat'sya,  slivat'sya,
snizhat'sya, vozvyshat'sya, sdvigat'sya vplotnuyu na zemle, ustremlyat'sya  v nebesa
do  teh  por, poka  pod  diktovku gospodstvuyushchih idej epohi  im  ne  udalos'
nakonec  napisat'  te  chudesnye  knigi,  kotorye  yavlyayutsya   odnovremenno  i
chudesnymi  zdaniyami: pagodu  v |klinge, mavzolej  Ramzesa  v Egipte  i  hram
Solomona.
     Osnovnaya  ideya  --  slovo --  zaklyuchalas' ne tol'ko  v  sokrovennoj  ih
sushchnosti, no takzhe i v ih formah. Tak, naprimer, hram Solomona otnyud' ne byl
tol'ko  perepletom svyashchennoj  knigi,  on byl samoj knigoj. Na kazhdoj  iz ego
koncentricheskih   ograd   svyashchennosluzhiteli   mogli   prochest'  yavlennoe   i
istolkovannoe  slovo,  i,  nablyudaya  iz   svyatilishcha  v  svyatilishche   za   ego
prevrashcheniyami, oni  nastigali slovo v ego  poslednem  ubezhishche,  v ego  samoj
veshchestvennoj forme, kotoraya byla opyat'-taki zodcheskoj,  -- v  kivote zaveta.
Takim  obrazom, slovo  hranilos'  v  nedrah  zdaniya, no  obraz etogo  slova,
podobno  izobrazheniyu  chelovecheskogo tela na kryshke sarkofaga, byl zapechatlen
na vneshnej obolochke zdaniya.
     I ne tol'ko forma zdanij, no i samoe mesto, kotoroe dlya nih vybiralos',
raskryvalo ideyu, izobrazhaemuyu imi. V zavisimosti  ot togo, svetel ili mrachen
byl  zhdushchij   voploshcheniya  simvol,  Greciya  uvenchivala  svoi  holmy  hramami,
plenyavshimi  glaz,  a  Indiya  vsparyvala  svoi  gory,  chtoby vysekat'  v  nih
neuklyuzhie podzemnye pagody, podderzhivaemye verenicami  ispolinskih granitnyh
slonov.
     Takim  obrazom,  v  techenie pervyh shesti  tysyacheletij, nachinaya  s samoj
drevnej  pagody Indostana  i do Kel'nskogo sobora, zodchestvo bylo velichajshej
knigoj  roda chelovecheskogo.  Neosporimost' etogo podtverzhdaetsya tem, chto  ne
tol'ko  vse religioznye simvoly, no i voobshche vsyakaya mysl' chelovecheskaya imeet
v etoj neob®yatnoj knige svoyu stranicu i svoj pamyatnik.
     Kazhdaya civilizaciya nachinaetsya s  teokratii i zakanchivaetsya demokratiej.
|tot zakon posledovatel'nogo perehoda ot edinovlastiya k svobode zapechatlen i
v  zodchestve.  Ibo,  -- my na  etom nastaivaem, -- stroitel'noe iskusstvo ne
ogranichivaetsya vozvedeniem  hramov, izobrazheniem mifov i svyashchennyh simvolov,
ono  ne  tol'ko   zapisyvaet  ieroglifami   na   kamennyh  svoih   stranicah
tainstvennye skrizhali zakona.  Esli  by  eto bylo  tak,  to,  poskol'ku  dlya
kazhdogo chelovecheskogo obshchestva nastupaet  pora,  kogda svyashchennyj  simvol pod
davleniem svobodnoj mysli iznashivaetsya i stiraetsya, kogda chelovek uskol'zaet
ot   vliyaniya   svyashchennosluzhitelya,   kogda  opuhol'   filosofskih   teorij  i
gosudarstvennyh  sistem  raz®edaet lik religii,  -- zodchestvo  ne  moglo  by
vosproizvesti   eto   novoe  sostoyanie  chelovecheskoj  dushi,   ego  stranicy,
ispisannye s  odnoj storony, byli  by pusty na oborote, ego tvorenie bylo by
iskalecheno, ego letopis' byla by nepolna. Mezhdu tem eto ne tak.
     Obratimsya  dlya  primera  k  srednim vekam,  v  kotoryh  my  mozhem legche
razobrat'sya, potomu chto oni blizhe  k nam. Kogda  teokratiya v techenie pervogo
perioda svoego  sushchestvovaniya ustanavlivaet  svoj  poryadok  v  Evrope, kogda
Vatikan ob®edinyaet  i  zanovo  gruppiruet  vokrug sebya  elementy togo  Rima,
kotoryj voznik  iz Rima starogo,  lezhashchego v  razvalinah  vokrug  Kapitoliya,
kogda hristianstvo nachinaet  otyskivat'  sredi  oblomkov drevnej civilizacii
vse   ee   obshchestvennye  sloi  i  vozdvigaet  pri  pomoshchi  etih  ruin  novyj
ierarhicheskij mir, kraeugol'nym kamnem kotorogo yavlyaetsya svyashchenstvo, togda v
etom  haose  sperva  voznikaet, a zatem malo-pomalu  iz-pod  musora mertvogo
grecheskogo i rimskogo  zodchestva, pod dunoveniem hristianstva, pod  natiskom
varvarov,   probivaetsya   tainstvennoe   romanskoe  zodchestvo,   rodstvennoe
teokraticheskim  sooruzheniyam  Egipta  i Indii,  --  eta  nebleknushchaya  emblema
chistogo katolicizma, etot neizmennyj ieroglif papskogo edinstva.
     I dejstvitel'no, mysl' togo vremeni celikom vpisana v mrachnyj romanskij
stil'. Ot nego veet vlastnost'yu, edinstvom, nepronicaemost'yu,  absolyutizmom,
-- inache govorya, papoj Grigoriem VII; vo vsem chuvstvuetsya vliyanie svyashchennika
i ni v chem -- cheloveka; vliyanie kasty, no ne naroda.
     No  vot nachinayutsya krestovye pohody. |to bylo moshchnoe narodnoe dvizhenie,
a vsyakoe velikoe narodnoe dvizhenie, nezavisimo ot ego prichiny i celi, vsegda
daet kak  by  otstoj,  iz  kotorogo  voznikaet  duh  svobodolyubiya.  Nachinayut
probivat'sya  rostki chego-to novogo.  I otkryvaetsya burnyj period  "zhakerii",
"pragerij",  "lig".   Vlast'  rasshatyvaetsya,   edinovlastie   raskalyvaetsya.
Feodalizm  trebuet  razdeleniya  vlasti s teokratiej  v  ozhidanii neizbezhnogo
poyavleniya naroda, kotoryj, kak eto vsegda byvaet, voz'met sebe l'vinuyu dolyu.
Quia nominor  leo  [71]. Iz-pod duhovenstva nachinaet probivat'sya dvoryanstvo,
iz-pod  dvoryanstva --  gorodskaya  obshchina. Lik  Evropy izmenilsya.  I chto  zhe?
Izmenyaetsya i oblik zodchestva. Ono, kak i  civilizaciya, perevernulo stranicu,
i  novyj  duh  epohi  nahodit  ego  gotovym  k tomu, chtoby  pisat' pod  svoyu
diktovku.  Iz krestovyh pohodov  ono vyneslo strel'chatyj svod, kak narody --
svobodolyubie. I togda vmeste s postepennym raspadom Rima umiraet i romanskoe
zodchestvo. Ieroglif pokidaet sobor i perehodit v gerby  na zamkovyh  bashnyah,
chtoby pridat' prestizh feodalizmu. Samyj hram, eto nekogda stol' vernoe dogme
sooruzhenie,   zahvachennoe  otnyne  srednim  sosloviem,   gorodskoj  obshchinoj,
svobodoj, uskol'zaet iz ruk svyashchennika i postupaet v rasporyazhenie hudozhnika.
Hudozhnik stroit ego po sobstvennomu vkusu. Proshchajte, tajna, predanie, zakon!
Da zdravstvuet fantaziya i kapriz! Lish' by svyashchennosluzhitel' imel svoj hram i
svoj altar', -- nichego  drugogo  on i  ne trebuet. A  stenami  rasporyazhaetsya
hudozhnik.
     Otnyne  kniga  zodchestva ne prinadlezhit  bol'she  duhovenstvu, religii i
Rimu; ona  vo  vlasti  fantazii, poezii i  naroda.  Otsyuda  stremitel'nye  i
beschislennye  prevrashcheniya etogo imeyushchego vsego trista let ot rodu zodchestva,
-- prevrashcheniya, tak porazhayushchie  nas posle ustojchivoj nepodvizhnosti romanskoj
arhitektury, naschityvayushchej shest' ili sem' vekov.
     Mezhdu  tem iskusstvo  dvizhetsya  vpered --  gigantskimi shagami. Narodnyj
genij  vo vsem svoeobrazii  svoego  tvorchestva vypolnyaet  zadachu, kotoruyu do
nego vypolnyali episkopy.  Kazhdoe pokolenie mimohodom zanosit  svoyu stroku na
stranicu  etoj knigi; ono soskrebaet drevnie romanskie ieroglify s cerkovnyh
fasadov, i lish' s  bol'shim trudom udaetsya  razlichit' pod  nanovo nanesennymi
simvolami koe-gde probivayushchuyusya dogmu. Religioznyj ostov ele razlichim skvoz'
zavesu narodnogo  tvorchestva. Trudno voobrazit', kakie  vol'nosti  razreshali
sebe zodchie dazhe togda,  kogda  delo kasalos' cerkvej. Vot  vitye kapiteli v
vide nepristojno obnyavshihsya  monahov i  monahin', kak,  naprimer, v Kaminnoj
zale Dvorca pravosudiya v Parizhe;  vot  istoriya posramleniya  Noya,  vysechennaya
rezcom  so vsemi podrobnostyami na glavnom portale sobora v Burzhe; vot p'yanyj
monah s oslinymi ushami, derzhashchij chashu s vinom i hohochushchij  pryamo v lico vsej
bratii, kak  na umyval'nike  v  Boshervil'skom abbatstve. V  tu epohu  mysl',
vysechennaya na  kamne, pol'zovalas'  privilegiej, shodnoj s nashej sovremennoj
svobodoj pechati. |to bylo vremya svobody zodchestva.
     Svoboda  eta  zahodila  ochen'   daleko.  Poroj  simvolicheskoe  znachenie
kakogo-nibud' fasada, portala  i dazhe celogo sobora bylo ne tol'ko chuzhdo, no
dazhe  vrazhdebno  religii  i cerkvi. Gil'om  Parizhskij  v XIII veke i  Nikola
Flamel' v XV  ostavili neskol'ko takih ispolnennyh soblazna stranic. Cerkov'
SenZHak-de-la-Bushri v celom yavlyalas' voploshcheniem duha oppozicii.
     Buduchi svobodnoj lish' v oblasti zodchestva,  mysl' celikom vyskazyvalas'
tol'ko v teh knigah, kotorye nazyvalis' zdaniyami. V etoj forme ona  mogla by
licezret'  sobstvennoe  sozhzhenie  na  kostre  ot  ruki  palacha,  esli by  po
neostorozhnosti  otvazhilas'  prinyat'  vid   rukopisi;  mysl',  voploshchennaya  v
cerkovnom  portale, prisutstvovala by pri  kazni mysli, voploshchennoj v knige.
Vot pochemu, ne imeya inogo  puti, krome zodchestva, chtoby probit' sebe dorogu,
ona i stremilas'  k nemu otovsyudu. Tol'ko etim i mozhno ob®yasnit' neveroyatnoe
obilie hramov,  pokryvshih vsyu Evropu,  --  ih  chislo  tak veliko, chto,  dazhe
proveriv ego, s trudom mozhno sebe ego voobrazit'. Vse material'nye sily, vse
intellektual'nye sily obshchestva  soshlis' v odnoj tochke  -- v zodchestve. Takim
obrazom,  iskusstvo,  pod  predlogom  vozvedeniya   bozh'ih  hramov,  dostiglo
velikolepnogo razvitiya.
     V  te vremena  kazhdyj rodivshijsya  poetom stanovilsya zodchim.  Rasseyannye
sredi  mass  darovaniya,  pridavlennye so  vseh  storon  feodalizmom,  slovno
testudo  [72] iz  bronzovyh shchitov,  ne vidya  inogo ishoda, krome  zodchestva,
otkryvali  sebe  dorogu s pomoshch'yu etogo iskusstva, i ih iliady otlivalis'  v
formu soborov. Vse prochie iskusstva povinovalis' zodchestvu i podchinyalis' ego
trebovaniyam. Oni  byli rabochimi, sozidavshimi velikoe tvorenie. Arhitektor --
poet --  master  v  sebe  odnom  ob®edinyal  skul'pturu,  pokryvayushchuyu rez'boj
sozdannye  im  fasady,   zhivopis',   rascvechivayushchuyu   ego  vitrazhi,  muzyku,
privodyashchuyu  v dvizhenie  kolokola i gudyashchuyu  v  organnyh trubah.  Dazhe bednaya
poeziya, podlinnaya poeziya,  stol' uporno  prozyabavshaya v rukopisyah,  vynuzhdena
byla  v  forme  gimna ili  horala  zaklyuchit'  sebya  v opravu  zdaniya,  chtoby
priobresti  hot' kakoe-nibud'  znachenie,  --  drugimi slovami, igrat'  tu zhe
rol', kakuyu igrali tragedii |shila v svyashchennyh prazdnestvah Grecii ili Kniga
Bytiya v Solomonovom hrame.
     Itak,   vplot'  do  Gutenberga  zodchestvo  bylo   preobladayushchej  formoj
pis'mennosti,  obshchej  dlya  vseh  narodov.  |ta granitnaya kniga,  nachataya  na
Vostoke, prodolzhennaya grecheskoj i rimskoj drevnost'yu, byla dopisana srednimi
vekami.  Vprochem,  yavlenie smeny  kastovogo zodchestva  zodchestvom  narodnym,
nablyudaemoe  nami  v  srednie  veka,  povtoryalos'  pri  podobnyh zhe  sdvigah
chelovecheskogo soznaniya i v drugie velikie istoricheskie epohi.
     Ukazhem zdes' lish' v  obshchih  chertah etot zakon, dlya podrobnogo izlozheniya
kotorogo potrebovalis' by celye  toma.  Na Dal'nem Vostoke, v etoj  kolybeli
pervobytnogo  chelovechestva,   na   smenu   indusskomu   zodchestvu   prihodit
finikijskoe  -- plodovitaya  rodonachal'nica arabskogo  zodchestva; v  antichnye
vremena  za  egipetskim  zodchestvom, raznovidnost'yu kotorogo  byli etrusskij
stil' i ciklopicheskie  postrojki, sleduet  grecheskoe zodchestvo, prodolzheniem
kotorogo   yavlyaetsya   rimskij   stil',  no  uzhe   otyagoshchennyj   karfagenskim
kupoloobraznym svodom,  a v opisyvaemoe vremya  na smenu romanskomu zodchestvu
prishlo zodchestvo goticheskoe. Razbiv na dve gruppy eti tri vida zodchestva, my
najdem, chto pervaya  gruppa,  tri  starshie  sestry  --  zodchestvo  indusskoe,
zodchestvo egipetskoe i zodchestvo romanskoe -- voploshchayut v sebe odin i tot zhe
simvol:  teokratii, kasty, edinovlastiya,  dogmata,  mifa,  bozhestva.  CHto zhe
kasaetsya  vtoroj gruppy, mladshih sester -- zodchestva finikijskogo, zodchestva
grecheskogo i zodchestva goticheskogo, -- to, pri vsem mnogoobrazii prisushchih im
form, vse oni takzhe oboznachayut odno i to zhe: svobodu, narod, cheloveka.
     V  postrojkah  indusskih,   egipetskih,   romanskih  oshchushchaetsya  vliyanie
sluzhitelya religioznogo kul'ta,  i tol'ko ego, bud' to bramin, zhrec ili papa.
Sovsem drugoe v narodnom zodchestve. V nem bol'she roskoshi i men'she  svyatosti.
Tak, v finikijskom zodchestve chuvstvuesh' kupca; v grecheskom -- respublikanca;
v goticheskom -- gorozhanina.
     Osnovnye cherty vsyakogo teokraticheskogo  zodchestva -- eto kosnost', uzhas
pered    progressom,   sohranenie   tradicionnyh    linij,   kanonizirovanie
pervonachal'nyh  obrazcov, neizmennoe podchinenie vseh form chelovecheskogo tela
i vsego, chto  sozdano prirodoj,  nepostizhimoj  prihoti  simvola. |to  temnye
knigi, razobrat' kotorye  v silah tol'ko posvyashchennyj. Vprochem, kazhdaya forma,
dazhe urodlivaya, tait v sebe smysl, delayushchij ee neprikosnovennoj. Ne trebujte
ot indusskogo, egipetskogo ili romanskogo zodchestva, chtoby oni izmenili svoj
risunok ili uluchshili  svoi izvayaniya.  Vsyakoe  usovershenstvovanie dlya nih  --
svyatotatstvo.  Surovost' dogmatov,  zastyv na kamne sozdannyh eyu pamyatnikov,
kazalos',  podvergla   ih   vtorichnomu  okameneniyu.  Naprotiv,   harakternye
osobennosti  postroek  narodnogo   zodchestva   --  raznoobrazie,   progress,
samobytnost',   pyshnost',  neprestannoe   dvizhenie.  Zdaniya  uzhe   nastol'ko
otreshilis'  ot religii,  chto mogut zabotit'sya  o svoej krasote, leleyat' ee i
neprestanno oblagorazhivat'  svoj ubor iz arabesok ili izvayanij. Oni ot mira.
Oni  tayat  v sebe  element  chelovecheskogo,  neprestanno primeshivaemyj imi  k
bozhestvennomu simvolu, vo  imya kotorogo oni prodolzhayut eshche vozdvigat'sya. Vot
pochemu eti  zdaniya dostupny kazhdoj  dushe, kazhdomu  umu, kazhdomu voobrazheniyu.
Oni  eshche  simvolichny, no uzhe  dostupny  ponimaniyu, kak  sama  priroda. Mezhdu
zodchestvom  teokraticheskim i  narodnym takoe zhe  razlichie, kak mezhdu  yazykom
zhrecov i razgovornoj rech'yu, mezhdu ieroglifom i iskusstvom, mezhdu Solomonom i
Fidiem.
     Esli my vkratce povtorim to, chto lish' v obshchih chertah, opuskaya mnozhestvo
dokazatel'stv  i  nevazhnyh  vozrazhenij,   my  govorili  vyshe,  to  pridem  k
sleduyushchemu zaklyucheniyu.  Do  XV  stoletiya zodchestvo  bylo  glavnoj  letopis'yu
chelovechestva; za etot promezhutok vremeni vo  vsem mire ne voznikalo ni odnoj
hot'  skol'ko-nibud' slozhnoj mysli,  kotoraya ne vyrazila by  sebya v  zdanii;
kazhdaya  obshchedostupnaya ideya,  kak  i kazhdyj  religioznyj  zakon,  imela  svoj
pamyatnik; vse znachitel'noe, o chem razmyshlyal rod  chelovecheskij, on zapechatlel
v kamne.  Pochemu?  Potomu chto  vsyakaya  ideya, bud'  to  ideya religioznaya  ili
filosofskaya,  stremitsya  uvekovechit'  sebya;  inache govorya,  vskolyhnuv  odno
pokolenie, ona  hochet vskolyhnut'  i drugie i  ostavit' po sebe sled. I  kak
nenadezhno eto bessmertie, doverennoe rukopisi! A vot zdanie -- eto uzhe kniga
prochnaya, dolgovechnaya  i vynoslivaya! Dlya  unichtozheniya slova,  napisannogo  na
bumage, dostatochno fakela ili varvara. Dlya razrusheniya slova, vysechennogo  iz
kamnya, neobhodim obshchestvennyj perevorot ili vozmushchenie stihij. Ordy varvarov
proneslis' nad Kolizeem, volny potopa, byt' mozhet, bushevali nad piramidami.
     V XV stoletii vse izmenyaetsya.
     CHelovecheskaya mysl' nahodit sposob uvekovechit' sebya, ne tol'ko obeshchayushchij
bolee dlitel'noe  i ustojchivoe sushchestvovanie, nezheli zodchestvo,  no takzhe  i
bolee  prostoj  i  legkij.   Zodchestvo  razvenchano.  Kamennye   bukvy  Orfeya
zamenyayutsya svincovymi bukvami Guttenberga.
     Kniga ub'et zdanie.
     Izobretenie knigopechataniya --  velichajshee  istoricheskoe sobytie. V  nem
zarodysh vseh  revolyucij. Ono  yavlyaetsya  sovershenno novym sredstvom vyrazheniya
chelovecheskoj  mysli; myshlenie oblekaetsya v novuyu formu, otbrosiv staruyu. |to
oznachaet,  chto  tot  simvolicheskij zmij, kotoryj so vremen Adama olicetvoryal
razum, okonchatel'no i bespovorotno smenil kozhu.
     V  vide  pechatnogo  slova  mysl' stala  dolgovechnoj,  kak  nikogda: ona
krylata, neulovima,  neistrebima.  Ona  slivaetsya  s  vozduhom.  Vo  vremena
zodchestva  mysl'  prevrashchalas'  v  kamennuyu  gromadu  i  vlastno zavladevala
opredelennym vekom i opredelennym prostranstvom. Nyne zhe  ona prevrashchaetsya v
stayu ptic,  razletayushchihsya na vse  chetyre  storony, i  zanimaet vse  tochki vo
vremeni i v prostranstve.
     Povtoryaem: mysl', takim obrazom, stanovitsya pochti neizgladimoj. Utrativ
prochnost', ona priobrela zhivuchest'. Dolgovechnost' ona smenyaet na bessmertie.
Razrushit'  mozhno lyubuyu massu, no kak iskorenit' to, chto  vezdesushche? Nastupit
potop,  ischeznut pod  vodoj gory, a pticy vse  eshche  budut  letat',  i  pust'
uceleet hot' odin kovcheg,  plyvushchij  po bushuyushchej  stihii, pticy opustyatsya na
nego,  uceleyut vmeste s  nim,  vmeste s nim  budut prisutstvovat'  pri ubyli
vody, i  novyj mir, kotoryj vozniknet iz haosa, probuzhdayas', uvidit, kak nad
nim parit krylataya i zhivaya mysl' mira zatonuvshego.
     I kogda ubezhdaesh'sya v tom, chto etot  sposob vyrazheniya mysli yavlyaetsya ne
tol'ko  samym  nadezhnym,  no  i  bolee prostym,  naibolee udobnym,  naibolee
dostupnym dlya  vseh; kogda  dumaesh' o tom,  chto on  ne  svyazan s gromozdkimi
prisposobleniyami i  ne trebuet  tyazhelovesnyh orudij;  kogda  sravnivaesh'  tu
mysl',  kotoraya dlya voploshcheniya  v zdanie vynuzhdena byla privodit' v dvizhenie
chetyre, a  to i pyat' drugih iskusstv, celye tonny zolota, celuyu goru kamnej,
celye  lesa stropil, celuyu armiyu  rabochih, -- kogda sravnivaesh' ee s mysl'yu,
prinimayushchej  formu  knigi,  dlya chego dostatochno imet'  nebol'shoe  kolichestvo
bumagi, chernila i pero, to mozhno  li udivlyat'sya tomu, chto chelovecheskij razum
predpochel knigopechatanie zodchestvu? Peresekite vnezapno pervonachal'noe ruslo
reki kanalom, prorytym nizhe ee urovnya, i reka pokinet staroe ruslo.
     Obratite vnimanie  na  to,  kak s  momenta izobreteniya pechatnogo stanka
postepenno nishchaet, chahnet  i uvyadaet zodchestvo.  Vy  chuvstvuete,  chto voda v
etom rusle idet na ubyl', chto zhiznennyh sil  v nem ne stalo, chto mysl' vekov
i narodov uklonyaetsya ot nego! |to ohlazhdenie k zodchestvu v XV  veke eshche  ele
zametno,  tak kak  pechatnoe slovo ne  okreplo; samoe  bol'shee,  na  chto  ono
sposobno, eto ottyanut' u moguchego zodchestva  lish' izbytok ego zhiznennyh sil.
No uzhe s XVI stoletiya bolezn' zodchestva ochevidna: ono perestaet byt' glavnym
vyrazitelem  osnovnyh idej  obshchestva;  ono unizhenno ishchet opory  v  iskusstve
klassicheskom.  Gall'skoe, evropejskoe, samobytnoe, ono delae