yh bochek. Ih puzo bylo zatyanuto zheleznymi obruchami i ukrasheno derevyannoj reshetkoj, napominavshej podstavku dlya trubok. Iz nee torchali nozhki bokalov, pohozhih na tyul'pany. V podbryush'e kazhdoj bochki nahodilsya keramicheskij kranik. Venchali zhe vse korolevskij gerb i cvetnaya etiketka s ukazaniem sorta vina i ceny vsej bochki, butylki ili bokala. V prohode mezhdu bochkami, osveshchaemom gazovymi rozhkami bezobraznoj sero-stal'noj lyustry, raspolagalis' stoliki, na kotoryh stoyali pletenki s pechen'em "Palmers" i solenymi suharikami, a takzhe tarelki s galetami i sendvichami, na vid presnymi, no vnutri polnymi gorchicy. Stoliki vsled za chastokolom stul'ev uhodili v samye nedra zavedeniya. |ti nedra takzhe byli ustavleny bochkami, a na bochkah vysilis' bochonki s vyzhzhennymi kalenym zhelezom klejmami. Dez |ssent raspolozhilsya v etom hranilishche krepkih vin i oshchutil sebya poraboshchennym ih gustym zapahom. On posmotrel po storonam: vot tut vystroilas' sherenga portvejnov -- na vkus terpkih ili myagkih, na cvet bordovyh ili malinovyh. Oni otlichalis' drug ot druga hvalebnym perechisleniem svoih dostoinstv: "old port, light delicate", "cockburn's very fine", "magnificent old Regina". A von tam, vypyativ bryuho, tesnilis' butylki s razlichnymi tipami marochnogo ispanskogo heresa, to priobretavshim cvet topaza, to stanovivshimsya bescvetnym ili dymchatym, suhim ili sladkim: "san lucar", "pasto", "pale dry", "oloroso", "amontilla". Zal byl perepolnen. Dez |ssent, oblokotivshis' na stolik, dozhidalsya stakana portvejna. On zakazal ego u dzhentl'mena, kotoryj otkuporival butylki s sodovoj. Svoej formoj oni v tochnosti povtoryali kapsuly s zhelatinom i klejkovinoj -- veshchestvami, kotorymi farmacevty smyagchayut gorech' nekotoryh lekarstv. Vokrug byli odni anglichane: blednye i nelepye protestantskie pastory v chernom s golovy do nog, v myagkih shlyapah, shnurovannyh bashmakah, dlinnopolyh redingotah, zastegnutyh na mnozhestvo melkih pugovic, s britymi podborodkami, prilizannymi sal'nymi volosami i v kruglyh ochkah; sub容kty, pohodivshie na myasnikov, -- s bul'dozh'imi rozhami, apopleksicheskimi sheyami, krasnymi, kak pomidor, ushami, sizymi shchekami i po-bych'i tupym vzglyadom; borodachi, smahivavshie na obez'yan; eshche dal'she, v samom konce zaly, kakoj-to dylda s volosami, kak paklya, i belesoj borodenkoj, napominavshej artishokovye voloski, razglyadyvaya v lupu antikvu anglijskoj gazety, sidevshij naprotiv nego korotyshka-tolstyak, s vidu amerikanskij kommodor, obvetrennyj, tolstonosyj, s sigaroj iz-pod usov, skvoz' dremu vziral na visevshie po stenam karty shampanskih i prochih marochnyh vin: Perr'e, Rededer, Hajdzik, Mumm, vyvedennoe goticheskimi bukvami nazvanie s izobrazheniem golovy monaha v kapyushone: "Dom Perin'on, v Rejmse". V atmosfere karaul'nogo pomeshcheniya dez |seent vdrug kak-to razmyak. Anglichane peregovarivalis' mezhdu soboj, a on, odurev ot ih boltovni, pogruzilsya v sladkie grezy. On vsmatrivalsya v stakan s purpurnym portvejnom, izlyublennym napitkom dikkensovskih personazhej, i videl pered soboj sedinu i rumyanec mistera Uikfel'da, neumolimyj vzglyad flegmatika i hitreca mistera Talkinghorna, etogo ugryumogo advokata iz "Holodnogo doma". Net, reshitel'no vse oni soshli so stranic dikkensovskih romanov i predstali pered nim v "Bodega" vo ploti i krovi. Vospominaniya, naveyannye nedavnim chteniem, byli udivitel'no yarkimi. V pamyati voznik dikkensovskij gorod, voznik horosho osveshchennyj i zharko natoplennyj dom s dobrymi hozyaevami i krepkimi zasovami. I kroshka Dorrit, Dora Kopperfild, i sestra Toma Pincha nespeshno razlivali vino. |tot gorod napominal teplyj kovcheg, plavayushchij po okeanu gryazi i kopoti. Dez |ssent raznezhilsya v Londone svoej mechty i byl schastliv, chto sidit v teple i prislushivaetsya k revu plyvushchih po Temze (podle mosta u Tyuil'ri) buksirov. On dopil svoj portvejn. Teplo ot dymivshih sigar i trubok v kakoj-to stepeni sogrevalo zalu, odnako, ochnuvshis' i oshchutiv promozgluyu syrost' dozhdlivogo dnya, dez |ssent pochuvstvoval legkij oznob. On zakazal stakan amontil'yado, no v etom suhom belom vine vdrug ischezla myagkaya i dushistaya sladost' Dikkensa i zayavila o sebe muchitel'naya, boleznennaya pryanost' |dgara Po. Koshmarnyj obraz bochonka i zamurovannogo podzemel'ya voznik pered |ssentom. Pochudilos' emu, chto poshlo-dobrodushnye lica anglichan i amerikancev za stolikami tayat kovarstvo i uzhasnye namereniya. Potom on zametil, chto zala pusteet i blizitsya vremya obeda. Dez |ssent rasplatilsya, s trudom vstal, v polnom osolovenii napravilsya k vyhodu. Edva on stupil za porog, kak emu vlepili mokruyu poshchechinu. Poryvy vetra i dozhdya privodili v dvizhenie ognennyj veerok fonarnyh ognej, no sveta ot etogo ne dobavlyalos'. Nebo stalo sovsem nizkim i napolovinu skrylo doma. Dez |ssent smotrel na utopavshie vo mrake i razgule stihij arki ulicy Rivoli, i emu kazalos', chto on nahoditsya v temnom tunnele pod Temzoj. No tut u nego nachalis' golodnye spazmy v zhivote, i eto vernulo dez |ssenta k dejstvitel'nosti. On snova sel v svoj fiakr, dal kucheru adres taverny na ryu d'Amsterdam, u vokzala, i posmotrel na chasy. Bylo sem' vechera. Eshche ostavalos' vremya pouzhinat'. Poezd othodil tol'ko bez desyati devyat'. On poschital na pal'cah, prikidyvaya rasstoyanie ot D'eppa do N'yu-Hejvena, i skazal sebe: "Esli svedeniya v putevoditele tochnye, to zavtra dnem v dvenadcat' tridcat' ya -- v Londone". Fiakr ostanovilsya u taverny. Dez |ssent snova spustilsya po stupen'kam i voshel v dlinnuyu, korichnevuyu, no bez vsyakoj pozoloty zalu. Peregorodki v polovinu chelovecheskogo rosta razbivali ee na otdeleniya, napominavshie konyushennye stojla. V samom shirokom meste zaly, u dverej, raspolagalas' stojka, nad kotoroj vozvyshalis' ogromnye pivnye nasosy, ryadom s nimi gromozdilis' kopchenye okoroka cveta starinnoj skripki; podkrashennye surikom omary; marinovannaya makrel' v kolechkah luka i kruzhkah syroj morkovi; lomtiki limona, buketiki iz tim'yana i lavra, mozhzhevelovye yagody i goroshiny perca v mutnom souse. Odno iz otdelenij okazalos' svobodnym. Dez |ssent zanyal ego i podozval molodogo cheloveka v chernom. Tot sklonilsya pered nim, bormocha kakie-to neponyatnye slova. Poka nakryvali na stol, dez |ssent oglyadel svoih sosedej. Kak i v predydushchem zavedenii, ostrovityane s farforovymi glazkami i krasnymi licami, kto zadumchivo, kto nadmenno, byli pogloshcheny chteniem inostrannyh gazet. Uzhinali tol'ko zhenshchiny, bez kavalerov, sidya po dvoe licom k licu, -- dorodnye anglichanki s mal'chishech'imi licami, loshadinym oskalom zubov, rumyanymi shchekami, bol'sherukie i dlinnonogie. Oni s uvlecheniem poedali romshteks-paj -- zapechennoe v teste myaso pod gribnym sousom. Dez |ssent davno uzhe poteryal interes k ede, no teper', porazivshis' appetitu etih zdorovyachek, sil'no zahotel est'. On sprosil sebe "okstejl-sup" i s udovol'stviem otvedal etot navar iz bych'ih hvostov, legkij, nezhnyj, no vmeste s tem i sytnyj. Zatem on prosmotrel menyu rybnyh blyud, zakazal "haddock", nechto vrode kopchenoj treski, no s udovletvoreniem prikonchiv ee, pri vide prozhorlivosti svoih sosedej snova bezumno zahotel est', proglotil rostbif s yablokami i osushil dve pinty elya. Muskusnyj zapah korovnika, svojstvennyj etomu svetlomu napitku, priyatno vozbudil ego. Utoliv golod, dez |ssent cherez silu s容l lomtik stiltonskogo rokfora, sladost' kotorogo slegka gorchila, a takzhe poproboval kusochek piroga s revenem, posle chego dlya raznoobraziya vypil portera -- temnogo gor'kovatogo piva s zapahom lakricy. Dez |ssent perevel duh; vot uzhe mnogo let on tak mnogo ne el i ne pil. I neprivychno sytnaya eda zastavila ego zheludok zarabotat' v polnuyu silu. Dez |seent raspolozhilsya poudobnej, zakuril i prigotovilsya pobalovat' sebya kofe s dzhinom. Dozhd' vse ne perestaval. Dez |ssent slyshal, kak on barabanit po zasteklennomu potolku v glubine zaly i vodopadom nizvergaetsya po vodostochnym trubam. V zale nikakogo dvizheniya. Vse tak zhe, kak i on, nezhilis' v teple, za odnoj-edinstvennoj ryumochkoj. YAzyki razvyazalis'. Poskol'ku anglichane vo vremya razgovora podnimali glaza k nebu, dez |ssent zaklyuchil, chto oni govoryat o plohoj pogode. Nikto iz nih ne smeyalsya; vse oni byli odety v seryj sheviot s chesuchovo-zheltoj ili nezhno-rozovoj iskroj. On brosil voshishchennyj vzglyad na ih odezhdu. Ni cvetom, ni pokroem plat'ya anglichane drug ot druga ne otlichalis', i dez |ssent obradovalsya, chto i sam nichem ne vydelyaetsya iz ih sredy i hotya by v kakoj-to mere pohodit na korennogo londonca. Vdrug dez |ssent podskochil. "Ne pora li na poezd? -- podumal on i posmotrel na chasy. -- Bez desyati vosem'. Eshche polchasa mozhno posidet'". I snova stal razmyshlyat' o svoih planah. Pri takom sidyachem obraze zhizni dez |ssent mechtal lish' o dvuh stranah -- Anglii i Gollandii. Mechta o Gollandii uzhe davno sbylas'. Odnazhdy, ne v silah bol'she terpet', on brosil Parizh i ob容zdil vsyu Gollandiyu vdol' i poperek. Puteshestvie prineslo emu zhestokoe razocharovanie. On predstavlyal sebe Gollandiyu po kartinam Tenirsa, Stena, Rembrandta, Ostade. On risoval sebe udivitel'nye evrejskie kvartaly, vyzolochennye solncem, kak kordovanskaya kozha, voobrazhal narodnoe gulyan'e na chudesnyh yarmarkah, neskonchaemye derevenskie pirushki i vospetye starymi masterami patriarhal'noe dobrodushie i zhizneradostnost'. Garlem i Amsterdam ego, razumeetsya, ocharovali. Neotesannye derevenskie zhiteli vpolne pohodili na personazhej Van Ostade. I deti takie zhe, grubo skroennye. I zheny takie zhe tolstuhi, grudastye i puzatye. No ot ih neuemnogo vesel'ya i semejnyh pirushek -- ni sleda. Koroche, prihodilos' priznat', chto gollandskaya shkola Luvra sbila ego s tolku: ona stala otpravnoj tochkoj fantazii dez |ssenta. I on ustremilsya v pogonyu za nej, no vybral lozhnyj put' i, zaplutav v svoih ni v chem ne sravnimyh grezah, tak nikogda i ne otyskal etu volshebnuyu i real'nuyu stranu i ne uvidel luga, na kotorom sredi mnozhestva vinnyh bochonkov, proslezivshis' ot radosti i v upoenii otbivaya nogoj takt, pustilis' v ozornoj i veselyashchij dushu plyas krest'yane i krest'yanki. Net, reshitel'no nichego etogo ne sushchestvovalo. Gollandiya okazalas' takoj zhe stranoj, kak i vse drugie, i pri etom otnyud' ne primitivnoj, ne blagostnoj. V nej torzhestvoval protestantizm s ego nepokolebimym licemeriem i ceremonial'noj chopornost'yu. CHuvstvo razocharovaniya vernulos' k nemu. On snova posmotrel na chasy: ostavalos' eshche desyat' minut do othoda poezda. "Kak raz vremya rasplatit'sya, i na vokzal",-- podumal on, oshchushchaya strashnuyu tyazhest' v zheludke i vo vsem tele. -- Nu, ladno, -- podbodril on sam sebya,-- vot tol'ko vyp'yu na pososhok. -- On nalil v stakan brendi i poprosil schet. Kakoj-to sub容kt v chernom, s salfetkoj na ruke, pohozhij na mazhordoma, s ostrokonechnym lysym cherepom i zhestkoj sedoj borodkoj, no bez usov, podoshel, zalozhiv za uho karandash, ostanovilsya, vystavil, kak pevec, nogu, vytashchil iz karmana knizhechku, no ne glyanul v nee, a vperiv glaza v potolok u lyustry, nachertal na bumage ryad cifr i proizvel neobhodimye vychisleniya. -- Vot, -- skazal on, vyrvav listok iz knizhechki i vruchiv ego dez |ssentu. Dez |ssent s lyubopytstvom rassmatrival sub容kta, kak dikovinnogo zverya. "CHto za strannyj Dzhon Bull'", -- dumal on, glyadya na etu flegmatichnuyu personu, slegka napominavshuyu svoim vybritym licom rulevogo amerikanskogo flota. V etot mig dver' v tavernu otkrylas'. Voshedshie prinesli s soboj zapah mokroj psiny. S nim smeshalsya ugol'nyj dymok, kotoryj prosochilsya po polu s kuhni cherez hlopavshuyu na skvoznyake dver' bez shchekoldy. Dez |ssent byl ne v silah poshevelit'sya. Im ovladela priyatnaya slabost'. On dazhe ne mog podnyat' ruku, chtoby zazhech' sigaru, i tol'ko ugovarival sebya: "Ladno, ladno, vstavaj zhe, pora v dorogu", -- no totchas nahodil protiv etogo massu vozrazhenij. Zachem, mol, kuda-to ehat', esli mozhno tak prekrasno puteshestvovat', ne vstavaya so stula? I razve teper' on ne v Londone s ego obitatelyami, zapahami, pogodoj, edoj i kuhonnoj utvar'yu? CHego zhe eshche zhdat'? Razocharovanie, kak v Gollandii? Teper', chtoby uspet' k poezdu, on dolzhen byl mchat'sya so vseh nog na vokzal. Otvrashchenie k poezdke i potrebnost' spokojno sidet' na meste stanovilis' vse sil'nej i sil'nej. On eshche nemnogo kolebalsya, teryaya poslednee vremya i otrezaya sebe put' k begstvu. I vse tverdil: "Vot sejchas prishlos' by bezhat' k kasse, tolkat'sya s bagazhom. Kak eto neperenosimo skuchno!" Potom povtoril v kotoryj raz: "V obshchem ya poluchil vse, chto hotel uvidet' i pochuvstvovat'. S teh por kak ya vyehal iz doma, ya tol'ko i delal, chto nabiralsya opyta anglijskoj zhizni. I muchit'sya, pereezzhat' s mesta na mesto, rastrachivat' dragocennye vpechatleniya -- chistoe bezumie. I chto eto, nakonec, na menya nashlo, chto ya vdrug peremenil obraz mysli, otreksya ot tihih fantasmagorij svoih dum i, kak prostofilya, poveril v neobhodimost' i pol'zu ekskursij! A mezhdu prochim, -- skazal on, vzglyanuv na chasy, -- pora domoj". Na etot raz on podnyalsya, vyshel iz taverny, velel kucheru otpravlyat'sya na vokzal i so vsemi svoimi chemodanami, sakvoyazhami, pledami, zontikami i trostochkami vernulsya v Fontenej, oshchushchaya fizicheskuyu i dushevnuyu ustalost' cheloveka, priehavshego domoj posle dolgogo i opasnogo puteshestviya. GLAVA XII V posleduyushchie posle vozvrashcheniya dni dez |ssent perebiral svoi knigi i pri mysli, chto chut' bylo ves'ma nadolgo ne rasstalsya s nimi, ispytyval zhivejshee udovletvorenie, slovno i vpryam' obrel ih vnov' posle dolgoj razluki. Pod vliyaniem etogo chuvstva emu dazhe pokazalos', chto oni u nego sovsem nedavno, ibo on snova uvidel vsyu ih krasotu, zabytuyu s teh davnih por, kak on kupil ih. Vse -- knigi, bezdelushki, mebel' -- priobrelo v ego glazah kakoe-to osoboe ocharovanie. Krovat' pokazalas' eshche myagche po sravneniyu s toj kushetkoj, na kotoroj emu prishlos' by spat' v Londone; tihie, nezametnye slugi byli prosto nepodrazhaemy, stoilo ih sravnit' s govorlivymi i nesnosnymi sluzhashchimi otelya, a razmerennaya zhizn' vyglyadela eshche zhelannej pri mysli o tom, chto on mog sluchajno pustit'sya v stranstviya. I snova on pogruzilsya v atmosferu svoih privychek. Posle iskusstvenno ustroennoj razluki podobnaya vanna i osvezhila i ukrepila ego. Glavnym interesom stali knigi. On osmotrel ih i vnov' rasstavil po polkam, posle togo kak ubedilsya, chto so vremeni pereezda v Fontenej ni zhara, ni vlazhnost' ne poportili ni perepleta, ni redkih sortov bumagi. Nachal on s togo, chto perebral vse svoi latinskie knigi, zatem po-novomu rasstavil uchenye traktaty Arhelausa, Al'berta Velikogo, Lulliya i Arnol'da Villanovy o kabbale i okkul'tnyh naukah i, nakonec, peresmbtrev tom za tomom sovremennyh avtorov, s radost'yu konstatiroval, chto vse nahoditsya v celosti i sohrannosti. |ti knigi stoili emu nemalyh deneg. On i mysli ne dopuskal, chto ego lyubimye avtory budut, kak v lyuboj drugoj domashnej biblioteke, otpechatany na prostoj bumage, gvozdyami bashmakov kakogo-nibud' overnca. Prezhde, kogda dez |ssent zhil v Parizhe, on zakazyval dlya sebya izdaniya v odnom ekzemplyare, kotoryj special'no nanyatye rabochie pechatali emu vruchnuyu: on obrashchalsya to k lionskomu izdatelyu Perrenu, potomu chto ego tonkaya i chistaya pechat' podhodila dlya razlichnogo roda drevnostej i staroj knigi; to vypisyval novye tipy shriftov iz Ameriki i Anglii, cenya tamoshnie sovremennye izdaniya; a poroyu pribegal k uslugam tipografij Lillya, isstari obladavshih prekrasnym naborom vseh raznovidnostej goticheskoj pechati, i starinnoj garlemskoj tipografii |nshede, kotoraya slavilas' svoej kul'turoj puansona i matric. Analogichnym obrazom on otnosilsya i k bumage dlya knig. V odin prekrasnyj den' emu oprotiveli vse eti bumazhnye izyski: kitajskaya serebristaya bumaga, yaponskaya perlamutrovaya i pozolochennaya, belaya vatmanskaya, temnaya gollandskaya, vtorivshaya zamshe, tureckaya i zheltaya sejshel'skaya. Ne perenosil on i bumagu fabrichnogo proizvodstva. On zakazal verzhe osobogo formata na staroj virskoj manufakture, gde eshche treplyut konoplyu po starinke. A chtoby raznoobrazit' svoyu kollekciyu, on v neskol'ko priemov vypisal iz Londona bumagu s fakturoj tkani -- vorsistuyu ili repsovuyu i, vdobavok, iz prezreniya k bibliofilam, obyazal torgovca iz Lyubeka postavit' emu uluchshennuyu iskristuyu bumagu, sinevatuyu, zvonkuyu, chut' lomkuyu, v kotoruyu vmesto shchepochek byli vkrapleny blestki, napominavshie zolotuyu vzves' dancigskoj vodki. Tak dez |ssent stal vladel'cem unikal'nyh izdanij sovershenno neobychnogo formata, kotorye perepletali dlya nego i Lortik, i Gro-Bozonne, i SHambol', i ucheniki Kape. Na eto shel starinnyj shelk, tisnenaya bych'ya ili kozlinaya kapskaya kozha. Iz-pod ih ruk vyhodili myagkie pereplety s zolotym uzorom i inkrustaciej, ili podbitye ob座ar'yu i muarom, ili, podobno cerkovnym knigam, snabzhennye zastezhkami i metallicheskimi ugolkami, nekotorye iz kotoryh Gryuel'-|ngel'man pokryl chernenym serebrom i svetloj emal'yu. Podobnym obrazom dez |ssent izdal Bodlera. Napechatal on ego v starinnoj tipografii Le Klera krasivejshim cerkovnym shriftom. Kniga byla izdana bol'shim formatom, v razmer trebnika, na tonchajshej yaponskoj, nezhnoj, slovno myakot' buziny, bumage molochno-belogo, s edva zametnoj primes'yu rozovogo, cveta. |tot edinstvennyj ekzemplyar, otpechatannyj barhatistoj kitajskoj tush'yu, byl perepleten chudesnoj svinoj kozhej telesnogo cveta, vybrannoj iz tysyachi obrazcov, -- vsej v tochechku, pod shchetinu. Ee ukrashali vytisnennye chernye uzory, na redkost' udachno podobrannye mastitym hudozhnikom. Dez |ssent dostal chudo-knigu s polki, s trepetom vzyal v ruki i perechel nekotorye stihotvoreniya, kotorye v podobnom obramlenii -- i prostom i izyskannom -- kazalis' emu osobenno pronzitel'nymi. Bodlerovskoj poeziej dez |ssent voshishchalsya bespredel'no. On schital, chto do Bodlera pisateli issledovali dushu poverhnostno ili ogranichivalis' proniknoveniem v glubiny, otkrytye dlya obozreniya i horosho osveshchennye, gde nahodili zalezhi smertnyh grehov, i izuchali ih proishozhdenie i razvitie, kak eto delal, k primeru, Bal'zak, zhivopisuya izgib dushi, oderzhimoj kakoj-to odnoj strast'yu -- tshcheslaviem, skupost'yu, otcovskim samodurstvom, starcheskoj lyubov'yu. I procvetali porok i dobrodetel', zhili-pozhivali ustroennye na odin lad lichnosti, carili usrednennost', poshlost' mysli i obshchih mest, bezo vsyakogo stremleniya k chemu-to boleznennomu, tronutomu porchej, potustoronnemu. Inymi slovami, literatura ostanovilas' na ponimanii dobra i zla, dannom cerkov'yu, -- na prostom issledovanii, na nablyudenii botanika za samym obychnym cvetkom, kotoryj raspuskaetsya v samyh obychnyh usloviyah. Bodler poshel namnogo dal'she. On spustilsya v bezdnu bezdonnogo rudnika, pronik v shtol'ni, broshennye ili nevedomye, dostig teh predelov dushi, gde kroyutsya chudovishchnye cvety uma. Tam, u rubezha, za kotorym otkryvayutsya izvrashchenie, bolezn', strannyj paralich duha, ugar razvrata, bryushnoj tif i zheltaya lihoradka, poet pod pokrovom skuki obrel celyj mir idej i oshchushchenij. Bodler vyyavil psihologiyu sumerechnogo uma, dostigshego svoej oseni, perechislil simptomy bolezni skorbyashchej dushi, kotoraya otmechena, slovno darovaniem, splinom. On pokazal zagnivanie chuvstv, ugasanie dushevnogo zhara i very v molodyh lyudyah, povedal, kak zhivuchi v pamyati bylye nevzgody, unizheniya, obidy, udary nelepoj sud'by. Poet neotstupno sledil za vsemi kaprizami sej plachevnoj oseni zhizni. On vglyadelsya v chelovecheskuyu prirodu, uvidel, kak legko chelovek ozhestochaetsya, kak lovko uchitsya plutovat', kak bystro privykaet k samoobmanu, chtoby sil'nee terzat' sebya, chtoby kopaniem v sebe i refleksiej zavedomo lishit' sebya vsyakoj radosti. I ne tol'ko uvidel Bodler, kak nervicheskaya chuvstvitel'nost' i ozhestochennost' samoanaliza otvergayut pylkuyu vernost', poryv bezuderzhnogo miloserdiya. Razglyadel on, kak postepenno dushi perestayut lyubit' i goret' i stanovyatsya hladnymi, suprugi -- presyshchennymi, pocelui -- rodstvennymi, a laski nachinayut pohodit' na proyavlenie synovnej ili materinskoj nezhnosti. V rezul'tate voznikayut, tak skazat', strannye ugryzeniya sovesti po povodu uchastiya v pochti chto krovosmesitel'noj svyazi. Blistatel'nymi stihami opisal Bodler mutaciyu svoih strastej, bessil'nyh, no potomu polnyh otchayaniya. Otkryl, kak gubitelen obman durmanyashchih sredstv i zelij, kotorye zovet dusha na pomoshch', chtoby smyagchit' stradanie i razveyat' skuku. Vo vremena, kogda literatura uveryala, chto vsya bol' zhizni -- lish' ot neschastnoj lyubvi, izmeny i revnosti, Bodler prezrel eti detskie ob座asneniya, nashel yazvy kuda bolee glubokie, muchitel'nye, strashnye i pokazal, kak presyshchennost', razocharovanie i gordost' v podverzhennyh raspadu dushah prevrashchayut dejstvitel'nost' -- v pytku, proshloe -- v merzost', budushchee -- v mrak i beznadezhnost'. CHem bol'she dez |ssent chital Bodlera, tem sil'nee chuvstvoval ego neskazannoe ocharovanie. Vo vremena, kogda poety byli sposobny na opisanie lish' vneshnih storon cheloveka i mira, on sumel vyrazit' nevyrazimoe. YAzyk ego byl muskulist i krepok, blagodarya chemu Bodler, kak nikto drugoj, smog najti udivitel'no yasnye i chekannye vyrazheniya dlya fiksacii samyh neopredelimyh, samyh neulovimyh boleznennyh perezhivanij istoshchennogo uma i skorbnoj dushi. Pomimo Bodlera, chislo sovremennyh avtorov v biblioteke u dez |ssenta bylo ves'ma neveliko. On otnosilsya s polnejshim bezrazlichiem k knigam, vostorgat'sya kotorymi schitalos' horoshim tonom. "Velikij smeh" Rable ne smeshil ego, "istinnyj komizm" Mol'era ne kazalsya komichnym. I on do togo ne perenosil ih, chto po artisticheskoj cennosti priravnival sochineniya i togo i drugogo k balagannym farsam da yarmarochnoj potehe. Iz staryh poetov chital odnogo Vijona, melanholichnost' ballad kotorogo trogala ego, i koe-kakie otryvki iz Agrippy d'Obin'e, goryachivshie emu krov' dikim zharom svoih invektiv i proklyatij. CHto kasaetsya prozy, to dez |ssent byl sovershenno bezrazlichen k Vol'teru, Russo i dazhe Didro, ch'i hvalenye "Salony" kazalis' emu vnutrenne poshlymi i neglubokimi. Iz nenavisti ko vsemu etomu vzdoru dez |ssent chital pochti odnih lish' hristianskih pisatelej. Osoboe vpechatlenie proizvodili na nego zvonkozvuchnye periody Burdalu i Bossyue. No eshche bol'she nravilsya emu Nikol' so svoej strogoj frazoj i osobenno Paskal': ego surovyj pessimizm i muchitel'naya skorb' v bukval'nom smysle brali dez |ssenta za dushu. Za isklyucheniem etih neskol'kih knig, francuzskaya slovesnost' v biblioteke dez |ssenta nachinalas' s 19-go veka. Razdelyalas' ona na dve chasti: v pervuyu vhodila svetskaya literatura; vo vtoruyu -- cerkovnaya. Hotya ona i nosila special'nyj harakter, no blagodarya krupnym knigotorgovcam byla dostupna vo vseh chastyah sveta. Dez |ssent nabralsya duhu, chtoby spolna okunut'sya v nee i obnaruzhit', chto v cerkovnoj literature tak zhe, kak i v svetskoj, sredi massy lishennyh smysla i bezdarnyh knig neredko vstrechayutsya podlinnye shedevry. Otlichitel'noj ee osobennost'yu byla nezyblemost' stroya mysli i yazyka. Kak formu svyashchennoj utvari, cerkov' sohranila nepovrezhdennymi ne tol'ko dogmaty, no i slozhivshij ih sladkozvuchnyj slog zolotogo veka, kotoryj, po utverzhdeniyu odnogo iz cerkovnyh pisatelej, Ozanana, nichego ne pozaimstvovav u Russo, cherpal neposredstvenno iz Burdalu i Bossyue. Vprochem, vopreki podobnomu utverzhdeniyu, cerkov' byla ne takoj uzh neterpimoj i zakryvala glaza na te ili inye vyrazheniya i oboroty, zaimstvovannye u svetskih pisatelej. Otsyuda i izvestnoe oblegchenie cerkovnogo stilya -- fraz massivnyh i neskonchaemyh, kak u Bossyue s ego beschislennymi vvodnymi slovami i nagromozhdeniem mestoimenij. No eta ustupka okazalas' pervoj i poslednej. Drugih, vidimo, ne ponadobilos', ibo cerkov' vpolne obhodilas' etim oblegchennym yazykom dlya obsuzhdeniya teh voprosov, kotorye nahodilis' v ee vedenii. YAzyk etot ne mog ni izobrazit' sovremennuyu zhizn' samyh obychnyh lyudej i samye povsednevnye situacii, ni opisat' slozhnyj hod izvilin v holodnyh, lishennyh blagodati umah. Zato on prekrasno podhodil dlya abstraktnyh suzhdenij, disputov, biblejskih kommentariev, dokazatel'stv i oproverzhenij i mog s vyashchim avtoritetom utverzhdat' chto-libo, ne dopuskaya i grana vozrazheniya. Uvy, i zdes', kak i povsyudu, svyatilishche zapolonili hamy, oskverniv ego blagorodnuyu strogost' svoim nevezhestvom i serost'yu. Malo togo, za cerkovnoe pero vzyalis' damy, galimat'ya kotoryh, s potugoj na shedevr, nahodila vostorzhennyj otklik kak u nedalekih svyatosh, tak i ogranichennyh zavsegdataev salonov. Dez |ssent ne polenilsya zaglyanut' v odin iz takih opusov. Ego avtorom byla gospozha Svechina, russkaya general'sha, prozhivavshaya v Parizhe. Ee dom userdno poseshchali samye yarye katoliki. Veyalo ot nih strashnoj, neperenosimoj skukoj. Oni byli ottalkivayushchi i -- chto huzhe -- na odno lico. Kazalos', chopornye prihozhane elejno sklonilis' v molitve, a shepotom delyatsya novostyami i s vazhnym vidom tverdyat chto-to banal'noe o pogode i politike. No vstrechalos' nechto hudshee: k primeru, obladatel'nica universitetskogo diploma, madam Opostus Kraven, ee "Rasskazu sestry", "|liane" i "Fleranzh" propela alliluji i osanny vsya cerkovnaya pressa. Net, nikogda, nikogda dez |ssent ne voobrazil by, chto mozhno sostryapat' takuyu chush'! |ti knizhonki byli do togo ubogi po mysli i stilyu, chto priobreli dazhe kakoe-to, pochti individual'noe lico. CHto govorit', dez |ssent ne mog pohvastat'sya svezhest'yu vospriyatiya i prirodnoj sklonnost'yu k sentimental'nosti -- damskaya literatura byla otnyud' ne v ego vkuse. Vse zhe on zastavil sebya i s polnym vnimaniem chitat' geniya v sinih chulkah. Staralsya dez |ssent, odnako, darom. Ni slova ne ponyal on iz "Dnevnika" i "Pisem" gospozhi |zheni de Geren, v kotoryh ona samozabvenno rastochala hvaly svoemu bratu-poetu, slagavshemu stihi s takim prostodushiem, s takoj graciej, chto ne znal sebe ravnyh, -- vot razve chto g.g. de ZHui i |kushar Lebren sochinyayut stol' zhe novo i smelo! Tshchetno pytalsya on ponyat' prelest' teh knig, gde vstrechalis', naprimer, sleduyushchie passazhi: "Nynche utrom ya povesila nad papinoj krovat'yu krestik, kotoryj vchera emu dala odna devochka". Ili: "My s Mimi zvany zavtra k g-nu Rok'e na osvyashchenie kolokola. I mne eta progulka ne nepriyatna". Ili govorilos' o krajne vazhnyh sobytiyah: "YA teper' povesila na sheyu medal'on s izobrazheniem Svyatoj Devy, kotoryj Luiza mne prislala v zashchitu ot holery". Ili zhe citirovalas' vysokaya poeziya: "O, divnyj lunnyj luch skol'zit po Biblii moej raskrytoj!" Ili, nakonec, privodilis' tonkie i pronicatel'nye nablyudeniya: "Kogda ya vizhu, kak, prohodya mimo raspyatiya, kto-to krestitsya ili snimaet shlyapu, ya govoryu sebe: "Vot istinnyj hristianin". I tak do beskonechnosti, poka Moris de Geren ne umiraet i sestra mnogoslovno oplakivaet ego na mnozhestve stranic, useyannyh obryvkami ubogih stihov, napisannyh tak zhalko i bespomoshchno, chto dez |ssent dazhe po-nastoyashchemu pozhalel pisatel'nicu. Da... Ne stol' uzh eto, konechno, i vazhno, no katolicheskaya partiya ne ochen'-to priverednichala, vybiraya svoih protezhe bez vsyakogo nameka na hudozhestvennyj vkus! Sok zhizni, kotoryj ona tak oberegala, okazalsya samoj zauryadnoj, bescvetnoj slovesnoj vodoj, i potokov ee ne moglo ostanovit' ni odno vyazhushchee sredstvo! I dez |ssent s otvrashcheniem otvernulsya ot etoj literatury. No i sovremennye duhovnye avtory ne prinosili emu udovletvoreniya. Oni, bezuslovno, byli zamechatel'nymi propovednikami i polemistami. Odnako ne vladeli cerkovnym yazykom, kotoryj v ih vystupleniyah s amvona i knigah utratil svoe lico, stal skuchnoj figuroj rechi, sostoyashchej iz odinakovyh dlinnyh fraz. Bez preuvelicheniya, cerkovnye pisateli nachali pisat' sovershenno odinakovo, razve chto s bol'shim ili men'shim naporom i voodushevleniem. Po manere pis'ma nichem uzhe ne otlichalis' ih svyatejshestva, bralsya li sochinyat' Dyupanlu, Landrio, La Bujri ili Gom, ili, mozhet, Don Geranzhe, otec Ratisbon, monsen'ery Freppel' ili Perro, ili zhe ih prepodobiya Ravin'yan i Gratri, ili iezuit Oliven, karmelit Dozite, dominikanec Didon, ili dazhe starec iz monastyrya sv. Maksimina, prepodobnyj SHokarn. I dez |ssent neredko dumal: da, nuzhny podlinnye dar, i lichnost', i glubochajshaya vera, chtoby razmorozit' etot ledyanoj yazyk, ozhivit' etot propovednicheskij stil', kotoryj uzhe ne mog blesnut' ni yarkim oborotom rechi, ni smeloj mysl'yu. I vse zhe inogda vstrechalis' pisateli, kotorye svoim plamennym krasnorechiem byli sposobny rastopit' led slov i vernut' ih k zhizni. |to v osobennosti otnosilos' k Lakorderu, odnomu iz nemnogih za dolgoe vremya nastoyashchih cerkovnyh avtorov. Lakorder, podobno prochim, byl stesnen ramkami dogmaticheskih rassuzhdenij i, kak i mnogie, toptalsya na meste, otvazhivayas' lish' na to, chto s blagosloveniya otcov cerkvi razvivalos' vidnymi propovednikami. Emu udalos', odnako, vnesti v eti rassuzhdeniya brozhenie, omolodit' ih, pridat' im svoeobrazie i zhivost'. Ego "Propovedi v Sobore Parizhskoj Bogomateri" byli polny slovesnyh nahodok, smelyh sravnenij, yumora, pryzhkov, radostnyh vosklicanij, neobuzdannyh poryvov -- slovno zaiskrilsya pod ego perom cerkovnyj slog. Lakorder, etot odarennyj pisatel' i krotkij monah, otvazhilsya na sochetanie nesochetaemogo: liberal'nyh predstavlenij ob obshchestve s avtoritarnoj cerkovnoj mysl'yu. Ves' svoj dar, vse sily on potratil na eto. No ne odnim tol'ko oratorskim talantom obladal Lakorder. Byla v nem plamennaya lyubov' k Bogu, byli takt i dobroserdechie. V pis'mah k yunoshestvu on, slovno otec, uveshcheval lyubya, zhuril s ulybkoj, sovetoval dobrozhelatel'no, proshchal legko. Prekrasny byli pis'ma, gde on priznavalsya, kak zhaden do privyazannosti, velichestvenny te poslaniya, v kotoryh on odobryal i ukreplyal veruyushchih, rasseivaya ih somneniya sobstvennoj nepokolebimoj veroj. Slovom, eto otcovskoe nachalo, stavshee u nego ochen' delikatnym, dazhe otchasti zhenstvennym, soobshchilo ego proze ni s chem ne sravnimoe, edinstvennoe vo vsej duhovnoj literature zvuchanie. Posle nego hristianskih pisatelej, obladavshih malo-mal'skoj individual'nost'yu, sredi monahov i svyashchennikov mozhno bylo perechest' po pal'cam. Pozhaluj, eto odin lish' ego uchenik abbat Pejrejv, da i to lish' nemnogie ego stranicy vyderzhivali kritiku. Pejrejv ostavil trogatel'nuyu biografiyu svoego uchitelya, napisal neskol'ko dushevnyh pisem, sochinil neobozrimoe kolichestvo po-oratorski zvuchnyh traktatov, proiznes nemalo rechej, bez mery vysokoparnyh. No, razumeetsya, ni chuvstvom, ni ognem lakorlerovym abbat Pejrejv ne obladal. V nem bylo slishkom mnogo ot lica duhovnogo i slishkom malo ot svetskogo. I vse zhe to zdes', to tam vstrechayutsya u nego zanyatnye sravneniya, dlinnye i vmeste s tem krepkie frazy, vozvyshennyj, pochti velichestvennyj slog. Ottogo-to zasluzhivayushchih vnimaniya duhovnyh pisatelej, kotorye byli by verny cerkovnomu delu i svoemu remeslu, prihodilos' iskat' ne sredi duhovenstva, a v miru. Episkopskij stil', stol' obessilennyj prelatami, v kakoj-to mere vospryal i dazhe obrel svoego roda moshch' v sochineniyah grafa de Fallu. So storony spokojnyj, graf-akademik iznutri ishodil zhelch'yu. Ego rechi, proiznesennye v parlamente v 1848 godu, prostranny i tuskly, odnako stat'i, kotorye pechatal "Korrespondan" -- pozdnee oni vyshli otdel'noj knigoj, -- kolki i yazvitel'ny, hotya po forme predel'no uchtivy. Napisany oni "za zdravie", no polny neterpimosti i strastnoj gorechi. V polemike on byl opasen -- hitrec, logik, master zasad i zashchitnogo boya, neozhidannyh i ostryh vypadov. V to zhe vremya na smert' gospozhi Svechinoj de Fallu otkliknulsya stranicami, polnymi volneniya; vyhodivshee iz-pod ee pera nahodilo v nem sobiratelya, a ee samu on pochital kak svyatuyu. No so vsej siloj proyavilsya ego dar v dvuh broshyurah. Pervaya vyshla v 1846 godu, vtoraya, pod nazvaniem "Nacional'noe edinstvo", -- v 1880-m. V nej legitimist de Fallu besposhchadno, s holodnoj yarost'yu, vopreki obyknoveniyu, govoril ne sderzhivayas' i pod zanaves v vide zaklyucheniya brosal maloveram gnevnoe, groznoe obvinenie: "A vy, upornye utopisty, prevrashchayushchie chelovecheskuyu prirodu v abstrakciyu, vy, posobniki ateizma, pitayushchiesya himerami i nenavist'yu, vy, tvorcy zhenskoj emansipacii, razrushiteli sem'i, sostaviteli obez'yan'ej rodoslovnoj, vy, ch'e imya eshche nedavno zvuchalo kak rugatel'stvo, mozhete radovat'sya: sbudutsya vashi prorochestva, byt' vashim uchenikam zhrecami merzkogo budushchego!" V drugoj svoej broshyure, pod nazvaniem "Katolicheskaya partiya", on napadal na despoticheskij "YUniver" i na Vejo, hot' i ne nazyval ego po imeni. Tut de Fallu, kak i prezhde, stal v kazhdoj fraze yadovit i izvilist. On borolsya s Vejo po-dzhentl'menski i, ves' v sinyakah, otvechal protivniku na grubye udary nogoj prezritel'nymi sarkazmami. Oba oni predstavlyali soboj dve cerkovnye partii, a v cerkvi raskol razreshaetsya lyutoj nenavist'yu. De Fallu byl hitrej, vysokomernej, prinadlezha k toj liberal'noj sekte, kuda uzhe voshli i Montalamber, i Koshen, i Lakorder, i de Brol'i. On vsecelo razdelyal idei "Korrespondana", zhurnala, pytavshegosya pokryt' vlastnye dogmaty cerkvi lakom terpimosti. Vejo -- proshche, pryamej, sryval maski i o tiranii dogm krajnih montanistov govoril otkryto i bez vsyakih kolebanij. Dlya svoej bor'by Vejo vyrabotal sovershenno osobyj yazyk, kak by smeshav slog La Bryujera s govorom predmest'ya Gro-Kaju. Nrava Vejo byl grubogo, i etot polutorzhestvennyj, poluplo-shchadnoj yazyk kazalsya stol' zhe uvesistym, kak kastet. Redkostnyj upryamec i hrabrec, Vejo bil svoim strashnym oruzhiem i vol'nodumcev, i episkopov, nanosya udary to levoj, to pravoj, kidayas', kak byk, na vragov, k kakoj by partii oni ni prinadlezhali. Cerkov' osuzhdala i eti nedozvolennye priemy, i eti vyhodki duelyanta. I ne doveryala emu. Odnako zhe, blagodarya svoemu ogromnomu talantu, katolik-huligan dobilsya vseobshchego priznaniya i hotya i opolchil na sebya gazety, ustroiv im raznos v svoih "Parizhskih zapahah", no otbil nepriyatel'skie naskoki i pinkami razognal vseh shavok-bumagomaratelej, norovivshih vcepit'sya emu v ikry. Uvy, Vejo byl neobychajno talantliv lish' vo vremya drak. V zatish'e on sochinyal posredstvenno. Ego stihi i romany vyzyvali zhalost'. ZHguchij yazyk vydyhalsya bez primeneniya. V sostoyanii pokoya boec prevrashchalsya v rohlyu, a rohlya vydavlival iz sebya banal'nye litanii da sochinyal dlya detej duhovnye pesenki. No sushchestvoval i drugoj pisatel'-apologet, kuda bolee chopornyj, sderzhannyj i velerechivyj, chem Vejo,-- lyubimyj cerkov'yu inkvizitor hristianskogo yazyka Ozanam. I hotya dez |ssenta trudno bylo udivit', on to i delo porazhalsya, s kakim aplombom Ozanam, utverzhdaya chto-libo nepravdopodobnoe, vmesto kakih-libo dokazatel'stv ukazyval na nepostizhimost' premudrosti Bozhiej. Malo togo, on s polnejshim hladnokroviem iskazhal fakty, eshche besstydnej, chem apologety iz drugih partij, osparival obshcheizvestnye istoricheskie sobytiya, uveryal, chto cerkov' nikogda ne skryvala svoego uvazheniya k nauke, nazyval eresi "merzskimi nechistotami", i, ponosya buddizm i prochie verovaniya, prinosil izvineniya, chto zapyatnal-de katolicheskij yazyk samim upominaniem o nih. Po vremenam, pravda, religioznaya strast' raskalyala eto krasnorechie, i pod slovesnymi l'dami burlilo togda neistovstvo. O chem by ni pisal on -- o Dante, sv. Franciske, avtore "Stabat", poetah-franciskancah, socializme ili kommercheskom prave, -- vo vsem Ozanam otstaival nepogreshimost' cerkvi. Schital on tochku zreniya Vatikana nepokolebimoj i vse ocenival lish' po stepeni blizosti k nej. ili udalennosti ot nee. Tochno tak zhe rassmatrival vse s odnoj-edinstvennoj tochki zreniya i drugoj pisatel', vernee, sochinitel', Nettmen. Sopernikoe u nego ne imelos'. Sej avtor byl ne stol'ko napyshchennym i vazhnym, skol'ko svetskim. V otlichie ot Ozanama on ne podverg sebya zatocheniyu v literaturnom monastyre. On otpravilsya v mir, chtoby sostavit' predstavlenie o mirskih pisan'yah i dat' im nadlezhashchuyu ocenku. Ozanam pustilsya v put', podobno dityati, kotoroe ochutilos' v pogrebe i, prodvigayas' na oshchup', ne vidit i ne slyshit nichego vo t'me, za isklyucheniem ogon'ka i potreskivan'ya svechi, kotoruyu derzhit pered soboj. V kromeshnoj t'me neznaniya on na kazhdom shagu spotykalsya, utverzhdaya, chto u Myurzhe "chekannyj, ottochennyj stil'" i chto Gyugo -- lyubitel' nechistot i merzosti, i osmelivalsya sravnivat' s nim Laprada, preziravshego pravila Delakrua, Polya Delarosha i poeta po imeni Ribul', kotorogo voshvalyal za yakoby glubokuyu veru. Dez |ssent tol'ko pozhimal plechami, obrashchayas' k etim zhalkim suzhdeniyam -- proze sovershenno bessil'noj, vethoj, treshchavshej po vsem shvam. No, s drugoj storony, nichut' ne bol'she zanimali ego Puzhol', Genud, Montalamber, Nikolya i Karpe. I, lyubya istoriyu, on vse zhe ostalsya ravnodushen k detal'nym, soderzhatel'nym trudam i dobrotnomu yazyku grafa de Brol'i; i, interesuyas' sociologiej i religiej, bezo vsyakoj ohoty prochel Anri Koshena, hot' i ocenil ego dar pis'ma -- volnuyushchee opisanie monasheskogo postriga v Sakre-Ker. Davno uzhe dez |ssent ne perechityval etih knig, ubrav s glaz doloj vmeste so starymi i nenuzhnymi bumagami i ustarevshego Ponmartena s ego prostodushnym vitijstvom, i glupca Fevalya. Slug zhe na hozyajstvennye nuzhdy on odaril svyatymi skazaniyami. Ih sochiniteli, bezdarnye agiografy dez Obino i de Lasser opisyvali chudesa, tvorivshiesya monsen'erom Dyuponom Turskim i Presvyatoj Devoyu. Slovom, cerkovnaya literatura dazhe mimoletno ne mogla razveyat' Dezessentovoj skuki. I vse eti knigi on zadvinul v samye dal'nie i temnye ugly svoej biblioteki. A ved' kogda-to, tol'ko-tol'ko zakonchiv iezuitskuyu shkolu, on tak prilezhno ih izuchal. "No uzh ih-to ya naprasno ne ostavil v Parizhe", -- skazal on sebe, zastavlyaya drugimi tomami osobenno nevynosimogo emu abbata Lamenne i beznadezhnogo fanatika, velerechivogo i pri etom pustogo grafa ZHozefa de Mestra. Odna-edinstvennaya kniga ostalas' stoyat' na polke u nego pod rukoj -- "CHelovek" |rnesta |llo. |llo byl polnoj protivopolozhnost'yu sobrat'ev po vere. V svoem blagochestivom kruzhke on vseh nastroil protiv sebya, ostalsya odin i v konce koncov soshel s velikogo puti, soedinyayushchego nebo i zemlyu. |llo, vidimo, pretili ego protorennost' i sonm teh putnikov-pis'monosh, kotorye ot veka k veku shli drug za drugom, ni na jotu ne otklonyayas' v storonu i ostanavlivayas' peredohnut' v odnih i teh zhe mestah, puskalis' v besedy o vse teh zhe vere, otcah cerkvi, shodnyh upovaniyah i obshchih nastavnikah. |llo poshel okol'noj dorogoj, nabrel na mrachnuyu Paskalevu pustyn', perevel tam duh, a zatem, prodolzhiv stranstvie, eshche ran'she yansenista, -- kotorogo, vprochem, podverg osmeyaniyu, -- dostig predelov chelovecheskogo razuma. Manernyj i vychurnyj, zaumnyj i didaktichnyj, |llo svoimi tonchajshimi hitrospleteniyami mysli napomnil dez |ssentu o skrupuleznosti i dogmatichnosti metodov raboty u neveruyushchih psihologov dvuh poslednih stoletij. On byl kak by katolicheskim Dyuranti, no v chem-to kazalsya dazhe dogmatichnej i rezche -- lyubitel' i master glyadet' v lupu, opytnyj inzhener dushi, pytlivyj mehanik mozga, zhazhdushchij issledovat' mehanizm strasti i podrobno ob座asnit' ego slozhnoe ustrojstvo. V etom strannom ume voznikali samye neozhidannye povoroty mysli, tezy i antitezy, poyavlyalis' samye udivitel'nye associacii, kotorye perebrasyvali mostik ot etimologii slov k ideyam: poroj oni vyglyadeli somnitel'nymi, no vsegda zanyatnymi i zhivymi. I hotya etim postroeniyam ne hvatalo chuvstva mery, v nih s neobyknovennoj pronicatel'nost'yu davalsya analiz "skuposti", "zauryadnosti", "mody", "strasti byt' neschastnym", a takzhe provodilas' ves'ma lyubopytnaya analogiya mezhdu rabotoj pamyati i principom fotografii. Iskusstvom analiza, ukradennym im u vragov cerkvi, |llo vladel v sovershenstve. Odnako byl on ne tol'ko virtuoznym analitikom. Sushchestvovalo eshche odno ego lico. Kogda ono prostupalo v nem, to voznikal fanatik very, biblejskij prorok. Kak i Gyugo, kotorogo on napominal zigzagami svoih myslej i fraz, |rnest |llr lyubil primeryat' odezhdy sv. Ioanna Bogoslova. I vitijstvoval i veshchal |llo s Patmosa ulicy Sen-Syul'pis. I vzyval k chitatelyu glasom Apokalipsisa, a mestami plakal gor'kimi slezami Isaji. CHto govorit', prityazaniya |llo byli