nepomerny, no nekotorye iz sochuvstvuyushchih emu krichali "genial'no!" i dokazyvali, chto on "velikij chelovek, stolp sovremennoj nauki". Mozhet, ono i tak, da tol'ko vnutri etot stolp -- sploshnaya chervotochina. V knige zhe "Glagoly Bozh'i", gde tolkovanie Evangeliya sposobno zatemnit' dazhe ego samye ponyatnye mesta, ravno kak i v. sochinenii pod nazvaniem "CHelovek" i napisannom po-prorocheski poryvisto i ne vsegda yasno traktate "Den' Gospoden'", |llo predstaet gordelivym i zhelchnym apostolom mshcheniya, b'yushchimsya v pripadke misticheskoj paduchej d'yakonom-epileptikom, -- etakim darovitym de Mestrom, zlobnym i svirepym sektantom. Iz-za etoj boleznennoj raspushchennosti, schital dez |ssent, kazuist v |llo i bral verh nad tvorcheskoj lichnost'yu. On byl| eshche neterpimee Ozanama i, otricaya vse, chto ne prinadlezhalo k ego vladeniyam, utverzhdal aksiomy samye neveroyatnye. On porazitel'no vlastno, ne dopuskaya i teni somneniya, zayavlyal, chto geologiya "vnov' povernulas' k Moiseyu", chto estestvennaya istoriya i himiya, podobno sovremennoj nauke v celom, podtverzhdayut nauchnuyu nepogreshimost' Biblii. Na kazhdoj ego stranice otstaivalas' mysl' o Bozhestvennoj polnote istiny. Uchenost' cerkvi ob®yavlyalas' im sverhchelovecheskoj. I vse eto peremezhalos' bolee chem smelymi aforizmami, togda kak na iskusstvo nyneshnego veka obrushivalsya potok huly. V sej strannyj splav vkraplyalas' lyubov' k sozercaniyu i bezmolviyu. Poetomu on vzyalsya za perevod "Videnij" Anzhelo de Folin'o, opusa na redkost' tyaguchego i glupogo, a takzhe izbrannyh sochinenij Ioanna Rejsbruka Udivitel'nogo, mistika 13-go veka, v ch'ej proze strannym, no vmeste s tem zavorazhivayushchim obrazom dopolnyali drug druga poryvy very, sladostnye otkroveniya, gorech' otchayaniya. |llo napisal k etoj knige sovershenno nevrazumitel'noe predislovie, gde prinimal pozu vysokomernogo verhovnogo zhreca i vozveshchal, chto "o sverh®estestvennom mozhno govorit' lish' kosnoyazychno". I dejstvitel'no vpal v kosnoyazychie, utverzhdaya, chto "svyashchennye sumerki, nad kotorymi rasproster svoi orlinye kryla Rejsbruk, sut' ego udel, okean i slava, a chetyre storony sveta slishkom tesny dlya ego poleta". No, kak by tam ni bylo, dez |ssenta vlek etot tonkij, hotya i neuravnoveshennyj, um. |llo-psiholog ne byl tozhdestven |llo-bogomol'cu -- besporyadochnost', dazhe bessvyaznost' sostavlyali vse ego svoeobrazie. Za |llo sledoval celyj stroj, tak skazat', ceremonial'nyh pisatelej-klerikalov. K osnovnoj chasti armii oni ne prinadlezhali, a sluzhili kak by barabanshchikami very. Istinnym talantam, podobno Vejo i |llo, cerkov' ne doveryala, ibo oni byli buntaryami i originalami. V sushchnosti, ej trebovalis' soldaty, bez vsyakih rassuzhdenij vypolnyayushchie prikaz, -- ta massa, o kotoroj |llo govoril s yarost'yu cheloveka, ispytavshego ee gnet. I potomu katolicizm otverg odnogo iz samyh goryachih svoih storonnikov, neistovogo pamfletista, pisavshego kak po-yunosheski zadiristo i zhestoko, tak i do nevozmozhnosti manerno, -- Leona Blua. Po toj zhe prichine iz vseh katolicheskih izdatel'stv, budto prokazhennyj i nesmotrya na to, chto kak mog slavil cerkov', byl izgnan drugoj pisatel' -- Barbe D'Orevil'i. Po pravde skazat', poslednij byl slishkom opasen, slishkom stroptiv. Ved' ostal'nye po bol'shej chasti, poluchaya vygovor, stydlivo sklonyali golovu i smiryalis'. |tot zhe stal kak by cerkovnym vyrodkom, shalunom-prokaznikom. Pryamo-taki begal za zhenshchinami somnitel'nogo povedeniya, v sovershenno nepotrebnom vide privodil ih v svyatilishche. I prezrenie k nemu cerkvi -- a podobnyj talant ona vsegda preziraet -- bylo poistine bezgranichno. Inache po vsem pravilam predala by ona anafeme etogo strannogo prihozhanina, kotoryj bil v hrame stekla, zhongliroval daronosicami i puskalsya v neistovye plyaski vokrug altarya. Dve knigi Barbe d'Orevil'i osobenno vozbuzhdali dez |ssenta: "ZHenatyj svyashchennik" i "D'yavol'skie liki". Prochie veshchi, takie, kak "Okoldovannaya", "Kavaler de Tush", "Staraya lyubovnica", konechno, byli i rovnee, i v chem-to soderzhatel'nee, no ostavlyali dez |ssenta holodnym, poskol'ku interesovalsya on sochineniyami nezdorovymi -- tronutymi upadkom i bolezn'yu. V svoih zdorovyh veshchah Barbe laviroval, starayas' ne vpast' v dve soobshchayushchiesya mezhdu soboj krajnosti katolicheskoj very -- misticizm i sadizm. No v etih dvuh lyubimyh dez |ssentom knigah on utrachival vsyakuyu ostorozhnost' i, oslablyaya povod'ya, mchal slomya golovu, poka ne zastyval u samoj bezdny. Misticheskij uzhas srednevekov'ya vital nad "ZHenatym svyashchennikom". Kniga byla sovershenno neveroyatnoj: koldovstvo sosedstvovalo v nej s veroj i zagovor s molitvoj, a Bog Karayushchij, ne znaya snishozhdeniya, terzal i terzal proklyatuyu im Kalistu, nachertav ej na lbu krasnyj krest -- tot samyj, kotorym rukoyu angela metil nekogda zhilishcha osuzhdennyh im na gibel' nechestivcev. Moglo pokazat'sya, chto zadumal etu knigu izmuchennyj postami i goryachkoj monah, a pisal bujnyj bol'noj. Tol'ko, uvy, pomimo vseh etih povredivshihsya v ume sozdanij, napominavshih sgorevshuyu v chahotke gofmanovskuyu Koppeliyu, imelis' i drugie; podobnye Neel' de Neu, oni byli zadumany avtorom v moment, kogda bolezn' na mgnovenie otstupila, i, sovershenno ne sootvetstvuya obshchemu mrachnomu bezumiyu, nevol'no vnosili v nego komicheskuyu notu, kak eto delaet cinkovaya figurka vel'mozhi v myagkih sapogah, kotoraya trubit v rog na cokole stennyh chasov. Itak, posle pristupa misticheskoj goryachki u Barbe nastupal period otnositel'nogo spokojstviya, no zatem snova prihodil chered novogo.i eshche bolee uzhasnogo pristupa. Vera v to, chto chelovek -- buridanov osel i boryutsya v nem dva razlichnyh, no ravnyh po sile i poocheredno pobezhdayushchih nachala; chto chelovecheskaya zhizn' -- pole vechnoj bor'by dobra i zla; chto vozmozhna vera odnovremenno i v Satanu, i v Hrista -- vse eto neizbezhno velo k razladu dushi, kogda ona, iznemogaya ot tyazhesti bor'by, ugroz i ozhidanij, v konce koncov otkazyvaetsya ot soprotivleniya i otdaetsya vo vlast' tomu, kto pristupal k nej s bol'shim uporstvom. V "ZHenatom svyashchennike" Barbe slavoslovit pobedivshego Hrista. No v "D'yavol'skih likah" verh beret d'yavol, i ego hvalit Barbe. Tak voznikaet sadizm, pobochnyj plod very, s kotorym katolicizm na protyazhenii mnogih stoletij borolsya posredstvom kostrov i eksorsizma. |to udivitel'noe, pochti ne poddayushcheesya opredeleniyu sostoyanie ne mozhet, odnako, ovladet' neveruyushchim. Ved' ono ne v telesnyh porokah i beschinstvah, ne v krovavom nasilii -- v etom sluchae rech' shla by tol'ko ob otklonenii ot normy, o satiriazise v krajnej ego forme. Net, podobnoe trudnoopredelimoe sostoyanie -- v nravstvennom myatezhe, umstvennom rasputstve, bogohul'stve, v povrezhdenii vysshego, hristianskogo, roda. |to sostoyanie -- v naslazhdenii, obostrennom strahom, i podobno radosti rebenka, kotoryj, oslushavshis' roditelej, igraet kakoj-to veshchicej tol'ko potomu, chto oni strogo-nastrogo zapretili ee trogat'. I v samom dele, net bogohul'stva -- net i uslovij dlya sadizma. S drugoj storony, bogohul'stvo i materii, emu podobnye, imeyut religioznye istoki, a znachit, imenno veruyushchij otvazhivaetsya na nih, i otvazhivaetsya namerenno, ibo chto za sladost' oskvernyat' zakon, kotoryj i ne dorog tebe, i nevedom. Sila sadizma, privlekatel'nost' ego zaklyuchena, stalo byt', v zapretnom naslazhdenii vozdat' satane hvaly i molitvy, dolzhnye Gospodu, to est' oslushat'sya zapovedej, dazhe ispolnit' ih naoborot, sodeyat' vo glumlenie nad Hristom grehi, prezhde prochih osuzhdennye Im, -- bogohul'stvo i blud. V sushchnosti, yavlenie, kotoromu markiz de Sad dal svoe imya, staro, kak cerkov': uzhe v 13-m veke, esli ne ran'she, ono kak ochevidnyj fenomen atavizma sushchestvovalo v koshchunstvennyh srednevekovyh shabashah. Stoilo tol'ko zaglyanut' v "Malleus maleficarum", chudovishchnyj kodeks YAkoba SHprengera, pozvolivshij cerkvi otpravit' na koster tysyachi nekromantov i koldunov,-- i dez |ssent uznaval v shabashe vse nepotrebstvo i koshchunstvo sadizma. No, pomimo merzostej na radost' lukavomu -- nochej sovokuplen'ya, nochej, poocheredno posvyashchennyh to bludu "dozvolennomu", to izvrashchennomu, --- dez |ssent razlichal tut pomimo zverinoj sluchki, eshche i nechto inoe: parodiyu cerkovnoj sluzhby. Boga hulili, oskorblyali, satane molilis' i, proklinaya svyashchennye hleb i vino, sluzhili chernuyu messu na spine stoyavshej na chetveren'kah zhenshchiny. Ee obnazhennoe, polnoe skverny telo bylo altarem, a ego sluzhiteli prichashchali, dlya pushchego smeha, chernoj oblatkoj s izobrazheniem kozla. Gryaznyh nasmeshek i sal'nostej byl ispolnen markiz de Sad. Koshchunstvennymi oskorbleniyami sdabrival on svoi riskovanno-sladostrastnye opisaniya. De Sad hulil nebesa, vzyval k Lyuciferu, nazyval Boga nichtozhestvom, zlodeem, glupcom, pleval na prichastie i ponosil ego, sililsya oskvernit' i proklyast' Bozhestvennuyu prirodu Gospoda i, nakonec, ob®yavlyal, chto takovoj net vovse. Podobnoe dushevnoe sostoyanie leleyal v sebe i Barbe d'Orevil'i. Pravda, v hule i proklyat'yah Spasitelyu on ne zashel tak daleko, kak de Sad. Iz ostorozhnosti li, iz straha, no on uveryal, chto chtit cerkov'. I tem ne menee vzyval k satane, iz koshchunstva vpadal v besovskuyu erotomaniyu, pridumyval razlichnye chuvstvennye pakosti i dazhe pozaimstvoval iz "Filosofii v buduare" nekij epizod dlya svoego "Obeda ateista", dobaviv v nego eshche bol'shuyu pryanost'. Dez |ssent bukval'no upivalsya etoj besstydnoj knigoj i izdal, "D'yavol'skie liki" v odnom ekzemplyare, v pereplete episkopsko-lilovogo cveta, na nastoyashchem pergamente, osvyashchennom cerkov'yu, s kardinal'sko-purpurnoj kajmoj na kazhdoj stranice i izyskannym shriftom: konchiki u bukv razdvaivalis' hvostikami i kogotkami, v zavitkah kotoryh proglyadyvalo nechto sataninskoe. Za isklyucheniem nekotoryh bodlerovskih veshchej, vtorivshih pesnopeniyam shabashej i chernyh mess, kniga Barbe byla edinstvennoj sredi vsej sovremennoj literatury, obnaruzhivavshej to odnovremenno blagogovejnoe i nechestivoe sostoyanie duha, v kotorom prebyval dez |ssent v rezul'tate nevroza i krizisa very. Na Barbe d'Orevil'i cerkovnye knigi v biblioteke dez |ssenta zakanchivalis'. Da i etot pariya, po pravde, hotel togo ili net, prinadlezhal skoree svetskoj literature, nezheli tem sferam, kuda namerevalsya proniknut' i otkuda izgonyalsya. Ego neistrebimo romanticheskij yazyk perepolnyali neobychnye oboroty, sovershenno nevozmozhnye slova i sravneniya. On vzmahival frazoj, kak hlystom, a ta gremela, kak zvonkij kolokol'chik. Inache govorya, sredi merinov, perepolnyavshih ul'tramontanskie konyushni, Barbe d'Orevil'i byl yavnym plemennym zherebcom. Dez |ssent razmyshlyal ob etom, kogda perechityval kuski iz Barbe, sravnivaya etot nervnyj i pestryj slog s bezzhiznennym i tusklym slogom ego sobrat'ev po peru, i dumal ob evolyucii, stol' verno zamechennoj Darvinom. Projdya shkolu romantizma i vyjdya v lyudi, Barbe byl svyazan s novejshej literaturoj, znal vsyu ee kuhnyu. On ne mog ne pisat' na yazyke, kotoryj perezhil stol' sil'noe i glubokoe obnovlenie. Cerkovnye zhe pisateli sideli vzaperti, v chetyreh stenah, za drevnimi foliantami, ne znaya i ne zhelaya znat' nichego o tom, v kakom napravlenii razvivalas' slovesnost'. I pisali oni na mertvom yazyke, slovno te potomki francuzov, poselivshihsya v Kanade, kotorye beglo govoryat i pishut po-francuzski, no ih francuzskij ostaetsya yazykom 18-go veka: nichto ne izmenilos' v ih narechii, izolirovannom ot prezhnej metropolii i popavshem v sploshnoe angloyazychnoe okruzhenie. Mezhdu tem serebristyj kolokol'chik otzvonil Angelus i prizval dez |ssenta k obedu. On zahlopnul knigu, smahnul pot so lba i poshel v stolovuyu, govorya sebe, chto iz vseh prosmotrennyh im knig sochineniya Barbe byli edinstvennymi, idei i stil' kotoryh nesli v sebe semena togo raspada, tu atmosferu perezrelosti i sladkogo tlena, kotorymi nezhil sebya dez |ssent pri chtenii i yazycheskih i cerkovnyh dekadentov bylyh vremen. GLAVA XIII Pogoda stanovilas' vse huzhe. S nedavnih por vse vremena goda smeshalis'. Tumany i livni ustupili mesto raskalennomu nebu, sverkavshemu na gorizonte, kak krovel'noe zhelezo. V dva dnya, bez vsyakogo perehoda, ledyanaya syrost' tumana smenilas' issushayushchim znoem. Vozduh byl nevynosimo tyazhel. Solnce, slovno razvoroshennoe kochergoj plamya v topke, vspyhnulo i izluchalo zhguchij, slepyashchij svet. Tuchi ognennoj pyli podnyalis' nad obozhzhennymi dorogami, ispepelyaya suhuyu listvu i zhuhlye travy. V glazah ryabilo ot belizny sten, ocinkovannyh krysh i okonnyh stekol. V dome dez |ssenta bylo zharko, kak v plavil'ne. I bez togo edva odetyj, dez |ssent otkryl okno. Pryamo v lico emu udarilo pechnym zharom. V stolovoj, kuda on voshel, nechem bylo dyshat', vozduh raskalilsya do predela i pochti kipel. Dez |ssenta ostavili sily, i on tosklivo ruhnul na stul: stol' priyatno podderzhivavshee ego vo vremya grez i rassmatrivaniya knig vozbuzhdenie proshlo. ZHara ugnetala i podavlyala ego, kak vseh nevrotikov. Vspotev, dez |ssent oslab, i anemiya, holodom obychno sderzhivaemaya, teper' snova zabirala nad nim vlast'. Rubashka prilipla k spine; pot solenymi ruchejkami struilsya po lbu i shchekam. Dez |ssent sovershenno obmyak. Tut on glyanul na stol, i vid myasa na tarelke vyzval u nego toshnotu. On velel unesti ego, sprosil yaic vsmyatku, poproboval est', makaya lomtiki hleba v yajco, no oni zastrevali v gorle. Toshnota podstupila sil'nej. Dez |ssent prigubil ryumku vina, no ono vyzvalo gorech' vo rtu. Smahnul pot s lica: eshche minutu nazad on byl goryachim, teper' -- holodnym. CHtoby pereborot' toshnotu, stal sosat' kusochki l'da, odnako i eto ne pomoglo. V polnom iznemozhenii on prinik k stolu. Ne hvatalo vozduha. On vypryamilsya, no togda s®edennyj hleb podstupil k gorlu i ne daval dyshat'. Nikogda eshche dez |ssent ne chuvstvoval sebya takim poteryannym, razbitym i bessil'nym. V glazah u nego plylo, dvoilos', kruzhilos'. Vskore on utratil chuvstvo rasstoyaniya. Ryumka, kazalos', otodvinulas' chut' li ne na milyu ot nego. On ponyal, chto eto gallyucinaciya, odnako nichego s etim ne mog podelat', rastyanulsya na kanape v bol'shoj stolovoj, i ego, slovno v lodke, ukachalo. Toshnota sdelalas' nesterpimoj. Dez |ssent snova podnyalsya i reshil prinyat' lekarstvo, chtoby nakonec izbavit'sya ot dushivshih ego yaic s hlebom. On vernulsya v komnatu-kayutu, i emu pochudilos', chto on i vpryam' na korable i stradaet ot morskoj bolezni. SHatayas' podoshel on k shkafchiku, osmotrel svoj "gubnoj organ", no, ne vospol'zovavshis' im, snyal s verhnej polki butylku benediktina, kotoruyu hranil iz-za ee formy, nastraivavshej ego na melodiyu tomnuyu i smutno-misticheskuyu. Teper', odnako, nikakoj melodii ne vozniklo. Dez |ssent brosil bezzhiznennyj vzglyad na puzatuyu temno-zelenuyu butylochku. A ved' prezhde ona napominala emu nechto srednevekovoe svoim monastyrskim bryushkom; pergamentnym kagaoshonom; krasnym voskovym gerbom s tremya serebryanymi mitrami na sinem pole; gorlyshkom, zapechatannym, kak papskaya bulla, svincovoj pechat'yu, a takzhe pozheltevshej ot vremeni etiketkoj, kotoraya po-latinski zvuchno glasila: "Liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis". Pod etim pochti chto monasheskim odeyaniem s krestom i cerkovnymi inicialami D. O. M., podobno starinnoj hartii v pergamente i pechatyah, dremal vkusnejshij liker shafrannogo cveta. Ot nego ishodilo blagouhanie issopa i dyagilya, slegka pripravlennoe jodom, bromom i myatnoj sladost'yu morskih vodoroslej. S vidu buket etot byl chistym, devstvennym, nevinnym, odnako obzhigal nebo spirtovym plamenem, a legkaya kaplya porochnosti, smeshivayas' s obshchej atmosferoj nepovrezhdennosti i blagochestiya, tomila obonyanie. |to-to licemerie, voznikayushchee iz-za sil'nogo protivorechiya mezhdu vidimost'yu i sushchnost'yu, mezhdu drevnej liturgicheskoj formoj sosuda i ego sovremennym, vo mnogom damskim, soderzhaniem, i nastraivalo nekogda dez |ssenta na mechtatel'nyj lad. On zaodno predstavlyal sebe teh, kto izgotovil etot napitok, -- benediktincev iz abbatstva v mestechke Fekan. Ono prinadlezhalo k kongregacii sv. Mavra, kotoraya proslavilas' svoimi trudami po bogosloviyu. Ego monahi hotya i nazyvali sebya benediktincami, no ne soblyudali ustava ni belogo monashestva iz Cisterciuma, ni chernogo iz Klyuni. I dez |ssent ne mog ne vnushit' sebe, chto oni, tochno v srednie veka, vyrashchivayut lekarstvennye travy, sledyat za bul'kan'em v retortah i poluchayut v svoih kolbah chudodejstvennye otvary i eliksiry. Dez |ssent proglotil neskol'ko kapel' likera i na nekotoroe vremya pochuvstvoval sebya luchshe, no vskore izzhoga, podogretaya vypitym, snova napomnila o sebe. On otshvyrnul salfetku, vernulsya v kabinet i stal brodit' vzad-vpered. Emu kazalos', chto on nahoditsya pod steklyannym kolpakom, otkuda postepenno vykachivayut vozduh. V golove u nego voznikla bol' i volnoj proshla po vsemu telu. On sobralsya s silami i, ne vyderzhav vsego etogo, otpravilsya, navernoe, vpervye s teh por, kak obosnovalsya v Fontenee, v sad. Najdya tenistyj ugolok, on uselsya na travu pod derevom i ego nevidyashchij vzglyad upal na pryamougol'nye ryady gryadok s ovoshchami, posazhennye ego prislugoj. Lish' cherez chas dez |ssent uvidel ih s polnoj yasnost'yu -- pered glazami u nego stoyal zelenovatyj tuman, skvoz' kotoryj prostupali neyasnye i rasplyvchatye obrazy. Nakonec, pridya v sebya, on uvidal na gryadkah luk i kapustu. CHut' dal'she zelenel latuk, eshche dal'she, vdol' izgorodi, podcherkivaya tyazhest' vozduha, nedvizhno beleli lilii. Dez |ssent ulybnulsya, potomu chto vnezapno vspomnil strannoe sravnenie starika Nikandra, utverzhdavshego, chto svoej formoj pestik lilii pohozh na oslinye genitalii. I tut zhe emu prishel na pamyat' fragment iz Al'bera Velikogo, v kotorom etot pravednik svoeobrazno opisyvaet, kak s pomoshch'yu latuka proverit' neporochnost' devicy. |ta mysl' slegka razveselila dez |ssenta. On ne bez lyubopytstva osmotrel sad, cvety, uvyadshie ot zhary, obratil vnimanie na zemlyu, dymivshuyusya v raskalennom, slovno nasyshchennom porohovoj gar'yu, vozduhe. Potom, za izgorod'yu, otdelyavshej sad ot dorogi v les, on zametil detej, vozivshihsya na solncepeke. On vsmotrelsya v nih, vydelil samogo malen'kogo i gryaznogo. Volosy u mal'chugana torchali, budto burye vodorosli s peskom, pod nosom viseli dve zelenye kapli, rot byl otvratitelen, v prisohshih kroshkah: malyj zheval hleb s belym domashnim syrom i kroshenym zelenym lukom. Dez |ssent prinyuhalsya -- i vdrug diko, chudovishchno zahotel est'. Ot merzkogo buterbroda u nego potekli slyunki. On reshil, chto na sej raz ego zheludok spravitsya s podobnoj gadost'yu, emu dazhe pokazalos', chto eto budet ochen' vkusno. On vskochil, brosilsya na kuhnyu, velel pojti v derevnyu, kupit' bulku, tvorozhnyj syr, luk i prigotovit' emu buterbrod -- takoj zhe, kakoj upletal mal'chishka. Zatem on vernulsya v sad pod svoe derevo. Teper' mal'chishki dralis'. Udarami ruk i nog oni izbivali teh, kto byl slabee i valyalsya na zemle, rydaya ot ssadin. Zrelishche draki ozhivilo dez |ssenta i otvleklo ot myslej o svoej bolezni. Glyadya na ozhestochenie i zlobu derushchihsya, on skazal sebe, chto tak zhe zla i bezobrazna bor'ba za sushchestvovanie. I hotya eti deti cherni byli emu otvratitel'ny, on vse zhe smotrel na nih s interesom i izvestnym sochuvstviem, polagaya, chto dlya nih luchshe bylo by i vovse ne rodit'sya. A ved' i v samom dele, podzatyl'niki i detskie nedugi -- syp', krasnuha, zhar, koliki -- zhdali ih v mladenchestve; poboi i tupaya rabota -- godam k trinadcati; zhenskaya lozh', bolezni, izmeny -- v zrelosti, agoniya dolgoj konchiny v nochlezhkah i bogadel'nyah -- v starosti. Slovom, vseh ih ozhidalo odno i to zhe budushchee, kotoroe nikto iz lyudej zdravomyslyashchih ne pozhelal by sebe. Bogatye, pravda, zhili po-inomu, no i im byli izvestny shodnye strasti, trevogi, trudy i bolezni. Naslazhdenie, chto ot vypivki, chto ot chteniya, chto ot lyubovnyh izlishestv, chasto mstilo za sebya. Sushchestvovala dazhe nekaya spravedlivost', nekaya vseuravnivayushchaya sila stradaniya: bogachi byli bolee boleznennymi i hrupkimi, chem bednyaki, chashche ih stradali fizicheski. "CHto za bezumie -- rozhat' detej! -- dumal dez |ssent. -- I do chego neposledovatel'no duhovenstvo: prinosit obet bezbrachiya, i vmeste s tem kanoniziruet Vinsent de Polya za to, chto tot obrek nevinnyh mladencev na ni chem ne opravdannye muki!" Ved' imenno on svoimi chudovishchnymi merami na dolgie gody otsrochil konchinu sushchestv, kotorye byli ne v sostoyanii ni myslit', ni vyrazhat' svoi chuvstva, no so vremenem pochti obreli razum, vo vsyakom sluchae, reagirovali na bol', uznali, chto sushchestvuet budushchee, i so strahom zhdali nevedomoj im smerti, a inogda dazhe zvali ee, nenavidya i proklinaya zhizn', navyazannuyu im po absurdnomu cerkovnomu ustanovleniyu! Starik de Pol' umer, idei ego procvetali. Broshennyh detej, vmesto togo chtoby dat' im tiho, neosoznanno dlya nih samih umeret', podbirali, spasali, togda kak ih spasennaya zhizn' s kazhdym dnem stanovilas' vse surovej i muchitel'nej! Pribavim k etomu, chto vo imya, vidite li, svobody i progressa obshchestvo nashlo sposob sdelat' zhalkoe chelovecheskoe sushchestvovanie sovsem nevynosimym, to est' vytashchilo cheloveka iz doma, vyryadilo shutom gorohovym, vlozhilo v ruki oruzhie i obratilo v rabstvo -- hotya iz sostradaniya davno izbavilo ot rabstva negrov, -- i vse dlya togo, chtoby ubivat' i ne strashit'sya viselicy, v otlichie ot zauryadnyh ubijc, -- odinochek, ne nosyashchih mundira i vybirayushchih oruzhie poskromnee i potishe. CHto za dikaya epoha, razmyshlyal dez |seent: na blago cheloveka stremitsya usovershenstvovat' anesteziruyushchie sredstva dlya oblegcheniya fizicheskih stradanij, no parallel'no s etim delaet vse vozmozhnoe dlya usileniya stradanij moral'nyh! Uzh esli zhalosti radi i zapreshchat' detorozhdenie, to imenno sejchas! No do sih por tak nikto i ne otmenil zhestokih i nelepyh zakonov, vvedennyh v dejstvie vsyakimi Portalisami i Ome! Pravosudie schitalo vpolne dopustimym vsevozmozhnye tryuki s zachatiem. V lyubom -- i dazhe ves'ma sostoyatel'nom -- semejstve nezhelatel'nyj plod vytravlyali ili pribegali k obshchedostupnym aptechnym sredstvam -- i nikomu v golovu ne prihodilo eto poricat'. Pravda, ne podejstvuj eti sredstva i hitrosti, ne udajsya obman -- togda nastupal chered mer kuda bolee reshitel'nyh. No uvy! Na eto ne hvatilo by vseh tyurem i ostrogov. A prizyvali by k rasprave nad vinovatymi te, kto sam prilezhno moshennichaet na supruzheskom lozhe, daby ne proizvodit' na svet potomstva! Poluchalos', chto sam po sebe obman ne byl prestupleniem -- prestupleniem schitalos' iskorenenie obmana. Inymi slovami, ubijstvo poyavivshegosya na svet cheloveka yavlyaetsya (s obshchestvennoj tochki zreniya) besspornym prestupleniem. Odnako ne men'shee prestuplenie -- ubijstvo-ploda, kakim by ne do konca sformirovavshimsya i ne vo vsem zhiznesposobnym (i, chto govorit', ne vpolne razumnym i bolee urodlivym, chem kotenok ili shchenok, kotoryh voobshche beznakazanno topyat!) ni bylo eto sushchestvo! Malo togo, rassuzhdal dez |seent, okonchatel'noe torzhestvo zakona v tom, chto neostorozhnyj muzhchina, kak pravilo, iz vsego vyputyvaetsya, no imenno zhenshchina, zhertva neostorozhnosti, esli sohranit zhizn' mladencu, odna potom za vse rasplachivaetsya! Podumat' tol'ko, mir do togo zakosnel v predrassudkah, chto zapreshchaet samye estestvennye poryvy, kotorye primitivnyj chelovek, dikar'-polineziec, sovershaet, napravlyaemyj odnim lish' instinktom! Sluga prerval sii chelovekolyubivye razmyshleniya dez |ssen- ta, prinesya emu na serebryanom podnose isproshennyj buterbrod. Dez |ssenta opyat' zatoshnilo. Nedavnie golodnye spazmy proshli, i on tak i ne reshilsya otvedat' svoej bulki s syrom. Vernulos' oshchushchenie bessiliya. Dez |seent vynuzhden byl podnyat'sya: solnce katilos' dal'she i vytesnyalo ten'. ZHara delalas' eshche tyazhelee i iznuritel'nej. -- Otdajte-ka bulku, -- velel on, -- tem detyam, von oni na doroge derutsya. Samym slabym ni kusochka ne dostanetsya. Ih pokolotyat tovarishchi, a doma vzduyut roditeli za rvanye shtany i fonar' pod glazom. |to dast im horoshee predstavlenie o budushchej zhizni! -- I dez |seent vernulsya v dom i bez sil povalilsya v kreslo. -- Vse-taki nado s®est' chto-nibud', -- probormotal on. I obmaknul suharik v vino. |to byla staraya "Konstanciya" s klejmom "ZH.-B. Kloet", -- v pogrebe u dez |ssenta ostavalos' neskol'ko takih butylok. Vino cveta lukovoj sheluhi, chut' zhzhenoj, napominalo vyderzhannuyu malagu i portvejn, no obladalo svoim osobym buketom i privkusom kak by na solnce vysushennogo saharistogo vinograda. Prezhde ono podkreplyalo dez |ssenta i vlivalo novye sily v ego zheludok, oslablennyj vynuzhdennymi postami. Na etot raz, odnako, proverennoe sredstvo ne podejstvovalo. Togda on reshil, chto mozhet ostudit' vnutrennij zhar chem-to myagchitel'nym, i nalil sebe russkogo likera "Nalifka" iz priyatnoj na oshchup' butylki tusklogo zolota. Sladkij malinovyj napitok takzhe ne podejstvoval. CHto skazhesh'! Proshli te vremena, kogda on, sovershenno zdorovyj, sadilsya u sebya v pomest'e v razgar leta v sani, nadeval shubu, zapahivalsya v nee, obhvatyval sebya rukami, voobrazhaya, chto zamerzaet, i, staratel'no stucha zubami, vosklical: "Do chego ledyanoj veter! Okochenet' mozhno!" -- I emu kazalos', chto i vpryam' holodno! Teper', kogda zdorov'e ushlo, eti sredstva, uvy, ne pomogali. Odnako i prinimat' laudanum on byl ne v sostoyanii. |to uspokoitel'noe ne tol'ko ne pomogalo, no dazhe, naoborot, lishalo pokoya. Ran'she, v davnie vremena, dez |seent gallyucinacij radi proboval bylo gashish i opij, no narkotiki lish' vyzvali, rvotu i nervnoe rasstrojstvo. Prishlos' ot nih nemedlenno otkazat'sya, prenebrech' grubymi vozbuzhdayushchimi sredstvami i, v nadezhde perenestis' iz real'nosti v grezy, polagat'sya isklyuchitel'no na sobstvennoe voobrazhenie. -- Nu i denek! -- otduvalsya on teper', otiraya potnuyu sheyu i chuvstvuya, kak s isparinoj uhodyat poslednie sily. Vozbuzhdenie, vprochem, ne prohodilo, i dez |seent ne smog usidet' na meste. On snova stal brodit' po komnatam, sadyas' po ocheredi vo vse kresla. Nakonec eto emu nadoelo, on ostalsya v kabinete i, sklonyas' nad pis'mennym stolom, ni o chem ne dumaya, stal mashinal'no krutit' v rukah astrolyabiyu, polozhennuyu, vmesto press-pap'e, na grudu knig i bumag. |tot gravirovannyj zolochennoj medi pribor nemeckoj raboty 17-go veka dez |seent priobrel u odnogo parizhskogo star'evshchika posle togo, kak pobyval v muzee Klyuni, gde ego privela v voshishchenie muzejnaya astrolyabiya iz reznoj slonovoj kosti s sovershenno voshititel'nym kabbalisticheskim uzorom. Press-pap'e na stole vyzvalo k zhizni celyj roj vospominanij. Mysli, blagodarya dragocennoj veshchice, prishli v dvizhenie, sgustilis' do obraza i perenesli dez |ssenta v Parizh -- sperva v antikvarnuyu lavku, gde on kupil ee, zatem v muzej Term. I dez |ssent, glyadya na svoyu uzorchatuyu mednuyu astrolyabiyu, videl teper' na ee meste tu kostyanuyu, klyunijskuyu. Vot on vyshel iz muzeya i, ne pokidaya cherty goroda, otpravilsya na progulku, pobrodil po ulice Somrar, bul'varu Sen-Mishel', po sosednim ulicam, postoyal u magazinchikov, bogatstvu i vkusu kotoryh on stol'ko raz porazhalsya. Muzejnaya astrolyabiya v pamyati dez |ssenta smenilas' kabachkami Latinskogo kvartala. On vspomnil, skol'ko ih bylo blizhe k Odeonu, na ulicah Mes'e-le-Prens i Vozhirar. Inogda nagromozhdenie kabachkov napominalo verenicu odnoobraznyh progulochnyh lodok na Seledochnom kanale v Antverpene. I, slovno nayavu, skvoz' poluotkrytye dveri i zatemnennyj zanavesyami ili vitrazhami okna on vnov' uvidel zhenshchin: odni lenivo brodili, vytyagivaya, kak gusyni, sheyu, drugie sideli. oblokotyas' na mramor stolikov, i chto-to zhevali ili napevali, tret'i, stoya u zerkala, prihorashivalis' i perebirali napomazhennye parikmaherom kudryashki; a inye, vysypav serebro ili med' iz koshel'kov so slomannymi zamochkami, skladyvali iz monet stolbik za stolbikom. Pochti u vseh cherty lica byli gruby, golosa hriply, grudi otvisly, glaza gusto podkrasheny. I vse, slovno mehanizmy, zavedennye na ravnoe chislo oborotov, hihikaya i otpuskaya odni i te zhe nameki i sal'nye shutochki odinakovymi slovami zazyvali k sebe muzhchin. Ulochki s beskonechnymi kafe, uvidennymi kak by s vysoty ptich'ego poleta, vyzvali u dez |ssenta koe-kakie associacii, Emu stal yasen smysl etih zavedenij. Oni v tochnosti otvechali nastroeniyu celogo pokoleniya i spolna vyrazhali opredelennuyu epohu. Ee priznaki so vsej ochevidnost'yu byli nalico: doma terpimosti odin za drugim zakryvalis', i po mere ih ischeznovenij mnozhilos' kolichestvo vyrastavshih na etom zhe samom meste deshevyh kafe. Sokrashchenie prostitucii v pol'zu tajnyh amurov ob®yasnyalos', po-vidimomu, osobennostyami muzhskoj psihologii. Kak ni stranno eto moglo pokazat'sya, no zabegalovka sposobstvovala dostizheniyu nekoego ideala! Nesmotrya na to chto utilitarizm, kotoryj byl poluchen v nasledstvo i razvit rannim hamstvom, a takzhe vechnoj grubost'yu odnokashnikov, sdelal molodezh' na redkost' besceremonnoj, delovitoj i holodnoj, molodye lyudi v glubine dushi po-prezhnemu ostavalis' sentimental'nymi i sohranyali ideal staromodnoj rycarstvennoj lyubvi. I teper', kogda v muzhchinah kipela krov', oni ne reshalis' tak prosto vojti, poluchit' svoe soglasno zaplachennomu i vyjti. V etom bylo by, po ih mneniyu, chto-to skotskoe, vrode sobach'ej svad'by. Vdobavok tshcheslavie otvrashchalo ih ot publichnogo doma, ved' ni vidimosti soprotivleniya, ni podobiya pobedy, ni nadezhdy, chto vyberut imenno tebya, a ne drugogo, tut ne imelos'. Ne bylo zdes' dazhe i neproizvol'noj shchedrosti krasavicy -- laski ona otmerivala v strogom sootvetstvii s poluchennoj summoj. Zato, naprotiv, uhazhivanie za baryshnej iz kafe sohranyalo vse prelesti lyubvi i tonkost' chuvstva. Za blagosklonnost' damy prihodilos' borot'sya, i tot schastlivchik, kotoromu ona naznachala, nado skazat', bolee chem shchedro oplachennoe svidanie, sovershenno iskrenne schital, chto oderzhal nad sopernikom verh i udostoilsya redchajshej milosti. V to zhe vremya eti prelestnicy byli tak zhe nedaleki, korystny, merzki i vsem presyshcheny, kak i milashki iz veselyh domov. I tak zhe fal'shivo pili oni i smeyalis', tak zhe obozhali grubye laski, tak zhe branilis' i vceplyalis' drug drugu v volosy po kazhdomu pustyaku. Malo togo, molodye parizhane uporno ne hoteli zamechat', chto podaval'shchicy iz kafe po krasote naryadov i maneram reshitel'no ustupali devicam iz dorogih gostinyh! "O, Gospodi, -- izumlyalsya dez |ssent,-- kakie zhe bolvany eti kavalery iz pivnoj! Ladno by tol'ko stroili illyuzii! Oni ne zamechayut, kak riskuyut, zaglatyvaya gniluyu nazhivku, skol'ko deneg izvodyat na vypivku, stoimost' kotoroj hozyajka ustanovila zaranee, skol'ko vremeni teryayut na ozhidanie lask, otsrochennyh, chtoby podnyat' cenu, skol'ko chaevyh pereplachivayut ottogo, chto uplata po schetu narochno do pory do vremeni otlozhena!" |ta smes' idiotskoj sentimental'nosti s torgasheskoj hvatkoj i byla otlichitel'noj chertoj epohi. Odni i te zhe lyudi mogli za grosh udavit' blizhnego, no teryali golovu i mleli v obshchestve obhazhivayushchej ih i neshchadno obiravshej kabatchicy. Rabotali fabriki i zavody, otcy semejstv pod predlogom konkurencii stremilis' obmanut' drug druga i razorit'. A synov'ya prikarmanivali poluchennuyu pribyl' i shli k etim dushen'kam. Dushen'ki zhe obirali serdechnyh druzhkov. Po vsemu Parizhu, s yuga na sever i s zapada na vostok, katilas' volna vymogatel'stv i grabezhej tol'ko potomu, chto krasotka ne otklikalas' na poryv muzhchiny nemedlenno, a zastavlyala, vidite li, tomit'sya i zhdat'! V obshchem, vsya mudrost' chelovecheskaya zaklyuchalas' v provolochke i promedlenii. Snachala skazat' "net" i tol'ko potom, pozzhe -- "da". Potomu chto potomish' molodezh' -- znachit, ukrotish'. -- |h, esli b s zheludkom tak zhe! -- vzdohnul dez |ssent: novyj pristup boli vernul ego s nebes v Fontenej. GLAVA XIV Koe-kak proshlo neskol'ko dnej. Dez |ssent puskalsya na vsevozmozhnye hitrosti, i togda zheludochnaya bol' otstupala. No odnazhdy utrom zheludok ne vynes ni marinada, maskirovavshego zapah zhira, ni s krov'yu podzharennogo myasa. Dez |ssent vstrevozhilsya. On byl i bez togo slab, a teper' mog oslabet' eshche bol'she i sovsem slech'. Pravda, vspyhnula iskorka nadezhdy. On vspomnil, chto kogda-to, ser'ezno zabolev, odin ego priyatel' osobym obrazom gotovil sebe pishchu i tem samym, odolev anemiyu i istoshchenie, sohranil ostatok sil. Dez |ssent otpravil starika slugu v Parizh za dragocennoj posudinoj i, izuchiv prilozhennuyu k nej instrukciyu, samolichno ob®yasnil kuharke, chto v etu mednuyu kastryul'ku sleduet polozhit' -- bez vody i zhira -- melko narezannoe myaso s kusochkom luka-poreya i kruzhkom morkovi, zakrutit' kryshku i postavit' na chetyre chasa na ogon'. Posle etogo myaso vyzhimalos' i poluchalas' lozhka mutnogo terpkogo soka. Ego teplaya vzves' barhatisto laskala nebo. Ot etogo bal'zama prohodili i rez', i toshnota natoshchak. Soglashayas' na neskol'ko lozhek supa, zheludok uspokaivalsya. CHudesnoe sredstvo pomoglo. Nevroz priostanovilsya, i dez |ssent skazal sebe: "Nu vot, uzhe luchshe. A na dnyah pogoda, mozhet, izmenitsya, spadet zhara, i togda ya hudo-bedno dotyanu do pervyh holodov". Dez |ssent pogruzilsya v ocepenenie, v prazdnuyu skuku. Vid knig, kotorye on tak do konca i ne razobral, nachal razdrazhat' ego. Iz kresla on bol'she ne vstaval, i pered glazami u nego vse vremya voznikal knizhnyj haos: vse na polkah stoyalo krivo, knigi nalezali drug na druga, lezhali plashmya ili stopkami, napominavshimi kolody kart. Besporyadok v mire svetskoj slovesnosti byl tem bolee nepriyaten, chto sochineniya cerkovnye stoyali na polkah bezukoriznennymi, kak na parade, rovnymi ryadami. Dez |ssent nachal bylo razbirat' knigi, no cherez desyat' minut pokrylsya isparinoj. Dazhe nebol'shoe usilie izmuchilo ego. On bez sil rastyanulsya na divane i pozvonil sluge. Sleduya ukazaniyam hozyaina, starik prinyalsya za rabotu i stal podavat' emu knigu za knigoj. Dez |ssent ih prosmatrival i ukazyval, kuda stavit'. Rabota okazalas' nedolgoj, potomu chto sovremennyh svetskih knig u dez |ssenta bylo krajne malo. On davno prognal ih cherez svoe voobrazhenie, kak metall cherez fil'eru. Podobno novoj provoloke -- prochnoj, legkoj, tonkoj, gotovoj dlya sleduyushchej fil'ery, -- knigi uplotnilis', sokratilis', zakalilis', ozhidaya ocherednoj progonki. Stremyas' k predel'nomu naslazhdeniyu, dez |ssent utonchil ego, sdelal pochti neosyazaemym. V itoge usililsya konflikt mezhdu sobstvennymi ideyami i predstavleniyami togo mira, v kotorom on voleyu sluchaya ot rozhdeniya prebyval. I teper' on voobshche ne mog uzhe najti sebe chteniya, kotoroe prinosilo by podlinnoe udovletvorenie, i ohladel dazhe k knigam, ego samogo razvivshim i utonchivshim. Vprochem, v ponimanii iskusstva on ishodil iz odnoj prostoj mysli: nikakih shkol, po mneniyu dez |ssenta, ne sushchestvovalo; o chem by ni razmyshlyal, ni pisal avtor, real'nyj interes predstavlyala lish' ego individual'nost', rabota eg' mozgov. Podobnaya tochka zreniya, razumeetsya, neosporima, dostojna La Palissa. Vmeste s tem na etom, uvy, daleko ne uedesh' po toj prostoj prichine, chto chitatel', dazhe esli otvlechetsya ot sobstvennyh pristrastij i predrassudkov, vse ravno predpochtet veshch', kotoraya bol'she sootvetstvuet ego temperamentu, a ot vseh ostal'nyh knig otmahnetsya. V dez |ssente etot otsev shel ochen' medlenno. V prezhnie vremena on preklonyalsya pered velichiem Bal'zaka, no, kogda on stal bolet' i dali znat' o sebe nervy, izmenilis' i ego vkusy i sklonnosti. I ochen' skoro on, hotya i ponimal, chto nespravedliv k sozdatelyu "CHelovecheskoj komedii", Bal'zaka sovsem zabrosil. Zdorovoe bal'zakovskoe iskusstvo oskorblyalo ego. Emu hotelos' teper' sovsem drugogo, hotya i sam on eshche ne znal, chego imenno. Vprochem, zaglyanuv v sebya, dez |ssent osoznal, chto, vo-pervyh, ego vlekut proizvedeniya strannye -- v duhe toj strannosti, kotoroj dobivalsya |dgar Po, i, vo-vtoryh, otkryl, chto nameren idti dal'she, chto zhazhdet nichem ne razreshayushchejsya igry mysli, prichudlivogo raspada frazy; chto ishchet volnuyushchuyu tumannost', chtoby, mechtaya i grezya, samomu, po sobstvennomu usmotreniyu, ili proyasnit' ee, ili eshche bolee zatumanit'. V obshchem, dez |ssent mechtal o proizvedenii iskusstva radi nego samogo i radi sobstvennogo naslazhdeniya. On zhelal perenestis' vmeste s nim -- i blagodarya emu kak vozbuzhdayushchemu zel'yu ili sredstvu peredvizheniya -- v te sfery, gde chuvstva ego ochistyatsya, a sam on ispytaet neozhidannoe potryasenie, prichiny kotorogo budet po-tom iskat' dolgo i tshchetno. K tomu zhe, pokinuv Parizh, on vse bol'she otdalyalsya ot sovremennogo mira i real'nosti. |to otdalenie nevol'no skazalos' na literaturnyh i hudozhestvennyh vkusah dez |ssenta. On stal storonit'sya knig i kartin s syuzhetami iz sovremennoj zhizni. Teper' dez |ssent utratil sposobnost' voshishchat'sya prekrasnym, v kakuyu by formu ono ni oblekalos'. Tak, "Iskushenie svyatogo Antoniya" Flobera stalo nravit'sya emu bol'she, chem "Vospitanie chuvstv"; "Fosten" Gonkura -- bol'she, chem "ZHermini Laserte"; "Prostupok abbata Mure" Zolya -- bol'she, chem "Zapadnya". Vybor svoj on schital vpolne logichnym: vybrannye im veshchi, mozhet, kazalis' menee aktual'nymi, no byli zhivotrepeshchushchimi i chelovechnymi, pozvolyali pronikat' v samye tajniki pisatel'skoj dushi, kotoruyu raskryvali naraspashku, vyyavlyali samye zavetnye poryvy i, kak i ee tvorca, unosili dez |ssenta proch' ot vsej etoj stol' nadoevshej emu poshlosti zhizni. Vdobavok posredstvom etih knig on nahodil i obshchnost' vzglyadov mezhdu soboj i ih avtorami, ibo oni nahodilis' v moment ih sochineniya v tom zhe samom, chto i on, sostoyanii duha. CHto tut skazhesh'? Esli epoha, v kotoruyu zhivet chelovek odarennyj, uboga i ogranichenna, to on dazhe pomimo voli toskuet po bylomu. On, tvorec, ne sol'etsya, za redkim isklyucheniem, so svoej sredoj. On izuchaet i nablyudaet ee, no v etom izuchenii i nablyudenii net udovletvoreniya. I vot on nachinaet chuvstvovat' v sebe nechto strannoe. Voznikaet nekij smutnyj obraz, pitaemyj dumami i chteniem. Probuzhdayutsya i nastojchivo dayut o sebe znat' nasledstvennye instinkty, oglasheniya, sklonnosti. Vspominayutsya predmety i lyudi, kotorye nikogda emu ne vstrechalis'. I vot odnazhdy on nakonec vyryvaetsya iz tyur'my sovremennosti i okazyvaetsya na vole -- v proshlom, kotoroe, chto lish' teper' stalo yasno, emu gorazdo blizhe. Dlya odnih iskomyj kraj -- sedaya drevnost', ischeznuvshie miry, mertvye vremena; dlya drugih -- fantasticheskie goroda, grezy, bolee ili menee otchetlivye obrazy gryadushchego, v vide kotorogo predstayut, v silu neosoznannogo atavizma, kartiny epoh davno minuvshih. Vot Flober zhivopisuet velichie beskrajnih prostorov, yarkuyu ekzotiku. Na fone neotrazimyh pejzazhej varvarskogo mira voznikayut trepetnye, nezhnye sushchestva, i zagadochnye, i vysokomernye. YAvlyayutsya zhenshchiny -- i prekrasnye, i stradayushchie. Hudozhnik raspoznaet v nih bezumie mechty i poryva, no vmeste s tem prihodit v otchayanie ot togo, skol' beznadezhno poshly naslazhdeniya, kotorye sulit im budushchee. Ves' temperament tvorca vyrazilsya v nesravnennyh "Iskushenii svyatogo Antoniya" i "Salambo". Ujdya ot nichtozhnosti nashej zhizni, Flober obrashchaetsya k aziatskomu blesku drevnih vremen, k ih nepostizhimym vzletam i padeniyam, k ih mrachnomu bezumiyu, k ih zhestokosti ot skuki -- tyazhkoj skuki, kotoruyu ne v sostoyanii ischerpat' bogatstvo v molitvy. A Gonkury uhodili v vek 18-j. Proshloe stoletie manilo ih elegantnost'yu navek ischeznuvshego obshchestva. Krasoty morej, b'yushchih o skaly, i beskrajnih pustyn' pod znojnymi nebesami nikogda ne voznikali v nostal'gicheskih gonkurovskih romanah. Oni risovali pridvornyj park, buduar, hranivshij teplo krasavicy i izluchavshij negu ee strasti, samu krasavicu s ustaloj ulybkoj, porochnoj grimaskoj, ozornym i zadumchivym vzglyadom. I nadelyali oni personazhej dushoj sovershenno inoj, nezheli Flober, u kotorogo bunt zatevalsya ottogo, chto nikakoe novoe schast'e, dazhe na ishodnyh rubezhah, nevozmozhno. Gonkurovskie geroi nachinali buntovat', uzhe poznav na svoem opyte, skol' besplodny lyubye popytki po izobreteniyu nebyvaloj i mudroj lyubvi, a takzhe po obnovleniyu staryh kak mir i neizmennyh lyubovnyh uteh, kotorye kazhdaya parochka po mere sil pytaetsya raznoobrazit'. I hotya aktrisa Fosten po vsem primetam prinadlezhala nyneshnemu v