eku i byla sovremennicej svoih avtorov, roman, odnako, byl napisan pod vliyaniem predkov i, unasledovav pryanost' dushi, ustalost' uma i iznemozhenie chuvstv, stal detishchem minuvshego veka. |to bylo odno iz samyh dorogih dlya dez |ssenta proizvede-iij. I v samom dele, dez |ssent stol' zhazhdal grez, a ono tak i navevalo ih; za kazhdoj zrimoj strokoj prostupala nezrimaya, otkryvavshayasya duhovnomu zreniyu to po izbytku stilya, kotoryj daval vyhod strastyam, to, naprotiv, po figure umolchaniya, za kotoroj ugadyvalas' nevyrazimaya beskonechnost' dushi. |tot yazyk uzhe ne pohodil na floberovskij. Byl on nepodrazhaemo velikolepen, i oster, i mrachen, i nerven, i vychuren -- sposoben ulovit' to neulovimoe vpechatlenie, kotoroe dejstvuet na chuvstva i napravlyaet ih. I peredaval etot yazyk slozhnejshie ottenki epohi, i bez togo chrezmerno neprostoj. Imenno gonkurovskoe slovo, v obshchem i celom, kak nel'zya luchshe podhodilo dryahleyushchim kul'turam, ibo im, chtoby najti sily dlya samovyrazheniya, vsegda byli nuzhny svezhie ottenki mysli, rechi, ritma. V Rime, blagodarya Avzoniyu, Klavdianu i Rutiliyu, umiravshee yazychestvo vidoizmenilo stroj i prosodiyu latyni. Slog etih poetov, dotoshno-pedantichnyj, emkij i zvuchnyj, byl shoden, osobenno v opisanii ottenkov, polutonov i otrazhenij, so stilem Gonkurov. A v Parizhe proizoshlo sobytie, v istorii literatury nebyvaloe: agoniziruyushchij 18-j vek, davshij i hudozhnikov, i muzykantov, i skul'ptorov, i arhitektorov, kotorye vyrazhali ego vkusy i doktriny, svoego pisatelya tak i ne sozdal! Nikto v slovesnosti ne smog peredat' ego tronutoe nebytiem izyashchestvo i lihoradochnye, dorogoj cenoj kuplennye naslazhdeniya. Nado bylo dozhidat'sya Gonkurov. Imenno ih temperament byl sotkan iz vospominanij i sozhalenij, obostrennyh k tomu zhe mrachnym viden'em umstvennogo i nravstvennogo padeniya sovremennogo mira. I potomu imenno Gonkury, ne tol'ko v romanah na istoricheskuyu temu, no i v nostal'gicheskoj "Fosten", smogli ozhivit' samu dushu 18-go veka, smogli voplotit' ee nervnost' i utonchennost' v obraze aktrisy, kotoraya tratit vse sily uma i serdca, chtoby spolna, do iznemozheniya ispit' tyazhkuyu chashu lyubvi i iskusstva! U Zolya nostal'giya po inomu miru byla sovershenno drugoj. On ne ustremlyalsya ni v kakie zateryannye vo mrake istorii vremena i prostranstva. Temperamenta krepkogo, moshchnogo, on lyubil vse obil'noe, sil'noe, nravstvenno zdorovoe; emu pretili pretencioznost' gracii i narumyanennye prelesti proshlogo stoletiya; emu byla chuzhda krasivost' i zhestokost' ekzotiki, mirazhi drevnego Vostoka so vsej ego negoj i dvusmyslennost'yu. Kogda zhe i ego ohvatila nostal'giya -- nachalo, v sushchnosti, sostavlyayushchee osnovu poezii, -- ohvatilo zhelanie bezhat' proch' ot izuchaemogo im sovremennogo mira, on ustremilsya k derevne, toj, ideal'noj, gde zakipali na solnce soki zemli. Emu otkrylis' fantasticheskie techki neba, dolgoe tomlenie polej, oplodotvoryayushchie livni pyl'cy, kotorye izlivalis' vozbuzhdennymi tychinkami. On prishel k kakomu-to gigantskomu panteizmu i vopreki, byt' mozhet, samomu sebe sozdal svoim sel'skim |demom, svoimi Adamom i Evoj podobie induistskogo eposa. Ego monumental'naya i ne znavshaya etiketa zhivopis' po-vostochnomu vospevala plot' -- materiyu pul'siruyushchuyu, zhivonosnuyu, kotoraya neistovo ploditsya i otkryvaet cheloveku, v chem smysl tanca lyubvi, udush'ya strasti, instinktivnyh lask, vseh proyavlenij estestva. Iz vsej francuzskoj literatury chtenie imenno etih treh nastavnikov, vmeste s Bodlerom, sformirovalo dez |ssentta i privilo emu vkus. Odnako on stol'ko raz perechityval ih, chto nakonec etim presytilsya, poskol'ku znal ih naizust', ot korki do korki, i, chtoby k nim vernut'sya, dolzhen byl nadolgo otlozhit' v storonu i horoshen'ko podzabyt'. Poetomu sejchas on edva raskryval ih, kogda bral iz ruk slugi, i tol'ko pokazyval stariku, kuda ih postavit', obrashchaya vnimanie, chtoby oni stoyali v nuzhnom poryadke i rovno. Sluga prines novuyu kipu knig. |ti ne stol' ego radovali. Odnako i sredi nih on koe-chto so vremenem polyubil. Otdyhaya ot pisatelej epicheskogo razmaha, on pri chtenii knig podobnogo roda dazhe poluchal udovol'stvie ot opredelennogo nesovershenstva. I zdes' dez |ssent proizvel svoj otbor. Sredi plotnoj vyazi slov on vyiskival frazy, kotorye iskrilis' i soderzhali osobyj zaryad, i ves' pryamo-taki vzdragival, kogda on razryazhalsya v srede, kazalos' by, dlya elektrichestva ne podhodyashchej. Dez |ssentu nravilis' dazhe nedostatki pisatelej, esli te ostavalis' samimi soboj, nikomu ne podrazhali, imeli svoj pocherk. I. mozhet, byl prav, schitaya, chto pisatel', pust' i nesovershennyj, no original'nyj i ne pohozhij na drugih, dejstvuet sil'nej i pronzitel'nej, chem vydayushchiesya mastera. YAzyk kak by otchayalsya peredat' vsyu glubinu idej i oshchushchenij, i v etih nesovershenstve, trevoge, nadryve, kak polagal dez |ssent, -- istochnik samyh sil'nyh chuvstv, prihotlivyh pechalej i nevoobrazimyh izlomov. Takim obrazom, pomimo chetyreh metrov dez |ssent neosoznanno dlya sebya lyubil eshche neskol'kih pisatelej, dorozha imi tem bolee, chto oni byli preziraemy ogranichennoj publikoj, Odnim iz ego lyubimcev stal Pol' Verlen, ch'ya pervaya i davnyaya kniga stihov "Saturnicheskie pesni" kazalas' dovol'no zhalkoj -- romanticheskoj ritorikoj da perepevami iz Lekont de Lilya. No uzhe togda v nekotoryh veshchah, osobenno v sonete "Zavetnaya mechta", proryvalsya podlinnyj verlenovskij golos. Pytayas' razobrat'sya, kto povliyal na Verlena v rannih stihah, dez |ssent obnaruzhil sled Bodlera, prichem so vremenem eto vliyanie, nesmotrya na to chto vyrazheno bylo kosvenno i ne ochen' otchetlivo, eshche bolee oboznachilos' i ne moglo ne brosat'sya v glaza. Zatem, v pozdnejshih knigah "Dobraya pesnya", "Galantnye prazdnestva", "Pesni bez slov" i samoj poslednej "Mudrost'" yavilsya poet samostoyatel'nyj, na golovu vyshe prochih svoih sobrat'ev. Rifmoj emu sluzhili slozhnye glagol'nye formy ili dlinnejshie narechiya, kotorye chasto sledovali za odnoslozhnym slovom i padali s nego, kak vodopad so skaly. Stroka rassekalas' neozhidannoj cezuroj. Stih stanovilsya neyasnym, sumerechnym. Vdobavok on byl polon agrammatizmov i riskovannyh ellipsov, pravda ne lishennyh prelesti. Odnako metricheski poet byl nepodrazhaem i smog omolodit' ustoyavshijsya stihotvornyj kanon. Sonety on slovno oprokidyval, i oni, kak yaponskie keramicheskie rybki, stoyali hvostikom kverhu. Ili zhe razrushal sonet, stroya ego na odnoj lish' muzhskoj rifme, k kotoroj, sudya po vsemu, byl neravnodushen. A inogda ispol'zoval sovsem strannuyu strofu -- trehstishie s nerifmovannym vtorym stihom ili monorim so strokoj-refrenom, ehom vtorivshej samoj sebe, naprimer v stihotvoreniyah "Street" i "Stancuem zhigu!". Byli u nego i edva slyshnye stihi, zvuk kotoryh zatuhal, kak udalyayushchijsya kolokol'chik. No glavnaya cherta ego individual'nosti -- zybkie i divnye otkroveniya vpolgolosa, v sumerkah. Tol'ko u Verlena osobaya, trevozhnaya zapredel'nost' dushi, tihij shepotok priznanij i myslej. |tot shepotok tak neyasen i smuten, chto ego skoree ugadyvaesh', chem slyshish', i ot etoj tainstvennosti ispytyvaesh' sil'nejshee dushevnoe tomlenie. Ves' Verlen -- v izumitel'nyh stihah iz "Galantnyh prazdnestv": I v sumerkah kosyh, dvusmyslennyh devica SHla pod ruku s toboj, u tvoego plecha Slovechki do togo besstydnye shepcha, CHto serdce i teper' trepeshchet i divitsya. |to vam ne beskrajnij gorizont v raspahnutoj nastezh' dveri nezabvennogo Bodlera. |to shchelka, i skvoz' nee viden uyutnyj luzhok pri lune, udel dushi poeta. Ego poeticheskoe kredo sformulirovano im v sleduyushchih, kstati lyubimyh dez |ssentom, strokah: Vsego milee poluton, Ne polnyj ton, no lish' poltona. . . . . . . . . . . . . . . . . Vse prochee -- literatura. Slovom, dez |ssent ohotno chital Verlena i sledil za vyhodom ego ne pohozhih drug na druga knig. Napechatav v sanskoj gazetnoj tipografii "Pesni bez slov", Verlen nadolgo zamolk, potom zazvuchal snova, s myagkim vijonovskim pridyhaniem vospevaya Svyatuyu Devu, "...vdali ot nyneshnih vremen, ot grubogo uma i grustnoj ploti". |tu knigu stihov, "Mudrost'", dez |ssent chital i perechityval. Ona vyzyvala v nem mechty o chem-to zapretnom, o tajnoj lyubvi k vizantijskoj Madonne, a Madonna vdrug prevrashchalas' v yazycheskuyu boginyu, nevest' kak popavshuyu v nash vek. Videlas' ona zybko, zagadochno, i trudno bylo skazat', to li ona probuzhdaet grehovnuyu strast', strashnuyu i neodolimuyu, esli hot' raz otdat'sya ej, to li grezit o besporochnoj lyubyashchej dushe, o chuvstve chistom i nevyrazimom. Doverie dez |ssentu vnushali i eshche neskol'ko poetov. Odin iz nih, Tristan Korb'er, vypustil v 1873 godu na redkost' ekscentricheskuyu knizhku stihov "ZHeltaya lyubov'", vstrechennuyu publikoj s polnym ravnodushiem. Dez |ssent zhe iz odnoj tol'ko nenavisti k stadnosti i poshlosti odobril by lyuboe bezumstvo, lyubuyu ekstravagantnost'. Knizhku Korb'era on chital s naslazhdeniem, chasami. |ti stihi, smeshnye, besporyadochnye i bujnye, privodili v zameshatel'stvo. Mnogie po smyslu byli sovershenno nevnyatny, naprimer "Litaniya sna". |tomu snu, po slovam poeta, -- Postydnye mechty vveryayut bogomolki. Da i zvuchalo vse eto kak-to ne po-francuzski. Poet pisal na tarabarskom yazyke, smesi negrityanskogo s telegrafnym, to i delo opuskal glagoly, bez konca zuboskalil, sypal, kak reklamnyj agent, ploskimi shutochkami, vydaval zatem nelepye kalambury, syusyukal -- i vdrug pronzitel'no vskrikival ot boli, i krik byl podoben zvuku lopnuvshej violonchel'noj struny. Stil' Korb'era byl kamenist, suh, kostlyav. |to i kolyuchki neproiznosimyh slov i neologizmov, i blesk novyh sozvuchij, i bluzhdavshie, lishennye rifmy prekrasnejshie stroki. V "Parizhskih stihah" dez |ssent nahodil glubochajshee korb'erojskre opredelenie zhenshchiny: CHem bol'she zhenshchina, tem yarche licedejka. Krome togo, yazykom porazitel'no lakonichnym i sil'nym vospel on more v Bretani, sozdal morskie pejzazhi, sochinil molitvu svyatoj Anne, a po povodu lagerya v Konli osypal pylkimi ot nenavisti oskorbleniyami teh, kogo imenoval "shutami chetvertogo sentyabrya". Za iskusstvennost' dez |ssent i polyubil korb'erovskij stih, polnyj uzhimok i krasivostej, v kotoryh, odnako, vsegda bylo chto-to somnitel'noe. Za nee zhe polyubil eshche odnogo poeta. Zvali ego Teodor Annon, i byl oj uchenikom Bodlera i Got'e, pevcom vsego izyskanno-vychurnogo. V otlichie ot Verlena, na kotorogo povliyali, hot' i ne pryamo, psihologizm Bodlera, ego geometricheskaya vyverennost' chuvstva, Teodor Annon perenyal ot uchitelya zhivopisnost' stilya, plastichnost' videniya lyudej i predmetov. Prelestnaya isporchennost' Annona rokovym obrazom sovpala s pristrastiyami dez |ssenta, i v holodnye, nenastnye dni on uedinyalsya v dome, vydumannom Annonom, i upivalsya mercaniem tkanej i bleskom kamnej -- roskosh'yu isklyuchitel'no mater'yal'noj. |ta roskosh' vozbuzhdala mozg, reyala roem shpanskih mushek, teplymi volnami fimiama okutyvala Bryussel'skuyu boginyu s ee pokrytym rumyanami likom i potemnevshim ot zhertvoprinoshenij torsom. Iz poetov dez |ssent lyubil tol'ko etu troicu da eshche Stefana Mallarme, kotorogo velel sluge otlozhit' v storonku, namerevayas' zanyat'sya im otdel'no. Ostal'nye poety malo ego privlekali. Lekont de Lil' bol'she ne udovletvoryal dez |ssenta, hotya stihi ego byli stol' velikolepny, velichestvenny i blistatel'ny, chto gekzametry samogo Gyugo v sravnenii s nimi vyglyadeli mrachnymi i tusklymi. No u Flobera antichnost' ozhivala, a u Lekonta ostavalas' holodnoj i mertvoj. Ego poeziya -- pokaznaya. I ni trepeta v nej, ni mysli, ni zhizni, odna polnaya ledyanogo bleska besstrastnaya mifologiya. Vprochem, v prezhnie vremena dez |ssent dorozhil stihami Got'e, no teper' i k nim poostyl. Hudozhnikom Got'e byl oshelomlyayushchim, no voshishchenie im u dez |ssenta s godami umen'shilos'. I sejchas on bol'she udivlyalsya, chem voshishchalsya ego v obshchem-to besstrastnoj zhivopis'yu: vot nablyudatel', ochen' zorkij, zafiksiroval vpechatlenie, no ono tak i ostalos' na setchatke, ne proniklo glubzhe, v mozg, v plot'; i glaz, kak emal' zerkala, chetko i besstrastno otrazhaet okruzhayushchij mir. Konechno, dez |ssent vse eshche lyubil Got'e i Lekonta, kak lyubil redkie kamni ili neordinarnye predmety stariny. No ni tot ni drugoj virtuoz uzhe nikakoj svoej fantaziej ne privodili ego v vostorg, ibo eti fantazii ne budili mechty, ne unosili dez |ssenta na svoih kryl'yah tuda, gde, po krajnej mere, vremya ne oshchushchalos' stol' tyazhko. |ti knigi uzhe ne utolyali golod dez |ssenta, kak ne nasyshchal ego bol'she i Gyugo. Motivy Vostoka, obraz patriarhov byli slishkom uslovnymi i pustymi, chtoby skazat' chto-to umu i serdcu, a ih slezlivost' razdrazhala. Dojdya do "Pesen ulic i lesov" s ih bezukoriznennym, po-zhonglerski tochnym vladeniem ritmom, dez |ssent, razumeetsya, rassharkalsya pered masterom, no vse eti cirkovye fokusy on otdal by za chto-nibud' po-bodlerovski novoe, po-bodlerovski podlinnoe. Net, reshitel'no, Bodler -- pochti edinstvennyj, kto i po forme blestyashch, i po smyslu soderzhatelen i blagouhanen. Mysl' dez |ssenta bluzhdala iz storony v storonu pri razmyshleniyah o forme bez soderzhaniya ili o soderzhanii bez formy, no ostavalas' spokojnoj i neizmennoj v svoih pristrastiyah. Psihologicheskie labirinty Stendalya i analiticheskie izyski Dyuranti nravilis' dez |ssentu, no ih yazyk, kazennyj, tusklyj, suhoj, ih proza vnaem, godnaya lish' dlya nizmennyh nuzhd sceny, pretili emu. Krome togo, vse eti hitrospleteniya uma, mozhet komu-to i interesnye, ego uzhe davno, po pravde skazat', ne zanimali. Emu naskuchili zakonodateli literaturnoj mody, inerciya obshcheprinyatyh idej i vkusov. Duh v nem stal kak by tyazhel na pod®em, i on zhelal teper' lish' chuvstv osobennyh, perezhivanij religioznyh, tonchajshih. Pokorit' dez |ssenta mog tol'ko takoj pisatel', u kotorogo ironichnyj stil' sochetalsya by so vzglyadom na mir vdumchivym i analitichnym. I dez |ssent nashel eto sochetanie u metra indukcii: glubokogo i strannogo |dgara Po. S teh por kak dez |ssent vzyalsya za nego, tot prinosil emu neizmennoe naslazhdenie. Po, kak nikto drugoj, byl emu blizok dushevno, sootvetstvoval ego sozercatel'nomu nastroeniyu. Esli Bodler rasshifrovyval tajnopis' myslej i chuvstv, to Po, kak mrachnyj psiholog, skoree izuchal chelovecheskuyu volyu. On pervym v rasskaze s simvolichnym nazvaniem "Demon izvrashchennosti" issledoval neodolimye i nevedomye ej samoj poryvy voli. V nashi dni oni bolee ili menee polno ob®yasneny cerebral'noj patologiej. On takzhe vpervye esli ne opisal, to, po krajnej mere, zagovoril o paralizuyushchem vliyanii straha na volyu i o tom, chto obezbolivayushchie sredstva; prituplyayut chuvstvitel'nost', a yad kurare porazhaet nervno-dvigatel'nuyu funkciyu. Imenno k izucheniyu letargii voli i svelis' vse issledovaniya Po. On proanaliziroval razvitie etoj nravstvennoj hvori, ukazal na ee simptomy, snachala legkoe bespokojstvo, potom -- sil'nuyu" trevogu i, nakonec, dikij strah paralizuyushchij vsyakoe dvizhenie voli, no, odnako, ne narushayushchij raboty mozga. A samoj smerti, o kotoroj stol' lyubyat govorit' poety, |dgar Po v kakom-to smysle pridal novye ochertaniya, nadeliv ee svojstvom algebraicheskim i sverhchelovecheskim. Opisyval on agoniyu, pravda, ne stol'ko fizicheskuyu, skol'ko nravstvennuyu. CHelovek mog vyzhit', no ot iznemozheniya i boli na svoem zhalkom; lozhe nachinal gallyucinirovat'. I zhestoko, i vmeste s tem zavorazhivayushche pokazyval pisatel', kak narastaet strah i razrushaetsya volya. Ot ego besstrastnyh opisanij i bredovyh koshmarov u chitatelya ledenela krov' i perehvatyvalo dyhanie. Geroev Po muchili nasledstvennye nevrozy i nravstvennye nedugi. ZHenskie personazhi, vse eti Morelly i Ligeji, byli v vysshej stepeni obrazovanny, razbiralis' v hitrospleteniyah nemeckoj filosofii, poznali tajny drevnevostochnoj kabbalistiki, i vse, slovno angely, -- ploskogrudy i bespoly. Bodlera i Po chasto upodoblyali drug drugu. Bylo u nih nechto obshchee v stile; oba stremilis' k izucheniyu porazhennogo bolezn'yu uma, no pri etom reshitel'no otlichalis' v ponimanii lyubvi. U Bodlera ona polna bezzakoniya i protivoestestvennosti; ee zhestokost' i neterpimost' srodni pytkam inkvizicii. U |dgara Po lyubyat celomudrenno, vozdushno; zamirayut vse organy chuvstv, mozg prebyvaet v polnom uedinenii, nichto ne svyazyvaet ego s telom, devstvennym i hladnym. V kletke uma uchenyj i hirurg, |dgar Po zanimalsya anatomiej mozga, a kogda ustaval, to v ego voobrazhenii, slovno somnambulicheskie angelopodobnye figury, voznikali sladkie videniya. |ta hirurgiya sluzhila dlya dez |ssenta neissyakaemym istochnikom dogadok i predpolozhenij. Odnako v poslednee vremya obostrilsya ego sobstvennyj nevroz, i byvali dni, kogda eto chtenie ego istoshchalo, i on sidel nedvizhno i nastorozhenno, s tryasushchimisya rukami, ohvachennyj, tochno neschastnyj Asher, neob®yasnimym ocepeneniem i uzhasom. I potomu dez |ssent dolzhen byl smiryat' sebya i pit' opasnyj eliksir po kaple. I uzhe ne mog podolgu byvat' v krasnoj gostinoj i naslazhdat'sya odilon-redonovskimi sumerkami i luikenovskim izobrazheniem pytok. Odnako posle strashnogo amerikanskogo zel'ya vse ostal'noe kazalos' dez |ssentu presnym. I togda on bralsya za Vil'e de Lil'-Adana. V nekotoryh ego sochineniyah dez |ssent nahodil i podlinnyj buntarskij duh, i myatezhnuyu mysl', no oni ne vnushali, za isklyucheniem "Kler Lenuar", podlinnyj uzhas. Novella "Kler Lenuar" poyavilas' v 1867 godu v "Revyu de letr i dez ar" i otkryla seriyu rasskazov pod obshchim nazvaniem "Mrachnye istorii". Novella byla polna temnyh umozaklyuchenij, zaimstvovannyh u starika Gegelya, dejstvovali v nej strannye sushchestva -- nekij doktor Tribulya Bonome, i nadutyj, i rebyachlivyj, i nekaya Kler Lenuar, smeshnaya i zloveshchaya, v sinih ochkah-blyudcah, kotorye skryvali pochti nezryachie glaza. V novelle shla rech' o ryadovoj supruzheskoj izmene, no konchalos' vse nevyrazimo uzhasno, kogda Bonome, razdvinuv veki umershej Kler i zapustiv ej v glaznicu chudovishchnyj zond, stal svidetelem chetko zapechatlevshejsya kartiny: muzh, slovno kakoj-nibud' kanak, raspevaet pesn' vojny, potryasaya otrezannoj golovoj lyubovnika. Rasskaz vrode by osnovyvalsya na vpolne spravedlivom utverzhdenii, chto v zrachke nekotoryh mertvyh zhivotnyh, k primeru bykov, podobno negativu, do pory do vremeni sohranyaetsya obraz togo, chto oni uzreli v moment smerti. Na samom dele novella yavno brala nachalo ot rasskazov |dgara Po s ih klinicheskoj tshchatel'nost'yu opisanij i atmosferoj koshmara. To zhe samoe otnosilos' i k rasskazu Vil'e "Provozvestnik", vklyuchennomu zatem v "ZHestokie rasskazy", knigu, nesomnenno, talantlivuyu. V nee zhe vhodil i rasskaz "Vera", kotoryj dez |ssent schital nastoyashchim malen'kim shedevrom. Gallyucinaciya, opisannaya v nem, obladala nevyrazimoj myagkost'yu. |to byl uzhe ne sumrachnyj mirazh amerikanca, a teploe, perelivchatoe, pochti nebesnoe videnie. ZHanr ostavalsya neizmennym, no personazhi yavlyali soboj protivopolozhnost' Ligejyam i Beatrisam, etim uzhasnym i besplotnym prizrakam, neumolimym koshmaram opiuma! V rasskaze izuchalis' razlichnye sostoyaniya voli, no opisyvalsya ne upadok ee, ne paralich pod vozdejstviem straha. V centre vsego, naprotiv, byl poryv voli, proizrastavshej iz sily haraktera i ego navyazchivoj idei. Volya torzhestvovala: ona sozdavala vokrug sebya atmosferu i navyazyvala svoe prisutstvie. Eshche odna kniga Lil'-Adana, "Izida", zanimala dez |ssenta sovsem po drugoj prichine. Pravda, i zdes', kak i v "Kler Lenuar", bylo polno filosofskoj drebedeni, nablyudenij tyazhelovesnyh i mutnyh, perepevov staryh melodram s podzemel'yami, kinzhalami, verevochnymi lestnicami i prochimi romanticheszhi-mi shtuchkami. Vse eto star'e imelos' i v "|len", i v "Morgane", ego zabytyh veshchah, kotorye napechatal nekto Francisk Gijon, nikomu nevedomyj izdatel' iz gorodka Sen-Briek. Tak ili inache, no lil'-adanovskaya markiza Tulliya Fabriana usvoila i haldejskuyu uchenost' geroin' |dgara Po, i iskusstvo diplomatii stendalevskoj Sanseveriny-Taksis, sochetala zagadochnost' Bradamanty s chertami antichnoj Circei. Takoe sochetanie nesochetaemogo iskrilos' i proizvodilo vpechatlenie; v voobrazhenii avtora filosofiya i literatura stalkivalis' no v soglasie tak i ne prihodili, kogda on pisal prolegomeny k sochineniyu, kotoroe, kak minimum, bylo rasschitano tomov na sem'. Vmeste s tem temperament Vil'e de Lil'-Adana so vsej ochevidnost'yu obladal i drugim harakternym svojstvom: byl sarkastichen, do zloby nasmeshliv. I rech' shla uzhe ne o dvusmyslennosti mistifikacij Po, no o smehe. I smehe pritom ves'ma mrachnom, kak u Svifta. V takih veshchah, kak "Devicy B'enfilatr", "Reklama na nebesah", "Mashina slavy", "Luchshij v mire obed!", duh zuboskal'stva byl na redkost' silen i izobretatelen. Vsya merzost' sovremennyh utilitarnyh idej, vse merkantil'noe ubozhestvo epohi proslavlyalos' s ironiej, ot kotoroj dez |ssent bukval'no shodil s uma. Ne bylo vo vsej Francii naduvatel'stva stol' zhe yarkogo i snogsshibatel'nogo. Pozhaluj, odna tol'ko novella SHarlya Kro "Nauka lyubvi", napechatannaya nekogda v "Revyu dyu mond nuvo", eshche mogla udivit' svoim delannym bezumiem, chopornost'yu yumora, prohladno-shutlivymi zamechaniyami, no osobogo udovol'stviya dez |ssent ot nee ne poluchal. Srabotan rasskaz byl iz ruk von ploho. Rel'efnyj, yarkij, chasto samobytnyj stil' Lil'-Adana ischez. Vozniklo nechto vrode vinegreta, neizvestno po kakomu_literaturnomu receptu prigotovlennogo. -- Gospodi, kak malo na svete knig, kotorye mozhno perechityvat', -- vzdohnul dez |ssent i vzglyanul na slugu. Starik spustilsya s lesenki i otoshel v storonu, chtoby dez |ssent okinul vzglyadom vse polki. Dez |ssent s odobreniem kivaul. Na stole, ostavalis' lish' dve knizhki. Znakom otoslav slugu, on stal perelistyvat' pervuyu iz nih -- podshivku v pereplete oslinoj kozhi, vnachale proshedshej cherez loshchil'nyj press, a zatem pokrytoj serebristymi akvarel'nymi pyatnyshkami i ukrashennoj forzacami iz kamchatnogo shelka; uzory, pravda, chut' vycveli, zato sohranyali v sebe tu samuyu prelest' staryh veshchej, kotoruyu vospel svoimi chudesnymi stihami Mallarme. Pereplet zaklyuchal devyat' stranic, izvlechennyh. iz unikal'nyh raritetov -- napechatannyh na pergamentnoj bumage pervyh dvuh sbornikov "Parnasa", gde byli opublikovany "Stihotvoreniya Mallarme". |to zaglavie vyvela ruka izumitel'nogo izyashchestva. Emu sootvetstvoval cvetnoj uncial'nyj shrift, udlinennyj, kak v drevnih rukopisyah, zolotymi tochechkami. Iz odinnadcati stihotvorenij nekotorye, napodobie "Okon", "|piloga", "Lazuri", ne mogli ne privlekat' vnimanie, togda kak otryvok iz "Irodiady" poroyu kazalsya prosto koldovskim. Skol' chasto vecherami, v neyasnom svete lampy i tishi komnaty eta novaya Irodiada voznikala ryadom, a ta, prezhnyaya, s kartiny Moro, otstupala v polut'mu i, rastvoryayas' v nej, kazalas' teper' smutnym izvayaniem, matovym pyatnom na kamne, kotoryj utratil svoj blesk! Sumrak okutyval vse: delal nevidimoj krov', gasil zolotye bliki, zatemnyal dal'nie ugly hrama, tuskloj kraskoj zalival vtorostepennyh uchastnikov prestupleniya. I tol'ko matovoe pyatno sveta ostavalos' netronutym, ono otdelyalo tancovshchicu ot ee naryada i dragocennostej i eshche sil'nee vystavlyalo napokaz ee prelesti. Dez |ssent ne mog otorvat' ot nee glaz i hranil v pamyati ee nezabyvaemye ochertaniya. I ona ozhivala i napominala emu strannye, myagkie stihi Mallarme, ej posvyashchennye: Poverhnost' tvoego, o zerkalo, ovala Korostoj ledyanoj unynie skovalo. I snova ya ot grez stradayu, i vo l'du Vospominanie ishchu i ne najdu. I ya v tebe -- kak ten', kak prizrak. No poroyu, O uzhas! -- v temnote net-net da i otkroyu Svoih razveyannyh mechtanij nagotu! Dez |ssent lyubil eti stihi, kak lyubil vsyu poeziyu Mallarme. V vek vseobshchego izbiratel'nogo prava i nazhivy tot izbral literaturu mestom svoego otshel'nichestva. Prezreniem on otgorodilsya ot okruzhayushchej ego gluposti i vdali ot mira naslazhdalsya igroj uma i, ottachivaya mysl', i bez togo udivitel'no ostruyu, pridaval ej vizantijskuyu utonchennost' i tyaguchest' za schet pochti nezrimo svyazannyh s hodom rassuzhdeniya obobshchenij. I vsya eta bescennaya vyaz' mysli skreplyalas' yazykom klejkim, nepronicaemym, polnym nedomolvok, ellipsov, neobychnyh metafor. Mallarme sopostavlyal veshchi, kazalos', nesopostavimye. Po kakomu-to priznaku on razom daval odno-edinstvennoe opredelenie zapahu, cvetu, forme, soderzhaniyu, kachestvu kak predmetov, tak i zhivyh sushchestv, dlya opisaniya kotoryh, esli dat' ego razvernuto, potrebovalos' by beskonechnoe mnozhestvo slov. Ovladev simvolom, on otkazalsya ot principa sravneniya, kotoryj byl privychen dlya chitatelya. Mallarme ne stal privlekat' vnimanie k konkretnym svojstvam lica ili veshchi, to est' otkazalsya ot cepochki prilagatel'nyh. Sovsem naoborot -- on sosredotochil chitatel'skoe vnimanie na edinstvennom slove, pokazyvaya "vse", budto sozdavaya obraz edinogo i nedelimogo celogo. Poeziya stanovilas' kompaktnoj, szhatoj, koncentrirovannoj. V svoih pervyh veshchah Mallarme eshche redko pribegaet k etomu priemu, no uzhe vovsyu pol'zuetsya im v stihotvorenii, posvyashchennom Teofilyu Got'e, v takzhe v "Poslepoludennom sne favna" -- tonkoj, radostno-chuvstvennoj ekloge, kotoraya zvuchit zagadochno i nezhno i vdrug oglashaetsya zverinym i bezumnym krikom favna. Togda ya probuzhus' dlya negi pervobytnoj, Pryam i odin, oblit volnoyu sveta slitnoj, Lotos! i sredi vseh edinyj -- prostota. |tot perenos stroki, usilennyj zvukom "o", sozdaet nekij uprugij obraz belizny, kotoryj intonacionno usilivaetsya slovom "prostota" i allegoricheski svodit vmeste toki strasti i perezhivaniya favna-devstvennika, kotoryj obezumel pri vide nayad i zhazhdet obladat' odnoj iz nih. V etom udivitel'nom stihotvorenii poryvy strasti i lamentacii satira. rozhdali v kazhdoj stroke neozhidannye, i dosele ne vstrechavshiesya obrazy: na beregu vodoema on predaetsya sozercaniyu kamyshej, kotorye eshche hranyat formu tel nezhivshihsya v nih nimf. I sam dez |ssent ispytyval kakoe-to obmanchivoe naslazhdenie, kogda poglazhival molochno-belyj, iz yaponskoj kozhi, pereplet etoj kroshechnoj podshivki s dvumya shelkovymi, chernoj i cveta chajnoj rozy, lentochkami-zavyazkami. Pervaya iz nih vybegala iz-pod oblozhki i speshila nagnat' svoyu rozovuyu podrugu. Ta pohodila na duh kitajskih shelkov ili mazok yaponskoj gubnoj pomady -- lyubovnuyu primanku na mramore po-antichnomu beloj kozhi oblozhki. CHernaya lenta nastigala rozovuyu beglyanku, spletalas' s nej, i na svet poyavlyajsya legkij cherno-rozovyj bantik, neiz®yasnimo napominavshij o pechali i razocharovanii, kotorye prihodyat na smenu ugasshim vostorgam i issyakshim poryvam. Dez |ssent otlozhil v storonu podshivku s "Favnom" i stal perelistyvat' druguyu. Ee on sobral, tak skazat', dlya dushi, i pod svodami etoj vtoroj podshivki vyros nebol'shoj hram stihotvorenij v proze. On byl osvyashchen vo imya Bodlera i zalozhen na kamne ego poezii. V antologiyu vhodili izbrannye otryvki iz "Nochnogo Gaspara" Aloiziya Bertrana, kudesnika, perenesshego priemy Leonardo da Vinchi v prozu i napisavshego metallicheskimi okisyami yarkie i perelivchatye, kak emal', kartinki. Za "Gasparom" dez |ssent pomestil "Vox populi" Vil'e, a takzhe veshchicy so sledami stilisticheskih izyskov na maner Lekont de Lilya i Flobera, zatem dobavil neskol'ko fragmentov iz "Nefritovoj knigi", kotoraya nezhno blagouhala zhen'shenem, chaem i nochnoj rodnikovoj vodoj, vobravshej v sebya lunnyj blesk. Iz zabytyh zhurnalov dez |ssent tozhe izvlek koe-chto i vklyuchil v svoyu kollekciyu stihotvoreniya "Demon analogii", "Trubka", "Bednen'kij, blednyj rebenok", "Prervannyj spektakl'", "Gryadushchij fenomen" i, samoe glavnoe, "Osennyuyu zhalobu" i "Zimnyuyu drozh'", eti podlinnye shedevry Mallarme i luchshie iz ego stihotvorenij v proze. Tozhdestvo yazyka, mysli i chuvstva bylo porazitel'nym: mernaya rech' ubayukivala, kak divnaya melodiya ili grustnoe zaklinanie, ideya soobshchalas' siloj vnusheniya, a rezkie nervnye toki pronizyvali vas do vostorga, do boli. Stihotvorenie v proze bylo lyubimym zhanrom dez |ssenta. U genial'nogo mastera ono, kak schital dez |ssent, stanovitsya kak by romanom, to est' nadeleno razmahom bol'shoj knigi, no lisheno analiticheskih i opisatel'nyh dlinnot. Dez |ssent ochen' chasto predstavlyal sebe roman v neskol'kih frazah -- vyzhimku iz soten stranic s ih izobrazheniem sredy, harakterami, kartinami nravov i zarisovkoj mel'chajshih faktov. |to budut slova, stol' tshchatel'no otobrannye i emkie, chto vospolnyat otsutstvie vseh prochih. Prilagatel'noe stanet takim prozrachnym i tochnym, chto namertvo prirastet k sushchestvitel'nomu i otkroet chitatelyu neobozrimuyu perspektivu; ono pozvolit nedelyami mechtat' i gadat' nad ego smyslom -- i uzkim, i shirokim; i dushu personazhej vyyavit celikom: ochertit v nastoyashchem, vosstanovit v proshlom, providit v budushchem. I vse eto blagodarya odnomu-edinstvennomu opredeleniyu. Roman v odnu-dve stranicy sdelaet vozmozhnym sotvorchestvo masterski vladeyushchego perom pisatelya i ideal'nogo chitatelya, duhovno sblizit teh nemnogih sushchestv vysshego poryadka, chto rasseyany vo vselennoj, i dostavit etim izbrannikam osoboe, im odnim dostupnoe naslazhdenie. Net nuzhdy govorit', stihotvorenie v proze bylo dlya dez |ssenta kvintessenciej i sut'yu pisatel'stva, ego eliksirom. Im ovladel Bodler, no on daval o sebe znat' i zdes', u Mallarme, i eto privodilo dez |ssenta v upoenie. Kogda on zakryl vtoruyu podshivku, to ponyal, chto novyh knig v ego biblioteke, sudya po vsemu, bol'she ne poyavitsya. S etim nichego nel'zya bylo sdelat', slovesnost' nahodilas' v upadke. Neizlechimo bol'naya, ona zachahla ot vethosti idej i izlishestv stilya, kak vsyakij bol'noj, vozbuzhdayas' na vremya tol'ko ot zanyatnyh bezdelok. Odnako eshche pri zhizni ona speshila naverstat' upushchennoe, nasladit'sya vprok i vyrazit' nevyrazimoe, chtoby pered othodom v mir inoj ostavit' v nasledstvo vyaz' vospominanij o svoej bolezni. Sil'nee, yarche vsego etot upadok dal o sebe znat' imenno v poezii Mallarme. Ego stih kak by summiroval napisannoe Bodlerom i Po. On cherpal svoi sily iz tonkogo i sil'nogo vina ih tvorchestva, no blagouhal i p'yanil po-novomu. V nem umiral staryj yazyk, kotoryj s nezapamyatnyh vremen ot veka k veku teryal silu i razlagalsya, poka nakonec ne prikazal dolgo zhit', kak eto proizoshlo s latyn'yu v temnyh po smyslu konstrukciyah sv. Bonifaciya i Adel'ma. Vprochem, vse inache: francuzskij yazyk raspalsya vnezapno. Latyn' umirala dolgo: ot prekrasnyh i pestryh glagolov Klavdiana i Rutiliya do iskusstvennyh v 8-m veke proshlo chetyre stoletiya -- dolgij srok. No nikakih stoletij i rubezhej v umiranii francuzskogo. Pestryj i prekrasnyj stil' Gonkurov i iskusstvennyj slog Verlena s Mallarme stolknulis', stav sosedyami po vremeni, veku, epohe. Vzglyanuv na oba in-folio, lezhavshih na stolike-analoe, dez |ssent ulybnulsya i podumal, chto pridet den', kogda kakoj-nibud' erudit sostavit ob upadke francuzskogo yazyka mnogotomnyj trud po primeru premudrogo Dyu Kanzha, kotoryj stal letopiscem poslednih vzdohov, bessvyaznogo bormotaniya i agonii latyni, umiravshej ot starosti v monastyrskoj kel'e. GLAVA XV Uvlechenie dez |ssenta pitatel'nym otvarom vspyhnulo, kak shchepka, i, kak shchepka, pogaslo. Propavshaya bylo nervnaya dispepsiya vozobnovilas', i ot myasnogo pojla u nego nachalas' takaya izzhoga, chto on sovsem ot nego otkazalsya. Bolezn' snova vstupila v svoi prava. Prishel chered novyh pytok. Prezhde byli koshmary, rasstrojstvo zreniya i obonyaniya, suhoj, razmerennyj, kak chasy, kashel', shum krovi, serdcebienie i holodnaya isparina. Teper' nachalis' sluhovye gallyucinacii -- imenno to, chto zayavlyaet o sebe, kogda bolezn' dostigla apogeya. Muchayas' ot sil'nogo zhara, dez |ssent vdrug uslyshal, kak zhurchit voda i zhuzhzhit osa, a potom zhurchan'e i zhuzhzhan'e slilis' v odin zvuk, napominavshij skrip kolesa. Zatem skrip smyagchilsya, priobrel melodichnost' i pereshel ponemnogu v sereb ristyj kolokol'nyj zvon. I dez |ssentu pochudilos', chto ego razgoryachennyj mozg nesetsya po muzykal'nym volnam, kruzhitsya v vihre misticheskih vospominanij detstva. Vnov' zazvuchali gimny, vyuchennye nekogda v iezuitskoj shkole, i, naveyav byloe, oni vyzvali v pamyati chasovnyu, v kotoroj pelis'. Videnie priobrelo zapah i cvet, stav dymkom ladana i luchami sveta, probivavshimisya skvoz' vitrazhi strel'chatyh okon. U otcov-iezuitov bogosluzheniya prohodili torzhestvenno. Organist i pevchie byli ochen' horoshi, poetomu muzykal'noe| soprovozhdenie sluzhby prinosilo podlinnoe esteticheskoe naslazhdenie, i eto bylo vygodno cerkvi. Organist obozhal staryh masterov i po prazdnikam nepremenno ispolnyal messy Palestriny i Orlando Lasso, psalmy Marchello, oratorii Gendelya, motety Baha. Zato otec Lambijot so svoimi vyalymi i neslozhnymi kompoziciyami byl u nego ne v chesti, i on gorazdo ohotnee igral "Laudi spirituali" 16-go veka, -- cerkovnaya krasota etih pesnopenij snova i snova plenyala dez |ssenta. No on prihodil v eshche bol'shee voshishchenie, slushaya cerkovnyj hor, nepremenno -- chto protivorechilo novym poryadkam -- v soprovozhdenii organa. V nashi dni cerkovnoe penie schitaetsya perezhitkom, dostoprimechatel'nost'yu proshlogo i muzejnym eksponatom, hotya kogda-to bylo sol'yu hristianskogo bogosluzheniya, dushoj srednevekov'ya. Kanony pelis', i golos poyushchego, to sil'nyj, to slabyj, slavil i slavil Vsevyshnego. |to ispokon vekov zvuchavshee penie, moshchnoe v svoem poryve i pyshnoe po garmonii, slovno kraeugol'nyj kamen', bylo neot®emlemoj chast'yu staroj baziliki. Ono perepolnyalo svody romanskih soborov, kazalos' ih porozhdeniem i glasom. Neskol'ko raz dez |ssent byl pryamo-taki potryasen neoborimym duhom gregorianskogo horala, kogda v nefe zvuchalo "Christus factus est" i v klubah ladana drozhali stolby; ili kogda organnymi basami gudelo "De profundis", muchitel'noe, kak gluhoe rydanie, pronzitel'noe, kak krik o pomoshchi. Kazalos', eto chelovechestvo oplakivaet svoyu smertnuyu dolyu i vzyvaet k beskonechnoj milosti Spasitelya! V sravnenii s etimi divnymi zvukami, porozhdennymi cerkovnym geniem, stol' zhe bezvestnym, kak i sozdatel' organa, vsya ostal'naya duhovnaya muzyka kazalas' dez |ssentu svetskoj, mirskoj. V sushchnosti, ni ZHomelli, ni Porpora, ni Karissimi, ni Dyurante i, dazhe v samyh zamechatel'nyh svoih veshchah, ni Bah, ni Gendel' ne v silah byli otkazat'sya ot uspeha u publiki i otrech'sya, zhertvuya krasivostyami svoej muzyki, ot gordosti tvorca radi polnoj smireniya molitvy. Tol'ko v velichestvennyh messah Lesyuera, ispolnyavshihsya v Sen-Roshskom sobore, cerkovnyj stil' byl ser'ezen, carstven i prost i potomu priblizhalsya k surovomu velichiyu starogo peniya. I, davno uzhe, vozmushchennyj vmeshatel'stvom, -- bud' to pripiski k "Stabat", sdelannye Rossini ili Pergolezi, -- sovremennogo iskusstva v cerkovnoe, dez |ssent kak chumy bezhal duhovnoj muzyki, kotoraya blagosklonno prinimalas' cerkov'yu. K tomu zhe, podobnye opusy, odobrennye yakoby ne radi deneg, a dlya privlecheniya pastvy, stali upodoblyat'sya ital'yanskoj opere i vyrodilis' v gnusnye kavatiny i nepotrebnye kadrili. Cerkov' prevratilas' v buduar ili, skoree, v teatral'nyj balagan: vverhu nadryvali gorlo professional'nye aktery, a vnizu damy demonstrirovali svoi tualety i mleli ot pevunov-filantropov, nechestivye zavyvaniya kotoryh oskvernyali svyashchennyj organ! Dez |ssent mnogo let izbegal etih bogomol'nyh ugoshchenij i pitalsya odnimi lish' detskimi vospominaniyami. On pozhalel dazhe, chto neskol'ko raz slushal "Te Deum" velikih kompozitorov. Ved' on pomnil voshititel'nyj "Te Deum" v horovom ispolnenii i ne mog zabyt' etot gimn, polnyj prostoty i velichiya. Sochinil ego, dolzhno byt', bezvestnyj svyatoj monah, odin iz mnogochislennyh Amvrosiev ili Illarionov. Nyneshnej slozhnoj orkestrovoj tehniki i muzykal'noj mehaniki tam ne bylo, zato byla plamennaya vera i nichem ne sderzhivaemyj poryv dushi. Kazalos', zvuki etoj proniknovennoj, blagochestivoj i voistinu nebesnoj muzyki vozveshchayut o likovanii, very vsego chelovechestva! V celom zhe otnoshenie dez |ssenta k muzyke protivorechilo ego otnosheniyu k prochim iskusstvam. CHto kasaetsya duhovnyh sochinenij, to on lyubil lish' srednevekovuyu monastyrskuyu muzyku. Asketicheski zakalennaya, ona nevol'no dejstvovala na ego nervy tak zhe, kak stranicy nekotoryh drevnih latinskih knig. I potom, -- v chem on priznavalsya sebe, -- uhishchreniya sovremennyh duhovnyh kompozitorov byli nedostupny ego ponimaniyu. Vo-pervyh, ne ispytyval on k muzyke toj strasti s kakoj pogruzhalsya v literaturu i zhivopis'. Na pianino on edva igral, noty razbiral s grehom popolam -- i vse eto posle neskonchaemyh gamm v detstve. Ne imel on ponyatiya i o garmonii, a takzhe ne znal tehniki v toj mere, chtoby, uloviv ottenki i nyuansy smysla, so znaniem dela ocenit' noviznu ispolneniya. I vo-vtoryh, koncert -- vsegda balagan. S muzykoj ne pobudesh' doma, v odinochestve, kak s knigoj. CHtoby nasladit'sya eyu, nado smeshat'sya s tolpoj, bitkom nabivshej teatr ili zimnij cirk, gde, slovno na operacionnom stole, pod kosymi luchami. sveta kakoj-to zdorovyak na radost' glupoj publike rezhet vozduh bemolyami i kalechit Vagnera. U dez |ssenta ne hvatilo reshimosti otpravit'sya tuda, dazhe chtoby poslushat' Berlioza, hotya tot i voshishchal ego poryvistost'yu otdel'nyh svoih veshchej. Prekrasno soznaval dez |ssent i to, chto ni sceny, ni frazy iz volshebnogo Vagnera nel'zya beznakazanno otdelyat' ot celogo ego opery. Kuski muzyki togda, kogda oni byli otdel'no prigotovleny i podany na blyude koncerta, teryali znachenie i obessmyslivalis'. Ved' vagnerovskie motivy -- kak glavy knigi. Oni dopolnyayut drug druga, vse vmeste vedut k obshchej celi, risuyut haraktery personazhej, peredayut ih mysli, ob®yasnyayut tajnye ili yavnye pobuzhdeniya. Krome togo, prichudlivyj risunok lejtmotivov dostupen slushatelyu v tom sluchae, esli on znaet syuzhet, pomnit, kak skladyvalis' i razvivalis' obrazy geroev i okruzhayushchej ih sredy, vne kotoroj oni zachahnut, ibo svyazany s nej, kak vetka s derevom. Pomimo prochego, dez |ssent byl ubezhden, chto sredi beschislennyh melomanov, po voskresen'yam umiravshih ot vostorga v zritel'nom zale, ot sily dva desyatka chelovek znali partituru i v tot moment, kogda smolkali golosa biletersh i mozhno bylo rasslyshat' orkestr, oshchushchali, naskol'ko ona izurodovana. Pravda, francuzskie teatry iz mudrogo patriotizma i ne stavili velikogo nemca celikom. Stalo byt', dlya teh, kto okazalsya ne posvyashchennym vo vse muzykal'nye tajny i ne zahotel ili ne smog otpravit'sya na Vagnera v Bajrejt, samyj luchshij vybor byl -- sidet' doma. CHto dez |ssent i vybral. Muzyka zhe staryh oper, obshchedostupnaya i legkaya, ego voobshche ne trogala. Poshlye perepevy Obera, Bual'd'e, Adana, Flotova, rashozhie nomera vseh prochih Ambruazov Toma i Bazenov emu pretili. Ital'yanskoe star'e s ego slashchavost'yu i plebejskoj prelest'yu on takzhe terpet' ne mog. V rezul'tate dez |ssent sovsem otoshel ot muzyki i za dolgie gody svoego muzykal'nogo vozderzhaniya s udovol'stviem vspominal lish' nemnogie koncerty kamernoj muzyki, gde slushal Bethovena i v osobennosti SHumana i SHuberta. Sochineniya i togo i drugogo dejstvovali na ego nervy tak zhe, kak samye glubokie, samye trevozhashchie dushu stihotvoreniya |dgara Po. Ot nekotoryh violonchel'nyh veshchej SHumana on bukval'no zadyhalsya -- tak bushevala v nih isteriya. No pesni SHuberta vzvolnovali ego eshche sil'nej. On ves' tak i vzorvalsya, i tut zhe obessilel, slovno posle nervnogo pristupa, posle tajnoj dushevnoj orgii. |ta muzyka probirala ego do mozga kostej, ozhivlyala zabytye bol' i tosku, i serdce divilos' stol'kim svoim smutnym terzaniyam i stradaniyam. Ona shla iz samyh glubin duha i svoej skorb'yu uzhasala i plenyala dez |ssenta. U nego vsegda nervno uvlazhnyalis' glaza, kogda on povtoryal "ZHaloby devushki", potomu chto bylo v etoj veshchi nechto bol'shee, chem otchayanie i ston, bylo nechto, chto perevorachivalo dushu i napominalo ob umiranii lyubvi v ramke grustnogo pejzazha. I kogda on vspominal ocharovanie etoj skorbnoj pesni, to emu predstavlyalas' okraina goroda, mesto nevzrachnoe i tihoe, i tam, v myagkih sumerkah, tayali figury iznurennyh zhizn'yu i smotryashchih sebe pod nogi prohozhih, a on sam, polnyj gor'koj toski i sovershenno odinokij v etom plachushchem prostranstve, by