s. Vo vremya ih poslednih svidanij Isidora inogda, pravda, chto-to govorila, no vsyakij raz ochen' myagko i sderzhanno, dlya togo chtoby napomnit' svoemu vozlyublennomu o tom, chto on obeshchal ej, chto otkroet svoi namereniya ee roditelyam i budet prosit' u nih ee ruki. Inogda ona vskol'z' dobavlyala, chto chuvstvuet sebya vse huzhe, chto sovsem pala duhom, chto serdce ee razryvaetsya, i setovala na to, chto vse ochen' uzh nadolgo otkladyvaetsya, chto nadezhdy ee nikak ne sbyvayutsya, chto oni vynuzhdeny videt'sya vtajne ot vseh; pri etom ona plakala, no skryvala ot nego, chto plachet. O gospodi! |to ved' dejstvitel'no tak: my obrecheny (i obrecheny spravedlivo, esli serdca nashi ustremlyayutsya k tomu, chto nizhe nas) ostavat'sya neprikayannymi, - tak golub', vosparivshij nad beskrajnim okeanom, ne mozhet najti ugolka zemli, gde sest', i zelenogo listika, chtoby unesti ego v svoem klyuve. O, da otkroetsya takim dusham kovcheg miloserdiya i da primet on ih iz etogo burnogo mira, gde razlilsya potop i bushuet gnev, s kotorymi im ne pod silu borot'sya, i gde im ne najti sebe mesta dlya otdohnoveniya! Isidora dostigla teper' poslednej stupeni etogo muchitel'nogo puti, po kotoromu vel ee surovyj i ugryumyj sputnik. Na pervoj iz etih stupenej ona s prostitel'nym dlya nee devicheskim prostodushiem stremilas' vyzvat' v nem interes k vnov' priobretennym eyu talantam, ne ponimaya, chto dlya nego v etom net nichego interesnogo. Vsya ta garmoniya civilizovannogo mira, kotoraya odnovremenno i utomlyala ee i yavlyalas' dlya nee predmetom gordosti, rezala emu sluh. On uspel izuchit' vse struny etogo lyubopytnogo, no ploho sdelannogo instrumenta, i obnaruzhil, chto vse oni fal'shivyat. Na vtoroj stupeni ona udovletvoryalas' tem, chto mozhet ego videt'. Ego prisutstvie sozdavalo vokrug nee osobuyu atmosferu, eyu odnoj ona dyshala. Kogda nastupal vecher, ona govorila sebe: "Segodnya ya ego uvizhu", i stoilo ej proiznesti pro sebya eti slova, kak vsya tyazhest' zhizni spadala s ee serdca i ej srazu zhe legche dyshalos'. Prinuzhdenie, unynie, odnoobrazie ee zhizni - vse rasseivalos', kak oblaka pri poyavlenii solnca, vernee, kak te oblaka, kotorye prinimayut takuyu velikolepnuyu i yarkuyu okrasku, chto kazhetsya, budto samo schast'e izobrazilo ih svoej kist'yu. Svechenie eto rasprostranyalos' na vse, chto ona videla, na vse, chto chuvstvovala. Mat' ee bol'she uzhe ne byla v ee glazah holodnoj i nudnoj hanzhoj, i dazhe brat ee predstal v sovsem drugom svete, i ej nachalo kazat'sya, chto on, mozhet byt', dobr. Ne bylo ni odnogo dereva v sadu, listva kotorogo ne byla by ozarena svetom zahodyashchego solnca, a v struivshemsya veterke zvuchala melodiya, ishodivshaya iz ee sobstvennogo serdca. Kogda zhe ona nakonec videla ego, kogda ona mogla skazat' sebe: "On prishel", ej kazalos', chto vse schast'e, kakoe tol'ko est' na zemle, sosredotocheno v etom edinstvennom chuvstve; vo vsyakom sluchae, nikakogo drugogo schast'ya u nee byt' ne moglo. Ona bol'she ne poddavalas' zhelaniyu privlech' ego k sebe ili podchinit'; pogloshchennaya ego zhizn'yu, ona zabyvala o svoej, upoennaya sobstvennym schast'em, ona utratila zhelanie ili, vernee, gordost', - pobuzhdavshee ee podarit' eto schast'e drugomu. V razgare ohvativshej ee serdce lyubvi ona brosila svoyu zhizn' kak zhemchuzhinu v kubok, podnyatyj vo zdravie svoego vozlyublennogo, i bez edinogo vzdoha uvidela, kak zhemchuzhina eta rastvorilas' v vine. Teper', pravda, ona nachinala ponimat', chto sila ee chuvstva k nemu, ee glubokaya predannost' zasluzhivali po men'shej mere blagodarnogo priznaniya so storony predmeta ee lyubvi i chto esli on budet i dal'she po neponyatnym prichinam otkladyvat' svoe reshenie i obrekat' ee na novye muki, to, mozhet stat'sya, priznanie eto yavitsya slishkom pozdno. Ona vyskazala emu eto, odnako na vse ee mol'by - a vyrazhala ih ona tol'ko yazykom vzglyadov - on otvechal glubokim i tyagostnym molchaniem ili zhe ostrotami, neistovymi i zhutkimi, kotorye trevozhili ee eshche togo bol'she. Vremenami on, kazalos', dazhe nanosil oskorblenie serdcu, kotoroe pobedil, i pritvoryalsya, chto somnevaetsya v tom, chto ovladel im, - s vidom cheloveka, kotoryj v dushe upivaetsya svoej pobedoj i kotoryj, izdevayas' nad svoim plennikom, sprashivaet ego, dejstvitel'no li on tak krepko zakovan v cepi. - Da ved' ty zhe menya ne lyubish', - govoril on, - ty zhe nikak ne mozhesh' lyubit' menya. V vashej schastlivoj hristianskoj strane dlya togo, chtoby poyavilas' lyubov', nuzhny tonkij vkus, sootvetstvie privychek, schastlivoe edinstvo celej, myslej, chayanij i chuvstv, kotorye, vyrazhayas' vysokim yazykom evrejskogo poeta (vernee, proroka) {10}, "govoryat i svidetel'stvuyut drug drugu; i hotya u nih net ni yazyka, ni narechiya, nekij golos slyshen sredi nih". Kak mozhno lyubit' togo, kto tak otvratitelen s vidu, u kogo takie strannye privychki, takie dikie i neob®yasnimye chuvstva, togo, ch'ya zhizn', naznachenie kotoroj nepostizhimo, polna uzhasov i kto etih uzhasov ne boitsya? Net, - dobavil on reshitel'no i pechal'no, - ty nikak ne mozhesh' lyubit' menya v teh obstoyatel'stvah, v kotoryh sejchas zhivesh'. Kogda-to mogla, no to proshlo. Teper' ty kreshchenaya doch' katolicheskoj cerkvi, ty prinadlezhish' civilizovannomu obshchestvu, u tebya est' roditeli, i sem'ya tvoya ne zahochet priznat' chuzhestranca. A raz tak, to chto zhe mozhet u nas byt' s toboj obshchego, Isidora? Ili, kak by skazal tvoj otec Iosif (esli on nastol'ko znaet grecheskij yazyk), ti emoi kai soi? {CHto est' mezhdu toboj i mnoj? (grech.).} - YA lyubila tebya, - otvetila devushka, i golos ee byl tak zhe chist, tverd i nezhen, kak togda, kogda ona byla edinstvennoj boginej svoego skazochnogo, cvetushchego ostrova, - ya lyubila tebya prezhde, chem stala hristiankoj. Menya zastavili izmenit' moej vere, no nikto ne mozhet zastavit' menya izmenit' moemu serdcu. YA lyublyu tebya i sejchas. YA budu tvoej naveki! I na beregu pustynnogo ostrova, i za reshetkoj moej hristianskoj tyur'my ya povtoryayu vse te zhe slova. CHto eshche mozhet sdelat' zhenshchina, chto mozhet muzhchina pri vseh proslavlennyh preimushchestvah haraktera ego i chuvstv (o kotoryh ya uznala tol'ko togda, kogda sdelalas' hristiankoj i stala zhit' v Evrope)? Ty tol'ko oskorblyaesh' menya, kogda nachinaesh' somnevat'sya v chuvstve, v kotorom tebe ne hudo bylo by razobrat'sya pristal'nee, potomu chto ty ne ispytyval ego i ne mozhesh' ego ponyat'. Tak skazhi mne, _chto zhe takoe lyubov'?_ Mozhet li vse tvoe krasnorechie, vsya tvoya sofistika otvetit' na etot vopros tak zhe pravdivo, kak ya? Esli ty hochesh' znat', chto takoe lyubov', to pust' tebe otvetit ne yazyk muzhchiny, a serdce zhenshchiny. - CHto takoe lyubov'? - povtoril Mel'mot, - ty eto hochesh' znat'? - Ty somnevaesh'sya v tom, chto ya tebya lyublyu, - prodolzhala Isidora, - tak skazhi zhe mne sam, chto takoe lyubov'. - Ty zadala mne zadachu, - skazal Mel'mot s neveseloj usmeshkoj, - kotoraya stol' srodni chuvstvam moim i obrazu myslej, chto, razumeetsya, ya reshu ee tak, kak nikto drugoj. Lyubit', prelestnaya Isidora, oznachaet zhit' v mire, kotoryj sozdaet sebe tvoe serdce i ch'i formy i kraski stol' zhe yarki, skol' i illyuzorny i daleki ot zhizni. Dlya teh, kto lyubit, ne sushchestvuet ni dnya, ni nochi, ni leta, ni zimy, ni obshchestva, ni odinochestva. V ih upoitel'noj, no prizrachnoj zhizni est' tol'ko dva perioda, kotorye v serdechnom kalendare oboznachayutsya dvumya slovami: _svidanie_ i _razluka_. |to zamenyaet vse razlichiya, sushchestvuyushchie v prirode i obshchestve. V mire dlya nih sushchestvuet tol'ko odin chelovek, i chelovek etot yavlyaetsya dlya nih odnovremenno i celym mirom i ego edinstvennym obitatelem. Oni mogut dyshat' tol'ko odnim vozduhom, tem, kotoryj napoen ego prisutstviem, i svet ego ochej - to edinstvennoe solnce, v luchah kotorogo oni nezhatsya i kotoroe ozaryaet ih zhizn'. - Togda, znachit, ya lyublyu, - podumala Isidora. - Lyubit', - prodolzhal Mel'mot, - oznachaet zhit' v vechnom protivorechii: chuvstvovat', chto razluka s lyubimym neperenosima, i vmeste s tem byt' obrechennym na to, chto prisutstvie ego stanovitsya edva li ne stol' zhe muchitel'nym. Kogda ego net, toboj ovladevayut tysyachi myslej, i ty mechtaesh' o tom, kak radostno budet vstretit' ego i vse emu rasskazat', no vstrecha eta prihodit - i ty vdrug oshchushchaesh' neimovernuyu i neob®yasnimuyu robost' i byvaesh' ne v sostoyanii nichego vyrazit' slovami. Krasnorechie, kotoroe prihodit k tomu, kto rasstaetsya s lyubimym sushchestvom, obertyvaetsya pri poyavlenii ego nemotoj; ty zhdesh' chasa ego vozvrashcheniya, zari nekoej novoj zhizni, a kogda chas etot nastaet, ty chuvstvuesh', kak vse te sily, kotorye on dolzhen byl v tebe probudit', vdrug zamirayut. Ty stanovish'sya toj statuej, kotoraya vstrechaet voshod solnca, no ne otklikaetsya na nego zvukami muzyki {11}; ty zhdesh' ego svetlogo vzglyada, kak putnik v pustyne zhdet pervyh luchej voshodyashchego solnca; kogda zhe ono izlivaet svoi luchi na probudivshijsya mir, to on slabeet ot neperenosimoj sily etogo slepyashchego sveta i uzhe, kazhetsya, hochet, chtoby poskoree nastupila noch'. Vot chto takoe lyubov'! - Togda, dolzhno byt', ya dejstvitel'no lyublyu, - edva slyshno skazala Isidora. - Ty chuvstvuesh', - prodolzhal Mel'mot, i golos ego zvuchal vse gromche, - chto vsya zhizn' tvoya pogloshchena ego zhizn'yu, chto ty ne oshchushchaesh' nich'ego prisutstviya ryadom, a tol'ko ego prisutstvie, chto tebya raduyut tol'ko ego radosti, chto stradat' ty sposobna tol'ko togda, kogda stradaet on, chto ty _sushchestvuesh' na svete_ tol'ko potomu, chto _sushchestvuet on_, i chto u zhizni tvoej net drugoj celi, krome kak byt' posvyashchennoj emu, smirenie zhe tvoe vozrastaet po mere togo, kak, posvyashchaya sebya emu, ty otreshaesh'sya ot sebya. I chem nizhe ty sklonyaesh'sya pered svoim idolom, tem menee ty kazhesh'sya sebe dostojnoj ego, poka ty uzhe ne prinadlezhish' emu bezrazdel'no i ne perestaesh' byt' soboj. Ty chuvstvuesh' togda, chto vse prochie zhertvy - nichto v sravnenii s etoj, i poetomu ona dolzhna zaklyuchat' v sebe ih vse. ZHenshchina, kotoraya lyubit, ne dolzhna uzhe bol'she vspominat' o svoej sobstvennoj, privychnoj dlya nee zhizni; ona dolzhna schitat' roditelej svoih, otechestvo, prirodu, obshchestvo, dazhe religiyu - ty drozhish', Immali! (ya obmolvilsya, Isidora) - tol'ko krupicami ladana, kotoryj ona brosaet na altar' svoego serdca, chtoby on gorel tam i istochal svyashchennyj svoj aromat. - Znachit, ya lyublyu, - skazala Isidora; eto bylo dejstvitel'no strashnoe priznanie, ona vsya zadrozhala, i iz glaz ee hlynuli slezy, - ya ved' pozabyla obo vseh uzah rodstva, kotorymi, kak mne govorili, ya svyazana s lyud'mi. YA pozabyla o strane, gde ya, po ih slovam, rodilas'. YA otkazhus', esli eto ponadobitsya, ot otca i materi, ot moej otchizny, ot vsego, k chemu ya privykla, - ot myslej, kotorym menya nauchili, ot religii, kotoruyu ya... Net! Net! O gospodi! Spasitel'! - vskrichala ona, otojdya ot okna i pripadaya k raspyatiyu. - Nikogda ya ne otrekus' ot tebya! Nikogda! Ty ne ostavish' menya v smertnyj chas! Ty ne pokinesh' menya v chasy ispytanij! Ty i sejchas pridesh' mne na pomoshch'! Pri svete gorevshih u nee v komnate voskovyh svechej Mel'mot uvidel, kak ona stala na koleni pered raspyatiem. On mog oshchutit' ee trevogu po tomu, kak vzdymalas' ee trepetnaya grud'; slozhennye ruki, kazalos', molili gospoda pomoch' ej spravit'sya s etim nepokornym serdcem, kotoroe nikak ne udavalos' unyat', a potom eti zhe ruki szhimalis' krepche i, podnyatye vvys', prosili u nego proshcheniya za to, chto naprasno protivilis' poryvam chuvstva. On uvidel, s kakim isstuplennym, no glubokim blagogoveniem ona pripadala k raspyatiyu, i, uvidev, sodrognulsya. Samomu emu nikogda ne sluchalos' smotret' na etot simvol: on totchas zhe otvodil glaza v storonu, no teper' on dolgo glyadel na pripavshuyu k nemu figuru devushki - i nikak ne mog ot nee otorvat'sya. Kazalos', chto v eti minuty d'yavol'skoe nachalo, upravlyavshee vsej ego zhizn'yu, poteryalo vdrug svoyu vlast' nad nim i on prosto lyubuetsya ee krasotoj. Ona byla prosterta na polu; pyshnye odezhdy ee nispadali podobno pokrovu na neprikosnovennoj svyatyne; svetlye volosy rassypalis' po obnazhennym plecham; ruki byli slozheny v isstuplennoj mol'be, vzglyad byl tak chist, chto pozvolyal otozhdestvit' tvorenie i tvorca; kazalos', chto pered vami ne chelovecheskoe sushchestvo, a voploshchenie duha molitvy, chto usta eti ne mogut nichem sebya oskvernit'. Mel'mot vse eto videl i, ponimaya, chto emu nikogda ne dostanetsya eta krasota, otvernulsya ot nee v gorechi i toske, i lunnyj luch, ozarivshij ego gorevshie glaza, ne uvidel v nih ni edinoj slezinki. Esli by on eshche nemnogo pomedlil, on, mozhet byt', zametil by peremenu v vyrazhenii ee lica: esli by dazhe ona nichego ne probudila u nego v serdce, ona pol'stila by ego gordosti. On mog by zametit' v nej tu glubokuyu i gibel'nuyu pogloshchennost' dushi, bespovorotno reshivshej proniknut' v tajny lyubvi ili religii i gotovoj otdat'sya spolna, to _zataennoe dyhanie_ na krayu propasti, kuda predstoit kinut' vse vlecheniya, vse strasti i vse sily dushi, to zataennoe dyhanie, kogda chashi vesov chelovecheskogo i bozheskogo zakolebalis' i my koleblemsya vmeste s nimi. Proshlo eshche neskol'ko minut, i Isidora podnyalas' s kolen. Vid u nee byl teper' bolee spokojnyj i otreshennyj. Byla v nej i ta reshimost', kotoruyu iskrennee obrashchenie k Vsederzhitelyu neizmenno pridaet dazhe samomu slabomu iz ego sozdanij. Vernuvshis' na svoe prezhnee mesto pod oknom, Mel'mot kakoe-to vremya smotrel na nee so smeshannym chuvstvom sostradaniya i udivleniya; usiliem voli on, odnako, sumel podavit' v sebe i to i drugoe i neterpelivo sprosil: - A kakie ty mozhesh' predstavit' dokazatel'stva tom lyubvi, kotoruyu ya tebe opisal i kotoraya odna zasluzhivaet etogo imeni? - Vse te, - tverdo otvetila Isidora, - kotorye mozhet predstavit' samaya lyubyashchaya iz smertnyh, - moe serdce i ruku, moyu reshimost' stat' tvoej i prinyat' tajnu, kotoraya tebya okruzhaet, i gore, kotoroe menya zhdet, i, esli nado budet, posledovat' za toboj v izgnanie, v pustynyu, na kraj sveta! Kogda ona govorila, glaza ee svetilis', lico bylo ozareno siyaniem, i vsya ona, kazalos', izluchala takuyu vysokuyu duhovnost', chto stanovilas' pohozhej na luchezarnoe videnie, voplotivshee v sebe i celomudrie i strast', kak budto etim dvum vechnym sopernicam udalos' primirit' svoi prityazaniya, dogovorit'sya o granicah svoih vladenij i kak budto oni izbrali imenno ee, Isidoru, tem hramom, v kotorom dolzhen byt' osvyashchen ih neobychnyj soyuz. I dejstvitel'no, vrazhduyushchim etim nachalam nikogda eshche ne bylo tak horosho vmeste. Pozabyv vse svoi prezhnie raspri, oni, kazalos', reshili nikogda bol'she ne rasstavat'sya. Ee nezhnaya figura obrela kakoe-to osoboe velichie; ono govorilo o gordoj chistote, ob uverennosti, kotoruyu sil'nyj duh pridaet slabomu telu, o pobede, oderzhannoj bezoruzhnym, pobede nad pobeditelem, kogda tot nachinaet stydit'sya svoej slavy i sklonyaet golovu pered znamenami vraga v tu minutu, kogda osazhdennaya krepost' sdaetsya. Ona stoyala kak zhenshchina, dvizhimaya lyubov'yu, no ne unizivshaya sebya v etoj lyubvi, soedinivshaya v sebe nezhnost' s velikodushiem, gotovaya postupit'sya radi lyubimogo vsem, krome togo, chto v ego glazah obescenivalo by etot dragocennejshij dar, gotovaya stat' zhertvoj, no v to zhe vremya chuvstvuya, chto dostojna stat' zhricej. Mel'mot smotrel na nee. Poryv velikodushiya i chelovechnosti zabilsya u nego v zhilah, zatrepetal v serdce. On videl devushku vo vsej ee krasote - samozabvennoj, predannoj, ispolnennoj nevinnosti, bezrazdel'no lyubyashchej togo, komu samoj protivoestestvennost'yu ego bytiya bylo ne dano otvetit' na chuvstvo smertnogo sushchestva. On otvernulsya ot nee i ne zaplakal; a esli na glaza ego, mozhet byt', i nabezhali slezy, to on oter ih tak, kak otiraet svoej mohnatoj lapoj d'yavol, zavidev novuyu zhertvu, kotoruyu emu nadlezhit pytat': _raskayavshis' v svoem raskayanii_, on speshit smyt' pozoryashchee ego pyatno sostradaniya, daby snova sdelat'sya palachom. - Nu tak chto zhe, Isidora, ty tak i ne dash' mne dokazatel'stv tvoej lyubvi? Tak ya dolzhen ponyat' tebya? - Trebuj ot menya, - otvetila ona, - lyubogo dokazatel'stva, kakoe vozmozhno dlya zhenshchiny; bol'shee budet svyshe chelovecheskih sil, men'shee - nedostojno! Kak ni strashny byli sovershennye Mel'motom prestupleniya, serdce ego ne bylo razvrashcheno chuvstvennost'yu, i slova eti proizveli na nego nastol'ko sil'noe vpechatlenie, chto on rvanulsya s mesta, posmotrel na devushku i voskliknul: - Da, vse eto neosporimo dokazyvaet tvoyu lyubov'! Teper' delo za mnoj, eto ya dolzhen predstavit' dokazatel'stvo toj lyubvi, kotoruyu ya opisal, lyubvi, kotoruyu tol'ko ty mogla vozbudit' vo mne, lyubvi, na kotoruyu pri bolee blagopriyatnyh obstoyatel'stvah ya mog by... Vprochem, eto ne vazhno - ya dolzhen ne zanimat'sya sejchas razborom etogo chuvstva, a predstavit' dokazatel'stva. On protyanul ruku k oknu, u kotorogo ona stoyala. - Tak, znachit, ty soglasna soedinit' svoyu sud'bu s moej? Ty dejstvitel'no stanesh' moej i tebya ne smutyat ni pokrov tajny, ni gore? Ty posleduesh' za mnoj s sushi na more i s morya na sushu, i lishish'sya pokoya i krova, i soglasish'sya nosit' na svoem chele pozornoe klejmo i na svoem imeni proklyatie? Ty dejstvitel'no _budesh' moej_, moej bezrazdel'noj, moej edinstvennoj Immali? - Da, budu, ya etogo hochu. - Togda, - otvetil Mel'mot, - poluchi sejchas zhe dokazatel'stvo moej vechnoj priznatel'nosti. Znaj, chto ya bol'she tebya nikogda ne uvizhu! Pomolvka nasha rastorgnuta. YA pokidayu tebya naveki! S etimi slovami on ischez. Glava XXII Net, mne ne mil Paris. Moj muzh Romeo {1}. SHekspir Isidora nastol'ko uzhe privykla k dikim vykrikam i neponyatnym namekam ee tainstvennogo vozlyublennogo, chto ego strannye slova i vnezapnoe ischeznovenie osobenno ee ne vstrevozhili. I to i drugoe bylo, v obshchem-to, nichem ne strashnee vsego togo, chto ej ne raz uzhe dovodilos' videt'. Ona pomnila, chto posle podobnyh vspyshek yarosti on poyavlyalsya snova i byval dovol'no spokoen. V razmyshlenii etom ona nahodila dlya sebya podderzhku, ravno kak i v zagadochnoj uverennosti, prisushchej vsem, kto po-nastoyashchemu lyubit, chto nikakaya lyubov' nemyslima bez stradaniya; vprochem, ona uzhe i slyshala iz ust togo, ch'i slova byli dlya nee neprerekaemoj istinoj, chto sud'ba obrekla ee na stradaniya, i, kak vidno, uspela primirit'sya s etim svoim pechal'nym prednaznacheniem. Poetomu ischeznovenie Mel'mota men'she udivilo ee, nezheli uslyshannoe neskol'ko chasov spustya priglashenie yavit'sya k materi, kotoroe bylo vyrazheno primerno v takih slovah: - Sen'orita, vasha matushka prosit vas prijti v komnatu so shpalerami; ona poluchila koe-kakie izvestiya i nahodit, chto dolzhna poznakomit' vas s nimi. Isidora byla uzhe v kakoj-to stepeni podgotovlena k etomu neobychajnomu izvestiyu toj neobychajnoyu sumatohoj, kotoraya vdrug podnyalas' v ih blagonamerennom i spokojnom semejstve. Ona slyshala shagi i golosa, no ne vedala, chto eto oznachalo, i ne zadumyvalas' nad etim. Ona schitala, chto mat' sobiraetsya pogovorit' s nej po povodu kakih-nibud' zaputannyh nravstvennyh istin, kotorye otec Iosif nedostatochno ej raz®yasnil, posle chego ona, pravda, prespokojno mogla perejti k razgovoru o legkomyslennoj pricheske, kotoruyu sebe sdelala odna iz ee sluzhanok, i o podozritel'nyh zvukah gitary, slyshannyh eyu pod oknom u drugoj, a tam pereskochit' na to, kak otkarmlivat' kaplunov i pochemu na uzhin otcu Iosifu ne prigotovili tak, kak nado, yajca i vovse ne podali muskat. Vsled za vsem etim ona mogla sokrushat'sya po povodu togo, chto chasy v dome otstayut ot chasov sosednej cerkvi, kuda ona hodit molit'sya, i ona vovremya ne slyshit ih boya. I, nakonec, - razdrazhat'sya po povodu vsego na svete, nachinaya ot vykarmlivaniya domashnej pticy i prigotovleniya tushenogo myasa s ovoshchami i konchaya vse vozrastayushchimi raspryami mezhdu molinistami i yansenistami {2}, kotorye dokatilis' uzhe i do Ispanii, i spora ne na zhizn', a na smert' mezhdu dominikancami i franciskancami kasatel'no togo, kakuyu odezhdu polozheno nadevat' na umirayushchego greshnika, chtoby bolee nadezhnym obrazom obespechit' emu spasenie dushi. Tak vot, begaya mezhdu kuhnej i molel'nej, voznosya molitvy svyatym, a vsled za tem rugaya sluzhanok, perehodya ot blagochestiya k gnevu, don'ya Klara postoyanno nahodila dlya sebya i dlya slug uvlekatel'nye zanyatiya i vsyakij raz umela privesti vseh domochadcev v priyatnoe vozbuzhdenie, v kotorom prebyvala sama. Isidora byla ubezhdena, chto i na etot raz ee ozhidaet nechto podobnoe, no, k izumleniyu svoemu, uvidala, chto don'ya Klara sidit za pis'mennym stolom i derzhit pered soboj dlinnoe, krasivym pocherkom napisannoe pis'mo; vsled za tem devushka uslyhala obrashchennye k nej slova: - Doch' moya, ya poslala za toboj, chtoby ty uznala to, chto zdes' napisano. Stroki eti dostavyat udovol'stvie i tebe, i mne, vot pochemu ya hochu, chtoby ty sela i poslushala, a ya tebe ih prochtu. S etimi slovami don'ya Klara uselas' v ogromnoe kreslo s vysokoj spinkoj, chast'yu kotorogo ona kazalas' sama: takoj oderevenevshej byla vsya ee figura, takimi nedvizhnymi - cherty lica, takim tusklym - vzglyad. Isidora otvesila nizkij poklon i sela na odnu iz podushek, kotoryh v komnate bylo velikoe mnozhestvo, a duen'ya, nadev ochki i vodruzivshis' na druguyu podushku po pravuyu ruku don'i Klary, s trudom i to i delo zapinayas', stala chitat' pis'mo, tol'ko chto poluchennoe don'ej Klaroj ot ee muzha, kotoryj vysadilsya otnyud' ne v Osune {3}, a v odnom iz dejstvitel'no sushchestvuyushchih portovyh gorodov Ispanii i teper' byl uzhe na puti domoj. "Don'ya Klara, Proshlo uzhe okolo goda s teh por kak ya poluchil ot vas pis'mo s soobshcheniem o tom, chto nashlas' nasha doch', kotoraya malen'kim rebenkom propala vmeste so svoej nyan'koj u beregov Indii i kotoruyu my schitali pogibshej. Razumeetsya, ya otvetil by na vashe pis'mo ran'she, esli by dela moi ne pomeshali mne eto sdelat'. YA hochu, chtoby vy ponyali, chto menya raduet ne stol'ko vozvrashchenie docheri, skol'ko to, chto nebesa vernuli sebe zabludshuyu dushu, vyrvav ee, tak skazat', e faucibus Draconis - e profundis Barathri {Iz pastej drakona, iz glubin bezdny (lat.).} - otec Iosif luchshe raz®yasnit vashemu razumeniyu, chto eto oznachaet. YA ubezhden, chto s pomoshch'yu etogo vernogo sluzhitelya gospoda i presvyatoj cerkvi ona sdelalas' teper' nastoyashchej katolichkoj po vsem punktam, neobhodimym, absolyutnym, somnitel'nym ili neponyatnym, formal'nym, osnovnym, glavnym, neznachitel'nym ili obyazatel'nym, kak podobaet byt' docheri starogo hristianina, kakovym ya (pritom, chto ya ne dostoin etoj chesti) schitayu sebya i etim gorzhus'. Krome togo, ya rasschityvayu, chto ona okazhetsya takoj, kakoj polagaetsya byt' ispanskoj devushke, - inache govorya, ukrashennoj vsemi dobrodetelyami, kakie ej polagaetsya imet', i prezhde vsego skromnost'yu i sderzhannost'yu. |ti kachestva vsegda byli u vas, v chem ya imel vozmozhnost' ubedit'sya, i ya nadeyus', chto vy postaralis' peredat' ih ej - ved', kak vy znaete, v podobnyh sluchayah tot, kto poluchaet, obogashchaetsya, a tot, kto otdaet, ne stanovitsya bednee. Nakonec, kol' skoro vsyakaya devushka dolzhna byt' voznagrazhdena za svoi celomudrie i sderzhannost', buduchi soedinena uzami braka s dostojnym suprugom, otec obyazan pozabotit'sya o tom, chtoby najti dlya nee takovogo i posledit', chtoby ona ne propustila vremeni i ne zasidelas' v nevestah, chto dlya nee bylo by i neveselo i nepriyatno, ibo lyudi stali by dumat', chto eyu prenebregayut muzhchiny. Poetomu, dvizhimyj otecheskoyu zabotoj, ya privezu s soboyu cheloveka, kotoryj dolzhen stat' ee muzhem, dona Gregorio Montil'yu; o kachestvah ego mne sejchas nekogda rasprostranyat'sya, no ya polagayu, chto ona primet ego tak, kak polagaetsya pochtitel'noj docheri, a vy - kak poslushnoj zhene. Fransisko de Al'yaga" - Nu vot, doch' moya, ty vyslushala pis'mo svoego otca, - skazala don'ya Klara, slovno sobirayas' nachat' dolguyu rech', - i, razumeetsya, molchish' teper' i zhdesh', chto ya perechislyu tebe vse obyazannosti, otnosyashchiesya k tomu sostoyaniyu, v kotoroe ty vskore vstupish'. Po mne, tak ih tri: poslushanie, molchanie i berezhlivost'. A samaya glavnaya iz nih, kotoraya vklyuchaet v sebya trinadcat' punktov, eto... - Gospodi Iisuse! - voskliknula v volnenii duen'ya, - chto eto s sen'oritoj, ona tak poblednela! - Samoe glavnoe, - prodolzhala don'ya Klara, otkashlyavshis', pripodnyav odnoj rukoj ochki, a tremya pal'cami drugoj ukazyvaya na ogromnyj tom s zastezhkami, chto lezhal pered neyu na pyupitre, - to bylo ZHitie svyatogo Ksaveriya {4}, - chto kasaetsya upomyanutyh trinadcati punktov, to zapomni, chto poleznee vsego dlya tebya pervye odinnadcat', dva poslednih tebe izlozhit tvoj budushchij muzh. Itak, vo-pervyh... Tut razdalsya kakoj-to priglushennyj zvuk, na kotoryj pochtennaya sen'ora ne obratila, odnako, vnimaniya, poka duen'ya vdrug ne zakrichala: - Presvyataya deva! Sen'orite stalo hudo. Don'ya Klara opustila ochki, posmotrela na doch', kotoraya upala s podushki i lezhala teper' bez priznakov zhizni na polu, i, nemnogo pomolchav, skazala: - Ej v samom dele hudo. Podymite ee. Pozovite na pomoshch' i oblejte ee holodnoj vodoj ili vynesite na svezhij vozduh. Boyus', chto u menya vypala zakladka iz knigi, - probormotala don'ya Klara, ostavshis' odna, - i vse iz-za etih glupyh tolkov naschet lyubvi i zamuzhestva. Blagodarenie bogu, nikogda v zhizni ya ne lyubila! A chto do zamuzhestva, to tut uzh vse skladyvalos', kak ugodno gospodu i roditelyam nashim. Neschastnuyu Isidoru podnyali s polu, vynesli na svezhij vozduh, kotoryj, dolzhno byt', podejstvoval na ee vse eshche zavisimuyu ot stihij naturu tak zhe, kak voda dejstvovala na hombre pez {CHeloveka-rybu {5} (isp.).}, o kotorom stol'ko v to vremya v Barselone hodilo legend, da hodit i po sej chas. Ona prishla v sebya. Poslav svoi izvineniya don'e Klare, ona poprosila sluzhanok ujti, skazav, chto hochet ostat'sya odna. Odna! Vot slovo, kotoroe u vlyublennyh vsegda imeet vpolne opredelennoe znachenie: oni ostayutsya v obshchestve togo, chej obraz neotstupno stoit u nih pered glazami i chej golos dusha ih slyshit dazhe v te chasy, kogda on daleko. Perezhitoe eyu potryasenie bylo probnym kamnem dlya zhenskogo serdca, i Isidora, v kotoroj sila strasti sochetalas' s polnym otsutstviem rassuditel'nosti i zhiznennogo opyta, kotoraya byla naturoj reshitel'noj i umela vladet' soboj, no vmeste s tem pod vliyaniem obstoyatel'stv sdelalas' i zastenchivoj i robkoj i legko mogla teper' lishit'sya prisutstviya duha, stala zhertvoj bor'by chuvstv, kotoraya vnachale dazhe ugrozhala ee rassudku. Prezhnyaya nezavisimost' i bespechnost' podchas vnov' ozhivali v ee serdce i pobuzhdali ee na dikie i otchayannye resheniya, imenno takie, kakie prihodyat bol'shinstvu robkih zhenshchin v minutu krajnej opasnosti i kotorye oni byvayut sposobny ispolnit'. K tomu zhe novye dlya nee i navyazannye ej privychki, strogost', s kotoroj ej privivali etu fal'sh', i torzhestvennaya sila religii, kotoruyu ona sovsem nedavno uznala, no uspela, odnako, gluboko pochuvstvovat', - vse eto pobuzhdalo ee otvergnut' vsyakuyu mysl' o nesoglasii i soprotivlenii kak velikij greh. Prezhnie chuvstva ee ne hoteli mirit'sya s novymi obyazannostyami, kotorye na nee vozlozhili, i v serdce u nee shla strashnaya bor'ba: ej prihodilos' uderzhivat'sya na uzen'koj poloske zemli, kotoruyu s obeih storon zahlestyvali volny i kotoraya stanovilas' vse uzhe i uzhe. |to byl uzhasnyj dlya nee den'. U nee nashlos' dostatochno vremeni, chtoby podumat'; odnako v glubine dushi ona byla ubezhdena, chto nikakie razmyshleniya pomoch' ej ne mogut, chto reshit' za nee dolzhny sami obstoyatel'stva i chto v ee polozhenii nikakaya vnutrennyaya sila ne mozhet protivostoyat' sile fizicheskoj. Net, dolzhno byt', bolee tyagostnogo zanyatiya dlya dushi, chem obhodit' ustalym i razdrazhennym shagom odin i tot zhe krug myslej i vsyakij raz sklonyat'sya k odnim i tem zhe vyvodam, a potom vozvrashchat'sya snova k znakomym mestam, uskoryaya shag, no sovsem uzhe vybivshis' iz sil; uverenno otpravlyat' v eto puteshestvie vse nashi samye zavetnye darovaniya, radostno provozhat' uhodyashchie v more suda, chtoby vskore stat' svidetelem togo, kak oni terpyat krushenie, kak, pokalechennye burej, oni bespomoshchno nosyatsya po volnam i kak potom tonut. Ves' etot den' ona dumala tol'ko o tom, kak najti vyhod iz togo polozheniya, v kotoroe ona popala, a v glubine serdca chuvstvovala, chto vyhoda net; takoe vot sostoyanie, kogda oshchushchaesh', chto vse sily, podnyatye so dna dushi, ne mogut odolet' okruzhayushchuyu posredstvennost' i tupost', na pomoshch' kotorym prihodyat eshche i obstoyatel'stva, - takoe sostoyanie sposobno i pogruzit' v unynie i ozhestochit'; tak chuvstvuet sebya uznik iz rycarskogo romana, kotorogo svyazali zakoldovannymi nityami, krepkimi, kak adamant. Tomu, kto po skladu svoej dushi bolee sklonen nablyudat' razlichnye chelovecheskie chuvstva, nezheli perezhivat' ih vmeste s drugimi, bylo by nebezynteresno prosledit', kak trevoge i vsem mukam Isidory protivostoyalo holodnoe i spokojnoe blagodushie ee materi, kotoraya ves' etot den' s pomoshch'yu otca Iosifa staratel'no sostavlyala to, chto YUvenal nazyvaet verbosa et grandis epistola {Mnogoslovnoe i dlinnoe poslanie {6} (lat.).}, v otvet na poslanie svoego supruga, i porazmyslit' nad tem, kak dva chelovecheskih sushchestva, kazalos' by odinakovo ustroennye i naznachenie kotoryh, po vsej vidimosti, lyubit' drug druga, mogli pocherpnut' iz odnogo i togo zhe istochnika vodu sladostnuyu i gor'kuyu. Soslavshis' na to, chto ona vse eshche ploho sebya chuvstvuet, Isidora isprosila u materi pozvoleniya ne yavlyat'sya k nej v etot vecher. Nastupila noch'; skryv ot glaz vsyu tu iskusstvennost' v veshchah i v postupkah lyudej, kotorye okruzhali devushku dnem, nochnaya t'ma v kakoj-to stepeni vozvratila ee k oshchushcheniyu prezhnej zhizni, i v nej probudilas' bylaya nezavisimost', v techenie dnya ni razu ne napominavshaya o sebe. Mel'mot ne poyavlyalsya, i ot etogo trevoga ee sdelalas' eshche ostree. Ej nachinalo uzhe kazat'sya, chto on pokinul ee navsegda, i serdce ee zamiralo pri etoj mysli. CHitatelyu romanov mozhet pokazat'sya neveroyatnym, chto devushka, obladavshaya takoj tverdost'yu duha i tak bezzavetno lyubivshaya, kak Isidora, mogla ispytyvat' trevogu ili strah, popav v polozhenie, voobshche-to govorya, samoe obychnoe dlya geroini romana. Ej ved' nado vsego-navsego vosprotivit'sya dokuchlivoj nazojlivosti i samovlastiyu sem'i i zayavit' o svoem bespovorotnom reshenii razdelit' uchast' svoego tainstvennogo vozlyublennogo, kotorogo rodnye ee ni za chto ne zahotyat priznat'. Vse eto vpolne pravdopodobno i lyubopytno. Vo vse vremena pisalis' i chitalis' romany, interes kotoryh proistekal ot blagorodnogo i neveroyatnogo protivodejstviya geroini vsem kak chelovecheskim, tak i sverhchelovecheskim silam. No, dolzhno byt', nikto iz teh, kto pisal ih ili chital, ne prinimal nikogda v raschet togo mnozhestva melkih i chisto vneshnih obstoyatel'stv, kotorye vliyayut na vzaimootnosheniya cheloveka s nekoej stihijnoyu siloj, esli i ne bol'shej, to vo vsyakom sluchae znachitel'no bolee dejstvennoj, chem vysokie poryvy dushi, kotorye tak vozvelichivayut vsegda geroya i kotorye tak redki v nashej povsednevnoj zhizni, gde vse ostaetsya zauryadnym i poshlym. Isidora gotova byla umeret' radi lyubimogo sushchestva. Na kostre ili na eshafote ona by priznalas' v svoem chuvstve i, pogibnuv muchenicheskoj smert'yu, vostorzhestvovala by nad svoimi vragami. Dusha mozhet sobrat' voedino svoi sily, chtoby sovershit' nekij podvig, no ona prihodit v iznemozhenie ot postoyanno vozobnovlyayushchihsya i neustranimyh domashnih ssor, ot pobed, oderzhivaya kotorye, ona v konechnom schete okazyvaetsya v proigryshe, i ot porazhenij, terpya kotorye, ona byvaet dostojna nagrady za stojkost' i vmeste s tem vsyakij raz oshchushchaet, chto pobeda eta dlya nee - poterya. Nechelovecheskoe usilie iudejskogo silacha, pogubivshee i ego vragov i ego samogo {7}, bylo detskoj igroj v sravnenii s ego kazhdodnevnym tupym i nudnym trudom. Isidore predstoyalo vesti neprestannuyu tyagostnuyu bor'bu zakovannoj v kandaly sily s nazojlivoj slabost'yu, bor'bu, kotoraya, po pravde govorya, lishila by dobruyu polovinu geroin' romana i prisutstviya duha, i zhelaniya borot'sya s trudnostyami, chto vstretilis' na puti. Dom ee byl dlya nee tyur'moj: u nee ne bylo vozmozhnosti, - a esli by eta vozmozhnost' i predstavilas', ona vse ravno nikogda ne vospol'zovalas' by eyu, - dobit'sya razresheniya vyjti hotya by na minutu za dveri etogo doma ili vyjti bez razresheniya, no tak, chtoby ee nikto ne zametil. Takim obrazom, ne moglo byt' i rechi ni o kakom pobege; ved' esli by dazhe vse dveri doma byli raspahnuty pered nej nastezh', ona by vse ravno chuvstvovala sebya kak ptica, v pervyj raz vyletevshaya iz kletki i uvidavshaya, chto vokrug net ni edinoj vetochki, na kotoruyu ona derznula by sest'. Vot chto ej predstoyalo, dazhe esli by pobeg ee udalsya, doma zhe bylo i eshche togo huzhe. Surovyj, holodnyj i kategoricheskij ton, kotorym bylo napisano pis'mo otca, pochti ne ostavlyal ej nadezhdy, chto v nem ona najdet druga. Protiv nee bylo vse: slabaya i vmeste s tem despoticheskaya natura ee materi - voploshcheniya posredstvennosti; zanoschivost' i egoizm Fernana; sil'noe vliyanie na sem'yu sklonnogo k bespreryvnym sofizmam otca Iosifa, dobrodushie kotorogo nikak ne vyazalos' s ego vlastolyubiem; ezhednevnye semejnye sceny - etot uksus, kotoryj sposoben raz®est' lyubuyu skalu; izo dnya v den' povtoryayushchiesya i iznuritel'nye nravoucheniya, bran', upreki, ugrozy, kotorye ej prihodilos' vyslushivat'; dolgie chasy, chto, ubezhav ot vseh, ona provodila u sebya v komnate odna, gor'ko placha. |toj bor'by, kotoruyu sushchestvu odinokomu, tverdo idushchemu k svoej celi, no v obshchem-to slabomu, prihoditsya vesti protiv teh, chto ego okruzhayut i chto poklyalis' navyazat' emu svoyu volyu i dobit'sya svoego lyuboyu cenoj; etogo postoyannogo stolknoveniya so zlom, takim nichtozhnym v kazhdom otdel'nom svoem proyavlenii, no takim ogromnym vo vsej sovokupnosti dlya teh, komu prihoditsya terpet' ego ne tol'ko kazhdyj den', no i kazhdyj chas, - vsego etogo Isidore bylo prosto ne vyderzhat': dovedennaya do bespredel'nogo otchayaniya, ona plakala, chuvstvuya, chto muzhestvo ee uzhe ne to, chto bylo prezhde, i ona ne znaet, kakie ustupki ee zastavyat sdelat', vospol'zovavshis' tem, chto ona tak oslabela. - O, byl by on zdes', - v otchayanii vskrichala ona, zalamyvaya ruki, - o, byl by on zdes', chtoby napravit' menya, chtoby nauchit'! Pust' on ne budet moim vozlyublennym, pust' on tol'ko dast mne sovet. Govoryat, chto nekaya sila vsegda byvaet nastorozhe i stremitsya oblegchit' cheloveku osushchestvlenie teh ego zhelanij, kotorye vedut k pogibeli: verno, tak ono bylo i sejchas, ibo ne uspela ona proiznesti eti slova, kak ten' Mel'mota temnym pyatnom oboznachilas' po dal'nej allee sada; proshlo neskol'ko mgnovenij, i on uzhe stoyal u nee pod oknom. Zavidev ego, ona vskriknula ot radosti i ot straha, a on prilozhil palec k gubam, prizyvaya ee k molchaniyu, i prosheptal: - YA znayu vse! Isidora molchala. Ona ved' hotela tol'ko soobshchit' emu o nedavnem svoem gore, a ono, okazyvaetsya, uzhe bylo emu izvestno. Poetomu ona v nemoj trevoge stala zhdat', chto uslyshit ot nego kakie-to slova utesheniya. - YA vse znayu! - prodolzhal Mel'mot, - otec tvoj vysadilsya v Ispanii; on vezet s soboj togo, kto dolzhen stat' tvoim muzhem. |to tverdoe reshenie, prinyatoe vsej tvoej sem'ej, kotoraya pri vsej slabosti svoej ochen' upryama, i protivit'sya emu bessmyslenno; cherez dve nedeli ty stanesh' nevestoj Montil'i. - YA ran'she stanu nevestoj smerti, - skazala Isidora s velichajshim spokojstviem, v kotorom bylo chto-to zhutkoe. Uslyhav eti slova, Mel'mot podoshel eshche blizhe k oknu i eshche pristal'nee na nee posmotrel. Lyubaya tverdaya i otchayannaya reshimost', lyuboe chuvstvo dovedennogo do krajnosti cheloveka, lyuboj ego postupok zvuchali v unison s moguchimi, hot' i rasstroennymi strunami ego dushi. On potreboval, chtoby ona povtorila eti slova, i ona proiznesla ih eshche raz - guby ee drozhali, no golos byl tak zhe tverd. On podoshel eshche blizhe i teper' ne svodil s nee glaz; po ee slovno vytochennomu iz mramora licu, po nedvizhnym chertam ego, po glazam, v kotoryh gorel rovnyj mertvennyj svet otchayaniya, slovno v svetil'nike, ostavlennom v sklepe, po gubam, kotorye byli priotkryty i budto okameneli, mozhno bylo podumat', chto ona ne soznaet sama togo, chto govorit, ili zhe chto slova eti vyryvayutsya iz ee ust v nevol'nom i bezotchetnom poryve: tak ona stoyala, tochno statuya, u svoego okna; pri lunnom svete skladki ee odezhdy kazalis' izvayannymi iz kamnya, a vozbuzhdenie, ohvativshee ee Dushu, i bespovorotnaya reshimost' pridavali takuyu zhe nepodvizhnost' chertam ee lica. Mel'mot smutilsya; chuvstvovat' strah on ne mog. On otoshel nemnogo nazad, a potom, vernuvshis', sprosil: - Tak ty eto reshila, Isidora? I ty dejstvitel'no reshila... - Umeret'! - tem zhe tverdym golosom otvetila devushka. Lico ee sohranyalo prezhnee spokojnoe vyrazhenie, i, glyadya na nee, mozhno bylo poverit', chto ona na samom dele sposobna sovershit' to, chto zadumala. I pri vide etogo nezhnogo sushchestva, v kotorom soedinilis' vechnye soperniki, sila i slabost', krasota i smert', kazhdaya zhilka v Mel'mote zatrepetala s nevedomoj do toj pory siloj. - Tak, znachit, ty mozhesh', - skazal on, otvorachivayas' ot nee, nezhno, no v to zhe vremya kak budto stydyas' etoj nezhnosti, - tak, znachit, ty mozhesh' umeret' radi togo, radi kogo ty ne hochesh' zhit'? - YA skazala, chto skoree umru, nezheli stanu zhenoj Montil'i, - otvetila Isidora. - YA nichego ne znayu o smerti; pravda, i o zhizni ya znayu ne bol'she, no luchshe pust' ya pogibnu, chem narushu svoyu klyatvu, sdelavshis' zhenoj cheloveka, polyubit' kotorogo ya ne smogu. - No pochemu zhe ty ne smozhesh' ego polyubit'? - sprosil Mel'mot, igraya serdcem, kotoroe bilos' u nego v ruke, kak zhestokoserdyj mal'chishka igraet pojmannoj ptichkoj, privyazav ee za nogu nitkoj. - Potomu chto lyubit' ya mogu tol'ko odnogo. Ty byl pervym chelovecheskim sushchestvom, kotoroe ya vstretila, ty nauchil menya i govorit', i chuvstvovat'. Tvoj obraz neizmenno stoit peredo mnoj, vse ravno, zdes' ty ili net, vizhu ya tebya vo sne ili nayavu. Mne sluchalos' videt' lyudej bolee krasivyh, slyshat' golosa bolee nezhnye, ya mogla vstretit' i bolee chutkoe serdce, no ty - eto pervyj neizgladimyj obraz, kotoryj zapechatlelsya v moej dushe; cherty ego ostanutsya vo mne do teh por, poka sama ya ne prevrashchus' v gorstku praha. YA polyubila tebya vovse ne za privlekatel'nuyu naruzhnost', ne za laskovoe obrashchenie, ne za priyatnye rechi, slovom, ne za vse to, za chto, kak govoryat, lyubyat zhenshchiny, - ya polyubila tebya potomu, chto ty byl dlya menya _pervym_ i edinstvennym svyazuyushchim zvenom mezhdu mirom lyudej i moim serdcem, sushchestvom, kotoroe poznakomilo menya s udivitel'nym instrumentom, zaklyuchennym gde-to vnutri menya samoj, kotoryj ostavalsya netronutym i nevedomym mne; struny ego do teh por, poka oni eshche budut zvuchat', poslushny odnomu tomu, kto vpervye istorg iz nih zvuki, i nikomu drugomu; potomu chto obraz tvoj svyazan v moem voobrazhenii so vsem velichiem prirody, potomu chto tvoj golos, kogda ya vpervye ego uslyhala, donosilsya do menya vmeste s rokotom okeana i muzykoj zvezd. I nyne eshche ego zvuchanie voskreshaet vo mne neiz®yasnimuyu blagoslovennuyu prelest' kartin prirody, sredi kotoroj ya vpervye ego uslyhala, i nyne ya vnimayu emu, kak izgnannik, kotoryj slyshit muzyku rodnyh kraev na dalekoj chuzhbine; potomu chto v obraze etom dlya menya soedinilos' vse - priroda i chuvstvo, vospominanie i nadezhda, i sredi togo sveta, kotorym byla ozarena moya proshlaya zhizn', i togo mraka, v kotoryj pogruzilas' nyneshnyaya, est' tol'ko odno sushchestvo, ch'ya podlinnost' i ch'ya sila ostayutsya, prohodya skvoz' svet i skvoz' ten'. YA pohozha na putnika, kotoryj proehal mnogo stran i ishchet v nih tol'ko odnogo - solnca, kotoroe vse ravno izlivaet svoj svet, siyaet li ono yarko ili zatyanuto tuchami. YA polyubila odin raz - i navsegda! I, zadrozhav pri etih slovah, ona dobavila s celomudriem i devicheskoj gordost'yu, kotorye vsegda dopolnyayut drug druga i chej soyuz oznachaet dlya serdca i plen, i svobodu ot plena: - CHuvstvami, kotorye ya doverila tebe, mozhno zloupotrebit', no ohladit' ih nikto ne mozhet. - I eto tvoi _nastoyashchie_