menno v takoj vecher
oni kogda-to vstretilis' vpervye, - priroda ostavalas' prezhnej, i tol'ko v
serdce proizoshli peremeny. Est' kakoj-to sovsem osobyj svet v osennem nebe,
osobaya ten' - v osennih lesah; est' kakoe-to tuskloe velichie, osvyashchayushchee etu
vechernyuyu poru goda, s nepostizhimoj siloj raspolagayushchee k vospominaniyam.
Kogda oni vstretilis', Sendel zagovoril s nej svoim prezhnim melodichnym
golosom, i v obrashchenii ego byla ta zhe volnuyushchaya nezhnost', kotoraya postoyanno,
s togo samogo dnya, so dnya ih pervoj vstrechi, prodolzhala zvuchat' u nee v
ushah. Ej mnilos', chto v etom obrashchenii bylo chto-to drugoe, a ne odno tol'ko
obychnoe chuvstvo, i to, chto oni okazalis' snova vdvoem na tom samom meste,
kotoroe pamyat' ee zapolonila obrazami bylogo i vsemi proiznosivshimisya zdes'
kogda-to slovami, podderzhivalo v nej etu illyuziyu. V glubine serdca u nee
teplilas' smutnaya nadezhda, ona dumala o tom, chego ne derzala proiznesti
vsluh, no vo chto derzala verit'. Oni poshli vmeste, vmeste oni smotreli na
dogorayushchie luchi zakata na okrashennyh imi v purpur holmah, na pogruzhennye v
glubokuyu tishinu okrestnye lesa, na verhushki derev'ev, kotorye sverkali, kak
zolotye per'ya, vmeste oni snova priobshchilis' k tainstvu prirody, i okruzhayushchee
bezmolvie probuzhdalo v ih serdcah neiz®yasnimoe zhelanie chto-to skazat' drug
drugu. Vse, chto ona peredumala kogda-to v etih mestah, hlynulo potokom na
|linor; ona otvazhilas' podnyat' glaza na togo, ch'e lico snova, kak kogda-to,
stalo kazat'sya ej angel'skim likom {2}. To zhe siyanie, ta zhe ulybka, kotorye
kak budto nishodili otkuda-to s neba, byli na nem i sejchas; no tol'ko siyanie
eto probuzhdal v nem bagryanec razlivshegosya po gorizontu zakata, a ulybka byla
obrashchena k prirode, - ne k nej. Ona dozhdalas', poka lico ego poblednelo
vsled za bledneyushchimi vechernimi ognyami, i, kogda ee eto _okonchatel'no_ vo
vsem ubedilo, srazhennaya svoej toskoj, ona vdrug rasplakalas'. Kogda
smushchennyj i rastrogannyj proisshedshej v nej peremenoj Sendel obratilsya k nej
so slovami nezhnogo uchastiya i utesheniya, ona v otvet tol'ko ustremila na nego
umolyayushchij vzglyad i v mukah proiznesla ego imya. Ona polozhilas' na prirodu i
na te mesta, gde oni vstretilis' s nim vpervye, nadeyas', chto priroda eta
stanet posrednicej mezhdu nimi, i, kak ni bylo veliko teper' ee otchayanie, ona
vse eshche prodolzhala verit' v ee chudodejstvennuyu silu.
Mozhet li byt' chto-nibud' muchitel'nee minut, kogda okruzhayushchij nas pejzazh
voskreshaet u nas v serdce vse perezhitoe, a mezh tem v drugom serdce, v tom,
chto kogda-to razdelyalo nashe schast'e, vse eto ostaetsya pogrebennym, i _my
naprasno staraemsya ego ozhivit'_!
Razocharovanie nastupilo ochen' skoro. S toyu blagosklonnost'yu, kotoraya,
stremyas' uteshit' nas, v to zhe vremya lishaet nas poslednej nadezhdy, s toyu
ulybkoj, kakoyu, byt' mozhet, angely daryat stradal'ca v tot poslednij mig,
kogda, tomimyj mukoj i preispolnyayas' nadezhdy, on gotovitsya skinut' s sebya
brennuyu obolochku, - imenno s takim vyrazheniem glyadel na nee tot, kogo ona
lyubila. On mog by tak smotret' na nee iz drugogo mira, a zdes', na zemle,
vzglyad etot obrekal ee na vechnye muki.
* * * * * *
Ne v silah videt', kak ona stradaet ot rany, kotoruyu on ej nanes i
kotoruyu bessilen izlechit', Dzhon ushel; poslednie luchi za holmami tut zhe
pogasli; kak budto solnce oboih mirov zakatilos', srazu pogruziv vse
okruzhayushchee i dushu ee vo t'mu. Ona opustilas' na zemlyu, i do sluha ee
doneslis' dalekie zvuki muzyki, slovno eho povtoryavshie slova: "Net! Net!
Net! Nikogda!.. Nikogda!..". Beshitrostnuyu melodiyu etu s ee zaunyvnymi
povtorami naigryval brodivshij po lesu derevenskij mal'chik {3}. No cheloveku
neschastnomu kazhdaya meloch' kazhetsya ispolnennoj nekoego tajnogo smysla; sredi
gusteyushchego sumraka i pod shelest udalyayushchihsya shagov nadorvannomu bol'yu serdcu
|linor pechal'nye zvuki eti pokazalis' kakim-to strashnym predznamenovaniem
{1* Tak kak sluchaj etot imel mesto v dejstvitel'nosti, ya privozhu zdes'
notnuyu zapis' etoj muzyki, modulyacii kotoroj do krajnosti prosty, a
vozdejstvie porazitel'no po glubine:
}.
* * * * * *
Spustya neskol'ko dnej posle etoj vse dlya nee reshivshej vstrechi |linor
napisala svoej tetke v Jork, chto, esli ta eshche zhiva i ne razdumala prinyat' ee
k sebe v dom, ona priedet k nej i ostanetsya u nee do konca svoih dnej, tut
zhe dobaviv, chto, sudya po vsemu, _samoj_ ej zhit' ostaetsya nedolgo. Ona ne
soobshchala ej o tom, chto vdova Sendel shepnula ej, kogda ona v pervyj raz
priehala v zamok i chto ta teper' reshilas' povtorit' eshche raz tonom, v kotorom
bylo ne to prikazanie, ne to ubezhdenie, zhelanie primirit'sya s neyu ili - ee
zapugat'. |linor ustupila, i nedelikatnost', s kakoyu bylo sdelano eto
zayavlenie, privelo tol'ko k tomu, chto devushka postaralas' sdelat' vse ot nee
zavisyashchee, chtoby ono bol'she ne moglo povtorit'sya.
Kogda ona uezzhala, Margaret plakala, a Sendel proyavil stol'ko nezhnoj i
vmeste s tem neskol'ko chrezmernoj zaboty ob ee puteshestvii, kak budto ono
dolzhno bylo zakonchit'sya ne inache, kak ee s nim svad'boj. Dlya togo chtoby
izbezhat' etogo lozhnogo polozheniya, |linor uskorila svoj ot®ezd.
Ot®ehav na nekotoroe rasstoyanie ot zamka, ona otpustila karetu
Mortimerov, skazav, chto dojdet so svoej sluzhankoj peshkom do fermy, gde dlya
nee dolzhny byt' prigotovleny loshadi. Tuda ona i poshla, no tam postaralas'
ostat'sya nezamechennoj, ibo do sluha ee uzhe doshlo izvestie o predstoyashchej
svad'be Dzhona i Margaret.
* * * * * *
Den' etot nastal. |linor vstala ochen' rano; radostno zvonili kolokola,
tak zhe radostno, kak oni uzhe zvonili kogda-to; sobralos' takoe zhe mnozhestvo
gostej, vse byli tak zhe vesely, kak togda, kogda priezzhali na ee svad'bu.
Ona uvidela, kak sverkayut karety, uslyshala, kak mnozhestvo mestnyh zhitelej
privetstvuyut zheniha i nevestu vostorzhennymi vozglasami; ej kazalos', chto ona
uzhe vidit robkuyu ulybku Margaret i siyayushchee lico togo, kto nekogda byl ee
zhenihom.
Vdrug vse smolklo. Ona ponyala, chto svadebnaya ceremoniya prodolzhaetsya,
potom - chto ona okonchilas', chto neotvratimye slova uzhe proizneseny, chto soyuz
uzhe zaklyuchen! Snova poslyshalis' vostorzhennye privetstviya - eto oznachalo, chto
processiya vozvrashchaetsya v zamok. Blesk ekipazhej, roskoshnye odezhdy vsadnikov,
shumnaya tolpa arendatorov okrestnyh zemel' - vse eto ona videla svoimi
glazami.
* * * * * *
Kogda vse uzhe okonchilos', |linor sluchajno brosila vzglyad na svoe
odeyanie, - ono bylo beloe, kak podvenechnyj naryad. Sodrognuvshis' ot uzhasa,
ona tut zhe pereodelas' v traur i otpravilas', kak ej kazalos', v svoe
poslednee puteshestvie.
Glava XXXII
Fuimus non sumus *.
{* My byli, nas net {1} (lat.).}
Priehav v Jorkshir, |linor uznala, chto tetka ee umerla. Ona poshla k nej
na mogilu. Vo ispolnenie ee poslednej voli pokojnuyu pohoronili vozle okna
molitvennogo doma dissidentov i na mogil'noj plite, vyrezali ee lyubimye
slova: "Tem, kogo on predvidel, on nachertal ih prednaznachen'e..." i t. p., i
t. p. |linor postoyala kakoe-to vremya u mogil'nogo holmika, no ni odna sleza
ne skatilas' iz ee glaz. |ta protivopolozhnost' takoj strogoj, polnoj lishenij
zhizni - i smerti, ispolnennoj takih nadezhd, obrechennyh na molchanie
chelovecheskih chuvstv i zagovorivshej polnym golosom mogily razdirala ej dushu,
i tak bylo by s kazhdym, kto upivalsya chelovecheskoj strast'yu i vdrug
obnaruzhil, chto pil ee iz razbitoj chashi.
So smert'yu tetki |linor stala zhit' eshche bolee zamknutoj zhizn'yu, esli
tol'ko eto voobshche bylo vozmozhno, i uklad etoj zhizni byl teper' otmechen eshche
bol'shim odnoobraziem. Ona delala mnogo dobra zhitelyam svoej okrugi, no
poseshchala ona tol'ko ih doma i bol'she nigde ne byvala.
* * * * * *
CHasto mozhno bylo videt', kak ona podolgu vziraet na ruchej, probegayushchij
v dal'nem konce ee sada. Tak kak ona sovershenno poteryala sposobnost'
radovat'sya prirode, to estestvenno bylo predpolozhit', chto k etomu nemomu i
mrachnomu sozercaniyu ee vlechet nechto drugoe, i sluzhanka ee, bezzavetno
predannaya svoej gospozhe, neotstupno za nej sledila.
* * * * * *
Iz etogo sostoyaniya ocepeneniya i otchayaniya, odna mysl' o kotorom sposobna
privesti v sodroganie togo, kto kogda-libo ego ispytal, ee vyvelo pis'mo
Margaret. Za eto vremya ona poluchila ot nee uzhe neskol'ko pisem, no ni na
odno iz nih ne otvetila (chto voobshche-to govorya neredko sluchalos' v te
vremena), no eto pis'mo ona totchas zhe raspechatala, prochla s chrezvychajnym
interesom i prigotovilas' nemedlenno dat' na nego otvet - i ne slovom, a
delom.
Vsegda takaya bodraya i zhizneradostnaya, Margaret na etot raz sovershenno
pala duhom. Ona soobshchala, chto skoro dolzhna razreshit'sya ot bremeni, i
nastoyatel'no prosila lyubimuyu sestru podderzhat' ee v eto opasnoe dlya nee
vremya. Ona dobavlyala, chto muzhestvennaya i samootverzhennaya zabota o nej Dzhona
Sendela za vse eti mesyacy tronula ee serdce bol'she (esli tol'ko eto voobshche
vozmozhno), nezheli vse prezhnie svidetel'stva ego lyubvi k nej, no chto ona ne
hochet soglasit'sya s tem, chtoby on radi nee otkazyvalsya ot vsego, k chemu
privyk, i chtoby on ostavil svoi sel'skie razvlecheniya i poezdki k sosedyam;
chto ona tshchetno staralas' ugovorit' ego pomen'she vremeni provodit' u posteli,
gde ona lezhit, perehodya ot nadezhdy k otchayaniyu, i chto ona nadeetsya, chto
priezd |linor povliyaet na nego i on ustupit ee pros'be, ibo pojmet, chto dlya
nee v ee polozhenii vazhnee vsego imenno zhenskaya zabota i chto blizkaya podruga
ee yunosti smozhet uhazhivat' za bol'noj vse zhe luchshe, chem dazhe samyj lyubyashchij
muzhchina.
* * * * * *
|linor tut zhe otpravilas' v put'. CHistota ee chuvstv sozdavala
nepronicaemuyu pregradu mezhdu ee serdcem i sushchestvom, k kotoromu stremilis'
vse ee pomysly, i vstrecha s tem, kto byl teper' zhenat, da eshche zhenat na ee
sestre, strashila ee uzhe ne bol'she, chem esli by rech' shla o ee rodnom brate.
Ona priehala v zamok. Rodovye shvatki uzhe nachalis'; vse poslednee vremya
Margaret chuvstvovala sebya ochen' ploho. Tyazheloe sostoyanie ee usugublyalos'
chuvstvom bol'shoj otvetstvennosti: vse ved' ozhidali poyavleniya na svet
naslednika roda Mortimerov, i ot napryazhennosti etogo ozhidaniya ej nikak ne
moglo stat' legche.
|linor sklonilas' nad ee izgolov'em, pripala svoimi holodnymi gubami k
goryashchim gubam stradalicy i nachala za nee molit'sya.
Pervaya medicinskaya pomoshch' v etih mestah (k kotoroj v podobnyh sluchayah
pribegali togda ochen' redko) obhodilas' ochen' dorogo. Vdova Sendel ne
dopustila nikogo do rozhenicy, a sama ostavalas' v sosednej komnate i vse
vremya rashazhivala iz ugla v ugol v neiz®yasnimoj i _tak nikomu i ne
iz®yasnennoj_ muke.
Dva dnya i dve nochi proshli v nadezhde, kotoraya to i delo smenyalas'
otchayaniem; na desyat' mil' v okruge vo vseh cerkvah zvonari ne lozhilis'
spat'; arendatory tolpilis' vokrug zamka, vykazyvaya ego vladel'cu svoe
iskrennee i serdechnoe uchastie; sosednie pvmeshchiki ezhechasno posylali narochnogo
uznat' o zdorov'e Margaret. Rody, proishodivshie v znatnoj sem'e, byli v te
vremena vazhnym sobytiem.
Nakonec oni nastupili: rozhenica razreshilas' ot bremeni dvumya mertvymi
bliznecami, da i molodoj materi ih ostavalos' zhit' schitannye chasy. No v eti
poslednie chasy zhizni Margaret vykazala to blagorodstvo duha, kakoe bylo
prisushche vsem Mortimeram. Holodeyushchej uzhe rukoj ona nashchupala ruku svoego
neschastnogo muzha i zalivayushchejsya slezami |linor i soedinila ih dvizheniem,
smysl kotorogo sestra ee vo vsyakom sluchae ponyala: ona molila ih soedinit'sya
naveki. Potom ona poprosila, chtoby ej prinesli mertvyh mladencev; pros'bu ee
ispolnili, i govoryat, chto iz slov, proiznesennyh eyu v etu minutu, mozhno bylo
ponyat', chto, ne bud' oni naslednikami roda Mortimerov i poyavlenie ih na svet
- stol' vazhnym sobytiem i sredotochiem ee davnih nadezhd, ozhidanie ih ne
povleklo by za soboj takogo napryazheniya sil da i, mozhet byt', sama ona
ostalas' by v zhivyh.
Po mere togo kak ona govorila, golos ee oslabeval, a vzglyad tusknel;
poslednim, na kogo ona ego napravila, byl izbrannik ee serdca; ona uzhe
nichego ne videla, no vse eshche oshchushchala ego ob®yatiya. No spustya mgnovenie ruki
ego obnimali uzhe mertvoe telo!
Sodrogayas' ot neizbyvnogo gorya, - a dlya muzhchiny ono byvaet eshche
muchitel'nee ottogo, chto on staraetsya ne dat' emu volyu, - molodoj vdovec
kinulsya na krovat', kotoraya vsya zatryaslas' pod ego neistovymi korchami, a
|linor, pozabyv obo vsem i oshchushchaya tol'ko vnezapnuyu i nepopravimuyu
katastrofu, vtorila ego glubokim preryvistym rydaniyam, kak budto ta, po kom
ona sejchas plakala, ne byla edinstvennoj pomehoyu ee schast'yu.
* * * * * *
Iz vseh, kto v etot tyagostnyj den' oplakival v zamke umershuyu, gromche
vseh golosila vdova Sendel; plach ee perehodil v kriki, gore - v otchayanie.
Brosayas' iz komnaty v komnatu kak bezumnaya, ona rvala na sebe volosy,
vydiraya ih s kornem, i prizyvala na svoyu golovu samye strashnye neschast'ya. V
konce koncov ona pronikla v pomeshchenie, gde lezhala pokojnica. Ispugannye ee
bezumnym vidom slugi pytalis' ne pustit' ee tuda, odnako im ne udalos' ee
uderzhat'. Ona vorvalas' v komnatu, bluzhdayushchimi glazami oglyadela nedvizhnoe
telo i sobravshihsya vokrug nego pogruzhennyh v nemotu lyudej, a potom,
kinuvshis' v nogi synu, priznalas', chto vinovata pered nim, i rasskazala emu,
kakuyu set' intrig ona splela, prichiniv nepopravimoe zlo.
Syn ee vyslushal eto strashnoe priznanie, pristal'no glyadya na mat', i ni
odin muskul ne drognul u nego na lice; kogda zhe posle vsego neschastnaya
greshnica poprosila ego pomoch' ej podnyat'sya, on ottolknul protyanutye k nemu
ruki i s kakim-to sdavlennym strannym smehom snova povalilsya na krovat'.
Nikakaya sila ne mogla otorvat' ego ot mertvogo tela, k kotoromu on prinik, -
do teh por, poka pokojnicu ne unesli; posle etogo nahodivshiesya tam lyudi ne
znali uzhe, kogo im sleduet oplakivat', - tu li, u kogo byl otnyat svet zhizni,
ili togo, v kom naveki potuh svet razuma!
* * * * * *
Neschastnaya prestupnica (kotoruyu, vprochem, vryad li kto-nibud' stanet
zhalet') spustya neskol'ko mesyacev, uzhe lezha na smertnom odre, ispovedalas'
pered svyashchennikom-dissidentom, kotoryj, provedav ob otchayannom polozhenii, v
kotorom ona nahodilas', reshil ee navestit'. Ona priznalas', chto, pobuzhdaemaya
zhadnost'yu, a eshche bolee togo zhelaniem vernut' svoe utrachennoe vliyanie v sem'e
i znaya, kakoe bogatstvo i kakie tituly dostanutsya na dolyu ee syna, a tem
samym v kakoj-to stepeni i na ee dolyu, esli on zhenitsya na Margaret, ona
pytalas' sklonit' ego na eto ugovorami i mol'boj, no ej eto ne udalos';
togda v otchayanii svoem i v dosade ona reshila pribegnut' ko lzhi i klevete i
izmyslila chudovishchnuyu istoriyu, kotoruyu i rasskazala svoemu synu nakanune togo
dnya, kogda dolzhna byla sostoyat'sya svad'ba ego s |linor. Ona uverila Dzhona,
chto on ne ee syn, a nezakonnoe ditya ee muzha, propovednika, ot svyazi ego s
puritankoj- mater'yu |linor, kotoraya prinadlezhala k ego soobshchestvu i byla
izvestna kak vostorzhennaya ego poklonnica, prichem uvlechenie ego propovedyami,
yakoby pereshedshee v uvlechenie im samim i vyzyvavshee v nej revnost' v pervye
gody ee zamuzhestva, i leglo v osnovu etogo strashnogo vymysla. Ona dobavila,
chto yavnaya privyazannost' Margaret k dvoyurodnomu bratu v kakoj-to stepeni
smyagchala ee vinu v sobstvennyh glazah, no kogda ona uvidela, kak syn ee
utrom togo dnya, na kotoryj byla naznachena svad'ba, ohvachennyj otchayan'em,
pokinul dom i pomchalsya nevest' kuda, ona byla uzhe gotova vernut' ego i
otkryt' ves' uchinennyj eyu obman. No potom dusha ee snova ocherstvela, i ona
podumala, chto devushka nichego ne uznaet i chto tajna eta nikogda ne budet
raskryta, ibo ona ved' svyazala syna klyatvoj molchat' o nej - iz uvazheniya k
pamyati ego otca i iz zhalosti k sovershivshej etot greh materi |linor.
Vse proizoshlo imenno tak, kak hotela togo prestupnica. Sendel stal
smotret' na |linor kak na sestru, a obraz Margaret legko nashel sebe mesto v
ego nezanyatom serdce. No kak to chasto byvaet s temi, kto puskaetsya na
hitrosti i na obman, imenno to, chto mozhno bylo schest' ispolneniem ee nadezhd,
okazalos' dlya nee gibel'nym. Ottogo, chto brak Dzhona i Margaret okazalsya
bezdetnym, vse imen'ya i titul Mortimerov perehodili teper' k ih dal'nemu
rodstvenniku, kotoryj byl upomyanut v zaveshchanii sera Rodzhera, a ee syn,
lishivshijsya rassudka ot perezhitogo gorya, v kotoroe ona vvergla ego svoimi
koznyami, okazalsya po toj zhe prichine lishennym i bogatstva i zvaniya, kotoryh
ona, kak ej kazalos', s ih pomoshch'yu dlya nego dobilas', i dolzhen byl
dovol'stvovat'sya nebol'shim pensionom, kotoryj emu naznachili za ego bylye
zaslugi. Bednost' samogo korolya, kotoryj zhil na tu pomoshch', kotoruyu poluchal
ot Lyudovika XIV {2}, isklyuchala vozmozhnost' etot pension skol'ko-nibud'
uvelichit'. Kogda svyashchennik vyslushal do konca strashnuyu ispoved' umirayushchej
greshnicy, on mog tol'ko naputstvovat' ee temi slovami, kotorye pripisyvayut
episkopu Bernetu {3}, kogda k nemu obratilsya za sovetom prestupnik, - on
velel ej "prebyvat' v otchayanii" i ushel.
* * * * * *
|linor udalilas' vmeste s bespomoshchnym sushchestvom, na kotoroe izlivalis'
ee neuvyadayushchaya lyubov' i neprestannye zaboty, v svoj jorkshirskij domik. Tam,
govorya slovami bozhestvennogo slepogo starca {4}, ch'ya poeticheskaya slava ne
dostigla eshche etoj strany,
Otradoj bylo ej ego uvidet' doma {5}
i sledit' za nim, podobno otcu iudejskogo silacha, kotoryj sledil za
tem, kak syn ego nabiraetsya "bogom dannoj sily". Tol'ko v otlichie ot sily
Samsona sile uma ego ne suzhdeno bylo bol'she k nemu vernut'sya.
Po proshestvii dvuh let, v techenie kotoryh |linor istratila bol'shuyu
chast' svoego sostoyaniya na lechenie bol'nogo i "mnogo preterpela ot mnogih
vrachej" {6}, ona ponyala, chto nadeyat'sya ej bol'she ne na chto, i, rasschitav,
chto dohodov s ee uzhe umen'shivshegosya kapitala budet vse zhe dostatochno, chtoby
na nih mogli prozhit' i ona i tot, kogo ona tverdo reshila ne pokidat', ona
terpelivo perenosila svoyu gor'kuyu uchast' vmeste s pechal'nym sputnikom ee
zhizni i yavila soboj eshche odin iz mnogih likov zhenshchiny, "neustanno tvoryashchej
dobro" {7}, kotoraya ne nuzhdaetsya ni v op'yanenii strast'yu, ni v shumnom
odobrenii lyudej, ni dazhe v blagodarnosti nichego ne soznayushchego predmeta svoih
zabot.
Esli by v zhizni dlya nee vse svodilos' k tomu, chtoby spokojno perenosit'
lisheniya i ostavat'sya ravnodushnoj k okruzhayushchemu, usiliya eti vryad li mozhno
bylo schest' ee zaslugoj, a stradaniya ee, pozhaluj, ne vyzvali by k sebe
sochuvstviya; no zhenshchina eta terpit nepreryvnuyu i nichem ne smyagchennuyu muku.
Pervuyu svoyu lyubov' ona pohoronila u sebya v serdce, odnako serdce eto vse eshche
prodolzhaet zhit' i ostaetsya chutkim k chuzhomu stradaniyu, i goryacho na chto-to
nadeetsya, i ispytyvaet zhguchuyu bol'.
* * * * * *
Ona sidit vozle nego s utra do vechera, vglyadyvaetsya v glaza, svet
kotoryh byl ee zhizn'yu, i vidit ih ustremlennyj na nee steklyannyj
bessmyslennyj vzglyad; ona mechtaet ob ulybke, kotoraya ozaryala ego dushu, kak
utrennee solnce - vesennij lug, i vidit tol'ko otsutstvuyushchuyu ulybku, tu, chto
pytaetsya peredat' chuvstvo dovol'stva, no nesposobna nichego vyrazit'. Togda,
glyadya v storonu, ona pogruzhaetsya v mysli o proshlom. Pered nej proplyvayut
videniya; eto kakie-to sladostnye obrazy, vse okrasheno v nezemnye cveta, -
eto tkan', slishkom tonkaya, takaya, chto nevozmozhno bylo by vytkat' v nashej
zhizni, - oni vstayut i shiryatsya pered nej, zacharovannye i prizrachnye. Potoki
divnoj muzyki laskayut ej sluh, ona mechtaet o geroe, o vozlyublennom, o
lyubimom - o cheloveke, kotoryj soedinil by v sebe vse, chto mozhet oslepit'
vzglyad, op'yanit' voobrazhenie i smyagchit' serdce. Ona vidit ego takim, kakim
on yavilsya pered nej v pervyj raz, i dazhe mirazhi, chto voznikayut v pustyne,
tak ne uvlekayut voobrazhenie i ne tayat v sebe takoj zhestokij obman. Ona
naklonyaetsya, chtoby ispit' iz etogo prizrachnogo istochnika - i vdrug vse
ischezaet; ona probuzhdaetsya ot svoih mechtanij i slyshit tihij smeh
neschastnogo: on nalil v rakovinu vody, i emu kazhetsya, chto eto bushuyushchij
okean!
* * * * * *
Est' u nee odno uteshenie. Kogda soznanie ego nenadolgo prosvetlyaetsya,
kogda rech' ego stanovitsya chlenorazdel'noj, on proiznosit ne imya Margaret, a
ee imya, i togda v serdce ee vspyhivaet problesk nadezhdy i napolnyaet ego
radost'yu, no potom gasnet tak zhe bystro, kak gasnet v ego ostyvshej dushe etot
problesk soznaniya, mimoletnyj i sluchajnyj!
* * * * * *
Neprestanno zabotyas' o tom, chtoby on chuvstvoval sebya horosho i byl vsem
dovolen, ona kazhdyj vecher sovershala s nim progulki, no vodila ego obychno po
samym uedinennym tropinkam, chtoby izbezhat' nasmeshek so storony vstrechnyh ili
ih bezuchastnogo sozhaleniya, kotorye byli by dlya nee muchitel'ny i mogli by
smutit' ee krotkogo sputnika, s lica kotorogo nikogda ne shodila ulybka.
- Imenno v eto vremya, - skazal neznakomec, preryvaya svoj rasskaz, - mne
i dovelos' poznakomit'sya s... ya hotel skazat', imenno v eto vremya nekij
priezzhij, poselivshijsya nepodaleku ot toj derevushki, gde zhila |linor,
neskol'ko raz vstrechal ih oboih, kogda oni vmeste vyhodili na svoyu
uedinennuyu progulku. I kazhdyj vecher on vnimatel'no za nimi sledil. On znal
istoriyu etih dvuh neschastnyh sushchestv i reshil vospol'zovat'sya eyu v svoih
celyah. Oni veli nastol'ko zamknutyj obraz zhizni, chto ne moglo byt' i rechi o
tom, chtoby poznakomit'sya s nimi obychnym putem. On pytalsya priblizit'sya k
nim, vremya ot vremeni okazyvaya bol'nomu kakie-to znaki vnimaniya: inogda on
podbiral cvety, kotorye tot nechayanno ronyal v rechku, i, privetlivo ulybayas',
vyslushival te nevnyatnye zvuki, kotorymi neschastnyj, sohranivshij eshche prezhnyuyu
svoyu obhoditel'nost', posle togo kak uzhe utratil yasnost' mysli, pytalsya ego
otblagodarit'.
|linor byvala blagodarna emu za vse eti sluchajnye znaki vnimaniya,
odnako ee nachinala uzhe trevozhit' ta nastojchivost', s kotoroj on stal kazhdyj
vecher poyavlyat'sya v mestah, gde oni imeli obyknovenie gulyat' vdvoem, i
nezavisimo ot togo, pooshchryala ona ego, prenebregala im ili dazhe prosto
ottalkivala ego ot sebya, vsyakij raz nahodil vse zhe sposob razdelit' ih
uedinenie. Dazhe to skorbnoe dostoinstvo, s kotorym derzhala sebya |linor, ee
glubokoe unynie, ee suhie poklony i lakonichnye otvety byli bessil'ny protiv
uchtivogo, no na redkost' nazojlivogo neznakomca.
Postepenno on stal zagovarivat' s nej o postigshem ee gore - a ved' tot,
komu udaetsya zavesti podobnyj razgovor s chelovekom neschastnym, tem samym
podbiraet klyuch k ego serdcu. |linor nachala prislushivat'sya k ego recham; ee,
pravda, smushchalo to, chto on v takih podrobnostyah osvedomlen obo vsej ee
zhizni, no vmeste s tem uspokaivalo uchastie, kotoroe skvozilo v ego slovah, a
tainstvennye nameki ego na to, chto est' eshche nadezhda, nameki, kotorye on
ronyal kak by nevznachaj, obodryali ee. Vskore zhiteli derevushki, kotoryh
prazdnost' i otsutstvie kakih-libo interesov zhizni sdelali lyubopytnymi,
zametili, chto |linor i neznakomec postoyanno poyavlyayutsya vmeste na vechernih
progulkah.
Proshlo okolo dvuh nedel' posle togo, kak eto bylo zamecheno, kogda
sosedi vdrug uslyhali, kak |linor, odna, vsya vymokshaya pod dozhdem i s
nepokrytoj golovoj, v pozdnij chas gromko i isstuplenno stuchitsya v dom
zhivshego ryadom svyashchennika. Tot otkryl ej dver', ee vpustili, i kak ni byl
pochtennyj hozyain doma smushchen stol' neozhidannym poyavleniem ee, da eshche v takoj
neurochnyj chas, chuvstvo eto smenilos' glubokim izumleniem i uzhasom, kogda ona
rasskazala, chto ee k nemu privelo. Vnachale on, pravda, voobrazil (ibo znal,
v kakom pechal'nom polozhenii ona nahodilas'), chto postoyannoe obshchenie s
umalishennym moglo okazat' svoe vrednoe vliyanie na rassudok toj, kotoraya ne
othodila ot nego ni na shag.
Kogda zhe |linor rasskazala o strashnom predlozhenii, kotoroe ej bylo
sdelano, i nazvala ne menee strashnoe imya nechestivca, ot kotorogo ono
ishodilo, svyashchennik prishel v chrezvychajnoe volnenie; dolgoe vremya on molchal,
a potom poprosil u nee razresheniya soprovozhdat' ee, kogda ona v sleduyushchij raz
vstretitsya s neznakomcem. Vstrecha eta dolzhna byla sostoyat'sya na sleduyushchij zhe
vecher, ibo tot ne propuskal ni odnogo dnya, kogda ona vyhodila na svoyu
pechal'nuyu progulku.
Neobhodimo eshche upomyanut', chto svyashchennik etot neskol'ko let provel za
granicej, chto tam emu dovelos' videt' nechto takoe, o chem potom hodili
strannye sluhi, on zhe po vozvrashchenii ne obmolvilsya o vidennom ni slovom, i
chto priehal on v etu okrugu sovsem nedavno i ne znal ni samoe |linor, ni
obstoyatel'stv ee proshloj zhizni, ni tepereshnego ee polozheniya.
* * * * * *
Byla osen', vechera stanovilis' koroche, i sumerki bystro smenyalis'
nochnoj t'moj. I vot kak raz togda, kogda teni stali zametno gustet',
svyashchennik vyshel iz doma i napravilsya v to mesto, gde, po slovam |linor, ona
kazhdyj vecher vstrechala neznakomca.
Oni prishli tuda ran'she, chem on; po temu, kak drozhala |linor, kak
otvodila v storonu vzglyad i kak surov, no vmeste s tem spokoen byl ee
navyazchivyj sputnik, svyashchennik srazu zhe ponyal, skol' uzhasen byl ih razgovor.
Bystrymi shagami on podoshel k nim i stoyal teper' pered neznakomcem. Oni srazu
zhe uznali drug druga. Vyrazhenie, kotorogo ran'she nikto na nem ne videl, -
vyrazhenie straha poyavilos' na lice strannogo prishel'ca! On vyzhdal nemnogo, a
potom ushel, ne skazav ni slova, i s teh por bol'she nikogda uzhe ne dokuchal
|linor.
* * * * * *
Proshlo neskol'ko dnej, prezhde chem svyashchennik bolee ili menee opravilsya
posle potryaseniya, vyzvannogo etoj neobychajnoj vstrechej, i mog ob®yasnit'
|linor prichinu perezhitogo im glubokogo i muchitel'nogo volneniya.
Kogda on uvidel, chto uzhe mozhet ee prinyat', on poslal za nej i priglasil
ee k sebe pozdnim vecherom, ibo znal, chto v techenie dnya ona nikogda ne
ostavlyaet bespomoshchnogo bol'nogo, kotoromu tak bezrazdel'no predana. Vecher
etot nastupil; predstav'te sebe teper', kak oba oni sidyat v starinnom
kabinete svyashchennika, steny kotorogo ustavleny shkafami s uvesistymi
starinnymi foliantami; kak teplitsya tleyushchij v ochage torf, ozaryaya komnatu
tusklym, edva mercayushchim svetom, i kak edinstvennaya zazhzhennaya svecha na
dubovoj podstavke v dal'nem ee uglu osveshchaet odin tol'ko etot ugol i ni
odnogo otbleska ne padaet na figury |linor i ee sobesednika, sidyashchih v
massivnyh kreslah, napodobie derevyannyh izvayanij svyatyh v bogato ubrannyh
nishah kakogo-nibud' katolicheskogo hrama.
- CHto za nechestivoe i otvratitel'noe sravnenie, - skazal Al'yaga,
probuzhdayas' ot dremoty, v kotoruyu on ne raz pogruzhalsya za vremya etogo
dolgogo rasskaza.
- Slushajte luchshe, chem eto konchilos', - skazal ego nastojchivyj
sobesednik, - svyashchennik priznalsya |linor, chto on byl znakom s irlandcem po
imeni Mel'mot, kotoryj vozbudil v nem samyj pristal'nyj interes svoim
shirokim krugozorom, bol'shim umom i strastnoj lyuboznatel'nost'yu, i on ochen' s
nim sblizilsya. Kogda v Anglii nachalis' smuty, svyashchenniku prishlos' vmeste so
vsej sem'ej iskat' ubezhishcha v Gollandii. Tam on snova vstretil Mel'mota,
kotoryj predlozhil emu poehat' vmeste s nim v Pol'shu; predlozhenie eto bylo
prinyato, i oni otpravilis' tuda vdvoem. Svyashchennik rasskazyval pri etom mnogo
vsyakih neobychajnyh istorij o doktore Di i Al'berte Alyasko {8}, pol'skom
avantyuriste, s kotorym oni videlis' i v Anglii, i v Pol'she; po ego slovam,
on ponyal, chto priyatel' ego Mel'mot bezuderzhno uvlechen izucheniem togo
iskusstva, kotoroe privodit v sodroganie vseh, "kto proiznosit imya Hrista".
Bol'shomu korablyu nuzhno bylo bol'shoe plavanie; emu bylo tesno v teh vodah,
gde on okazalsya i otkuda on rvalsya na prostory morej; inymi slovami, Mel'mot
soshelsya s temi moshennikami ili kem-to eshche togo huzhe, kotorye obeshchali emu
znanie potustoronnego mira i sverh®estestvennuyu silu na neperedavaemo
strashnyh usloviyah.
Kogda svyashchennik upomyanul ob etom, cherty lica ego strannym obrazom
iskazilis'. On poborol svoe volnenie i dobavil;
- S etogo dnya my perestali vstrechat'sya. YA okonchatel'no reshil, chto eto
chelovek, predavshijsya d'yavol'skomu obmanu, chto on vo vlasti Vraga roda
chelovecheskogo.
Proshlo neskol'ko let, v techenie kotoryh ya ne videl Mel'mota. YA
sobiralsya uzhe uezzhat' iz Germanii, kak vdrug nakanune poluchil pis'mo ot
nekoego cheloveka; on nazyval sebya moim drugom i pisal, chto, chuvstvuya
priblizhenie smerti, hochet, chtoby ego naputstvoval protestantskij svyashchennik.
My nahodilis' togda na territorii katolicheskogo kurfyurshestva. YA ne zamedlil
otpravit'sya k umirayushchemu. Sluga provel menya k nemu v komnatu, posle chego
zatvoril dver' i ushel; oglyadevshis', ya, k udivleniyu svoemu, uvidel, chto
komnata vsya zapolnena raznymi astrologicheskimi tablicami, knigami i
kakimi-to priborami, naznachenie kotoryh bylo mne neponyatno; v uglu stoyala
krovat', okolo kotoroj ne bylo ni svyashchennika, ni vracha, ni rodnyh, ni
druzej; na krovati lezhal Mel'mot. YA podoshel k nemu i popytalsya skazat' emu
neskol'ko slov utesheniya. On tol'ko mahnul rukoj, prosya menya zamolchat', chto ya
i sdelal. Kogda ya pripomnil ego prezhnie privychki i zanyatiya i uvidel vse, chto
ego okruzhalo, ya ispytal ne stol'ko smushchenie, skol'ko strah.
- Podojdite poblizhe, - edva slyshno poprosil Mel'mot, - eshche blizhe. YA
umirayu... Vy horosho znaete, kak proshla moya zhizn'. YA povinen v velikom
angel'skom grehe: ya byl gord i slishkom mnogo vozomnil o sile svoego uma! |to
byl pervyj smertnyj greh - bezgranichnoe stremlenie k zapretnomu znaniyu! YA
umirayu! YA ne proshu vas tvorit' nado mnoj kakie-libo obryady; ya ne hochu
slushat' slova, kotorye dlya menya nichego ne znachat ili kotorym ya sam ne hochu
pridavat' nikakogo znacheniya! Ne smotrite na menya s takim uzhasom, ya poslal za
vami, chtoby vy mne zdes' torzhestvenno obeshchali, chto skroete ot vseh moyu
smert'. Pust' ni odin chelovek na svete ne uznaet ni togo, chto ya umer, ni
togo, gde i kogda eto bylo.
Golos ego zvuchal otchetlivo, a v dvizheniyah byla sila, i ya nikak ne mog
dopustit', chto on v takom tyazhelom sostoyanii.
- Ne veritsya mne, - skazal ya, - chto vy umiraete: golova u vas yasnaya,
golos tverdyj, govorite vy svyazno; nevozmozhno dazhe predstavit' sebe, chto vy
tak bol'ny.
- Hvatit li u vas terpeniya i muzhestva, chtoby ubedit'sya, chto vse, chto ya
govoryu, pravda? - sprosil on.
YA otvetil, chto terpeniya u menya, razumeetsya, hvatit, chto zhe kasaetsya
muzhestva, to ya obrashchus' za nim k sushchestvu, kotoroe ya slishkom chtu, dlya togo
chtoby proiznosit' pri nem ego imya.
V otvet on tol'ko ulybnulsya strashnoj ulybkoj, znachenie kotoroj ya
slishkom horosho ponyal, i ukazal na chasy, nahodivshiesya v nogah krovati.
- Zamet'te, - skazal on, - chasovaya strelka stoit na odinnadcati, i ya
sejchas v zdravom ume, mogu yasno vyrazit' svoi mysli i dazhe vid u menya
zdorovogo cheloveka. A cherez chas vy uvidite menya mertvym!
YA sel u ego izgolov'ya; my oba s nim stali sledit' za medlennym
dvizheniem strelok. Vremya ot vremeni on chto-to eshche govoril, no zametno bylo,
chto sily ego slabeyut. On nastojchivo povtoryal, chto ya dolzhen vse sohranit' v
glubokoj tajne, chto eto v moih interesah, i vmeste s tem namekal, chto my s
nim, mozhet byt', eshche i uvidimsya. YA sprosil, pochemu on reshil doverit' mne
tajnu, razglashenie kotoroj stol' opasno, v to vremya kak emu nichego ne stoilo
ee sohranit'. Ved' esli by ya ne znal, zhiv on ili net i gde on nahoditsya, ya,
razumeetsya, ne uznal by i togo, gde i pri kakih obstoyatel'stvah on umer. Na
eto on mne nichego ne otvetil. Kak tol'ko chasovaya strelka podoshla k
dvenadcati, lico ego peremenilos', glaza potuskneli, rech' sdelalas'
nevnyatnoj, chelyust' otvisla; dyhanie prekratilos'. YA podnes k ego rtu zerkalo
- ono ne zapotelo. YA vzyal ego ruku - pul'sa ne bylo. Proshlo eshche neskol'ko
minut, i telo sovershenno ostylo. Posle etogo ya eshche ostavalsya v komnate okolo
chasa - za eto vremya ne proizoshlo nichego, chto pozvolyalo by dumat', chto zhizn'
k nemu vozvrashchaetsya.
Pechal'nye sobytiya v nashej strane zastavili menya nadolgo zaderzhat'sya za
granicej. YA pobyval v razlichnyh chastyah kontinenta, i, kuda by ya ni priezzhal,
do menya vsyudu donosilis' sluhi, chto Mel'mot zhiv. Sluham etim ya ne veril i
vernulsya v Angliyu v polnoj uverennosti, chto on umer. _No ved' ne kto inoj,
kak Mel'mot, progulivalsya i govoril s vami v poslednij vecher, kogda my s
vami videlis'_. YA videl ego sobstvennymi glazami i tak yasno, chto somnenij i
byt' ne mozhet. |to byl Mel'mot sobstvennoj personoj, takoj, kakim ya znal ego
mnogo let nazad, kogda volosy moi byli eshche temnymi, a pohodka tverdoj. YA za
eti gody postarel, a on vse takoj zhe; mozhno podumat', chto vremya boitsya k
nemu prikosnut'sya. Nevozmozhno dazhe predstavit' sebe, kakie sredstva, kakaya
sila daet emu vozmozhnost' prodolzhat' etu posmertnuyu, sverh®estestvennuyu
zhizn', ostaetsya tol'ko dopustit', chto strashnaya molva, soprovozhdavshaya ego
vsyudu na kontinente, verna.
Pobuzhdaemaya strahom i nenasytnym lyubopytstvom, |linor stala
dopytyvat'sya, chto eto za molva; odnako uzhasy, kotorye ej samoj sluchilos'
izvedat', pozvolyali ej uzhe stroit' dogadki o tom, chto eto moglo byt'.
- Ne pytajtes' proniknut' glubzhe, - skazal svyashchennik, - vy i tak uzhe
znaete bol'she, chem lyudyam dano bylo uslyshat' i urazumet'. Dostatochno togo,
chto bozhestvennaya sila pomogla vam otrazit' napadeniya zlogo duha; iskus byl
muchitelen, no vy vostorzhestvuete nad nim. Esli vrag stanet uporstvovat' v
svoih popytkah, pomnite, chto on uzhe byl otvergnut sredi uzhasov tyur'my i
viselicy, sredi krikov sumasshedshego doma i kostrov Inkvizicii; chto emu eshche
predstoit byt' pobezhdennym protivnikom, s kotorym, kak on dumal, emu legche
budet spravit'sya, - so slabym, razbitym serdcem. On iskolesil zemlyu ot kraya
do kraya v poiskah zhertv, ishcha, kakoyu dushoyu eshche zavladet', i, odnako, ne
pozhivilsya dobychej dazhe tam, kuda, kazhetsya, mog ustremit'sya za nej so vsej
prisushchej emu sataninskoj zhadnost'yu. Da budet zhe nashej slavoj i vencom
radostej nashih, chto dazhe slabejshij iz protivnikov ottolknul ego. ibo vladel
siloj, kotoraya vsegda budet pobezhdat' ego silu.
* * * * * *
Kto eta postarevshaya zhenshchina, kotoraya s trudom podderzhivaet izmozhdennogo
bol'nogo, a sama ne men'she nego na kazhdom shagu nuzhdaetsya v pomoshchi? |to
po-prezhnemu |linor, ona vedet pod ruku Dzhona. Oni idut vse po toj zhe
tropinke, tol'ko sejchas uzhe drugoe vremya goda, i peremena eta kak budto
skazalas' i na sostoyanii prirody, i na dushah lyudej. Oni idut sumrachnym
osennim vecherom; rechka, tekushchaya ryadom, potemnela, i voda ee sdelalas'
mutnoj; slyshno, kak veter zavyvaet sredi derev'ev; suhie pozheltevshie list'ya
shurshat u nih pod nogami. Dva eti sushchestva bol'she uzhe ne obshchayutsya drug s
drugom, ibo odin iz nih uzhe ni o chem ne dumaet i redko chto-nibud' govorit!
Neozhidanno on znakami ob®yasnyaet ej, chto hochet posidet'; ona ne perechit
emu i sama saditsya s nim ryadom na povalennoe derevo. On sklonyaet golovu ej
na grud', i ona chuvstvuet, smushchenno i radostno, teplotu stekayushchih na nee
slezinok, vpervye za dolgie gody; edva oshchutimoe, no soznatel'noe pozhatie
ruki kazhetsya ej priznakom togo, chto k nemu vozvrashchaetsya razum; zataiv
dyhanie, ona s nadezhdoj sledit za tem, kak on medlenno podnimaet golovu i
ustremlyaet na nee vzglyad... Gospod' uteshitel', vzglyad ego osmyslen! |tim
neobyknovennym vzglyadom on blagodarit ee za vsyu zabotu o nem, za dolgij i
trudnyj podvig lyubvi! Guby ego priotkryty, on pytaetsya chto-to skazat', no
davno uzhe otvyk proiznosit' zvuki chelovecheskoj rechi, i emu eto ne udaetsya;
on pytaetsya snova i opyat' terpit neudachu; sily ego issyakayut, glaza
zakryvayutsya, poslednij tihij vzdoh prolivaetsya na grud' toj, kotoraya verila
i lyubila.
Proshlo eshche nemnogo vremeni, i |linor mogla skazat' tem, kto stoyal u ee
odra, chto umiraet schastlivoj, ibo on uznal ee eshche raz! Poslednee dvizhenie ee
bylo ispolneno osobogo smysla: ona torzhestvenno proshchalas' im so svyashchennikom.
I tot ponyal etot znak i otvetil.
Glava XXXIII
Cum mihi non tantum furesque furaeque suetae
Hunc vexare locum, curae sunt atque labori;
Quantum carminibus quae versant atque venenis
Humanos animos *.
Goracij
{* No ni vory, ni zveri, kotorye royut tut zemlyu.
Stol'ko zabot i hlopot mne ne stoyat, kak eti koldun'i,
YAdom i zlym vdohnoven'em mutyashchie um cheloveka {1} (lat.).}
- Uma ne prilozhu, - skazal sebe don Al'yaga, prodolzhaya svoj put' na
sleduyushchij den', - uma ne prilozhu, chego radi etot chelovek navyazyvaet mne svoe
obshchestvo, pristaet ko mne so vsyakimi rasskazami, kotorye imeyut ko mne ne
bol'she otnosheniya, chem, skazhem, legenda o Side {2}, i v kotoryh, mozhet byt',
tak zhe malo pravdy, kak v "Pesni o Rolande" {3}; teper' vot on edet ryadom so
mnoj ves' den', i mozhno podumat', chto on hochet iskupit' prezhnyuyu svoyu
neproshennuyu i nadoedlivuyu govorlivost': on ni razu dazhe i rta ne otkryl.
- Sen'or, - skazal neznakomec, obrashchayas' k nemu za celyj den' v pervyj
raz i kak budto chitaya mysli Al'yagi, - ya vinovat pered vami; dolzhno byt', mne
ne sledovalo rasskazyvat' vam etu povest'; vizhu, chto ona pokazalas' vam
sovsem neinteresnoj. Pozvol'te zhe mne iskupit' moyu vinu i rasskazat' odnu
ochen' koroten'kuyu istoriyu; uzh ona-to, nadeyus', vas zainteresuet.
- A ona dejstvitel'no budet korotkoj, vy eto obeshchaete? - sprosil
Al'yaga.
- I ne tol'ko eto, obeshchayu vam, chto ona budet poslednej i ya bol'she ne
stanu ispytyvat' vashego terpeniya, - otvetil neznakomec.
- Esli eto budet tak, to, vo imya bozhie, govorite, brat moj. I
postarajtes', chtoby vse bylo dejstvitel'no tak, kak vy obeshchali, i vy ne
vyshli iz ramok.
- Byl v Ispanii odin kupec, dela kotorogo ponachalu shli ochen' uspeshno;
cherez neskol'ko let vse, odnako, izmenilos', i emu stalo grozit' razorenie.
Togda on prinyal predlozhenie odnogo svoego rodstvennika, kotoryj k tomu
vremeni perebralsya v Ost-Indiyu, i sam otpravilsya tuda vmeste s zhenoj i
synom, a malen'kuyu doch' svoyu ostavil v Ispanii.
- Kak raz to, chto bylo so mnoj, - voskliknul Al'yaga, nimalo ne
dogadyvayas' o tom, zachem emu eto rasskazyvayut.
- Dva goda, na protyazhenii kotoryh on udachno vel tam torgovlyu, vernuli
emu poteryannoe sostoyanie i vselili v nego nadezhdu eshche bol'she razbogatet'.
Voodushevlennyj vsem etim, nash kupec reshil prochno obosnovat'sya v Ost-Indii i
vypisal svoyu malen'kuyu dochku vmeste s nyan'koj; te otpravilis' tuda, kak
tol'ko predstavilsya sluchaj, chto togda byvalo ochen' redko.
- Vse toch'-v-toch', kak bylo so mnoj, - skazal ne otlichavshijsya
soobrazitel'nost'yu Al'yaga.
- Korabl' etot poterpel krushenie vozle beregov kakogo-to ostrova,
nepodaleku ot ust'ya reki; komanda i passazhiry pogibli, i mozhno bylo
podumat', chto i nyan'ku s poruchennym ej rebenkom postigla ta zhe uchast'.
Odnako proshli sluhi, chto imenno im dvoim udalos' spastis', chto po kakoj-to
strannoj sluchajnosti oni dobralis' do etogo ostrova, gde nyan'ka vskore zhe
umerla, izmozhdennaya ustalost'yu i golodom, devochka zhe ostalas' zhiva, vyrosla
tam v etih dikih krayah i prevratilas' v prelestnoe ditya prirody: pitalas'
ona plodami, spala sredi roz, pila klyuchevuyu vodu, radovalas' solncu i
zvezdam i povtoryala te nemnogie slova molitv, kotorym nauchila ee nyan'ka,
otvechaya imi na obrashchennoe k nej penie ptic i na zhurchanie rechki, vody kotoroj
zvuchali v unison s chistoj i blagostnoj muzykoj ee vozvyshennogo serdca.
"Nikogda ya nichego ob etom ne slyshal", - podumal Al'yaga.
- Rasskazyvayut, - prodolzhal neznakomec, - chto burya pribila k beregam
etogo ostrova kakoj-to korabl'; chto kapitanu ego udalos' vyrvat' eto
prelestnoe sozdanie iz ruk grubyh matrosov i spasti ego, chto, pog