go trebuet ot nas obshchestvo? Ne vorovat'. Obshchestvo ustroeno tak, chto mnogie ne imeyut drugogo sredstva k sushchestvovaniyu, kak zanimat'sya remeslom, kotoroe ono samo uzakonilo i ono zhe zaklejmilo pozornym slovom - porok. Znaesh' ty, iz kakoj stali nado otlit' neschastnuyu zhenshchinu, chtoby u nee hvatilo sil zhit' etim remeslom? Skol'ko oskorblenij sypletsya na ee golovu v uplatu za slabosti, kotorye ona podglyadela, i za skotskoe vozhdelenie, kotoroe ona nasytila? Pod kakoj goroj nespravedlivostej i pozora ej prihoditsya spat', hodit', byt' lyubovnicej, kurtizankoj i mater'yu - tri zhenskih uchasti, kotoryh ni odnoj zhenshchine ne izbezhat', kak by ona sebya ni prodavala, na rynke li prostitutok ili s pomoshch'yu brachnogo kontrakta. O sestra moya! Naskol'ko zhe sushchestva, obescheshchennye publichno i nespravedlivo, vprave prezirat' tolpu, kotoraya snachala vymazhet ih gryaz'yu svoej lyubvi, a potom nachinaet ih proklinat'! Vidish' li, esli sushchestvuyut nebo i ad, nebo ugotovano dlya teh, kto bol'she vsego stradal i kto na lozhe stradaniya nashel v sebe sily raz-drugoj radostno ulybnut'sya i blagoslovit' boga; ad - dlya teh, komu dostalas' luchshaya dolya zhizni i kotorye ne umeli ee ocenit'. Kurtizanka Cincolina sredi vseh uzhasov svoego padeniya v obshchestve, ostavayas' vernoj naslazhdeniyu, priznaet boga; asketka Leliya, vedushchaya surovuyu i vsemi chtimuyu zhizn', zakryvshi glaza, gotova otricat' vse blagodeyaniya zhizni i otrech'sya ot boga. - Uvy, ty obvinyaesh' menya, Pul'heriya, no ty ne znaesh', ot menya li zavisit vybor zhiznennogo puti. Znaesh' li ty, kak slozhilas' moya sud'ba s teh por, kak my s toboj rasstalis'? - YA znayu, chto govoryat o tebe lyudi, - otvechala kurtizanka, - ya vizhu tol'ko, chto kak zhenshchina ty zhivesh' zagadochnoj zhizn'yu. YA znayu, chto ty hodila, okutannaya tajnoj i kakoj-to poeticheskoj affektaciej, i ya ulybalas' ot zhalosti, dumaya ob etoj licemernoj dobrodeteli, sostoyashchej v tom, chtoby kichit'sya svoim bessiliem ili strahom. - Unizhaj menya, - otvetila Leliya, - sejchas u menya tak malo very v sebya, chto mne nechem sebya opravdat'; no, mozhet byt', tebe zahochetsya vyslushat' rasskaz ob etoj zhizni, takoj issushennoj i blednoj i vmeste s tem takoj dolgoj i takoj gor'koj? Ty mne skazhesh' potom, est' li sredstvo izlechit' takie zastarelye stradaniya, takie glubokie razocharovaniya. - YA slushayu, - otvetila Pul'heriya, opershis' svoej puhloj beloj rukoj o podnozhie mramornoj nimfy, kotoraya zhemanno ulybalas' im iz-za temnyh vetvej. - Govori, sestra moya, rasskazhi mne vse goresti tvoej zhizni, no snachala pozvol' mne skazat', chto ya znayu ih vse zaranee; kogda, blednaya i hrupkaya, kak sil'fida, ty shla po nashim lesam, opirayas' na moyu ruku, priglyadyvayas' k poletu ptic, k ottenkam cvetov, k menyayushchimsya ochertaniyam oblakov, ravnodushnaya k vzglyadam molodyh ohotnikov, kotorye prohodili mimo i sledili za nami iz-za derev'ev, ya togda uzhe horosho znala, Leliya, chto molodost' tvoya projdet v pogone za illyuziyami i v prenebrezhenii k podlinnym blagam zhizni. Pomnish' beskonechnye progulki, kotorye my sovershali s toboyu v rodnyh polyah, i dolgie vechera, kogda my pogruzhalis' v mechty, oblokotivshis' na zolochenuyu balyustradu terrasy; ty smotrela togda na svetlye zvezdy nad holmami, ya - na zapylennyh vsadnikov, spuskavshihsya po tropinke. - Pomnyu vse horosho, - otvetila Leliya. - Ty vnimatel'no sledila za vsemi putnikami, ischezavshimi v dymke zakata. Ty uzhe edva mogla razlichit', kak oni vyglyadyat i kak odety; no ty vozgoralas' k kazhdomu iz nih prezreniem ili simpatiej, v zavisimosti ot togo, kak on spuskalsya po doline - osmotritel'no ili smelo. Ty bezzhalostno smeyalas' nad ostorozhnym vsadnikom, kotoryj speshivalsya, chtoby vesti pod uzdcy lenivogo ili nenadezhnogo konya. Ty izdali mahala rukoj tomu, kto tverdym i uverennym shagom spravlyalsya s opasnostyami krutogo spuska. Pomnitsya, kak-to raz ya strogo tebya popenyala za to, chto v poryve vostorga ty stala mahat' platkom, chtoby voodushevit' molodogo bezumca, kotoryj pomchalsya vo ves' opor i dva ili tri raza, napryagshi vse sily, edva mog sderzhat' svoego konya u samogo kraya obryva. - Odnako on ne mog ni videt', ni slyshat' menya, - otvetila Pul'heriya. - Ty byla dikarkoj tebya vozmushchal tot interes, kotoryj ya proyavlyala k muzhchine ty byla chutka tol'ko k neulovimym krasotam prirody - k zvuku, k cvetu, i nikogda ne chuvstvovala formy, otchetlivoj i oshchutimoj. Ty prolivala slezy slysha, kak kto-to poet vdaleke. No kak tol'ko bosonogij pastuh poyavlyalsya na vershine holma, ty s otvrashcheniem otvodila vzglyad; s etoj minuty ty uzhe ne slushala ego bol'she i vse ocharovanie pesni dlya tebya propadalo. Slovom, vsyakaya real'nost' oskorblyala tvoyu chereschur vpechatlitel'nuyu naturu i razrushala tvoj ideal, k kotoromu ty byla chereschur trebovatel'na. Ne pravda li, Leliya? - |to verno, sestra, my byli nepohozhi drug na druga. Ty byla umnee i laskovee, chem ya; ty zhila tol'ko dlya togo, chtoby naslazhdat'sya zhizn'yu. YA zhe, bolee chestolyubivaya i, dolzhno byt', menee pokornaya bogu, zhila tol'ko radi svoih zhelanij. Pomnish' letnij den', znojnyj i dushnyj, kogda my reshili s toboj otdohnut' v doline pod kedrami, u berega ruchejka, v etom tainstvennom i temnom ubezhishche, gde zhurchan'e vody, padavshej so skaly na skalu, smeshivalos' s grustnym strekotaniem cikad? My uleglis' na travu, i dolgo glyadeli skvoz' vetvi derev'ev na raskalennoe nebo, a potom nezametno usnuli krepkim, besprobudnym snom. Prosnulis' my v ob®yatiyah drug druga i dazhe ne pochuvstvovali, chto spali. - Spali? I verno ved', - skazala Pul'heriya, - my mirno spali na myagkoj i teploj trave. Ot kedrov struilsya udivitel'nyj aromat, i yuzhnyj veter kasalsya nashih vlazhnyh lic svoim goryachim krylom. Do togo dnya ya zhila bezzabotno i schastlivo, kazhdyj den' moej zhizni ya vstrechala kak novoe blagodeyanie. Inogda krov' vo mne vskipala ot burnyh i glubokih volnenij. Kakoj-to neznakomyj mne pyl ovladeval vdrug moim voobrazheniem, vse kraski prirody stanovilis' yarche, v grudi ya oshchushchala trepet molodosti, eshche bolee zhivoj i veseloj, a kogda ya glyadela na sebya v eti minuty v zerkalo, mne kazalos', chto ya stanovlyus' eshche rumyanej, eshche krasivej. Mne hotelos' togda pocelovat' svoe izobrazhenie v zerkale, ya lyubila ego do bezumiya. YA nachinala togda smeyat'sya i bystree i legche bezhala sredi cvetov po trave - ya sovsem ne predstavlyala sebe v te vremena, chto takoe stradanie. YA ne lomala sebe golovu, kak ty, chtoby chto-to razgadat', ya nahodila, potomu chto ya ne iskala. V tot den' mne, do togo schastlivoj i spokojnoj, prisnilsya strashnyj, bezumnyj, neveroyatnyj son, raskryvshij mne tajnu, do teh por dlya menya nedosyagaemuyu, pered kotoroj ya pochtitel'no blagogovela. O sestra moya, mozhno li posle etogo otricat' vliyanie neba! Mozhno li otricat' svyatost' naslazhdeniya! Esli by tebe byl poslan takoj son, takoe vot ekstaticheskoe videnie, ty by skazala, chto eto angel, poslannyj bogom, yavilsya priobshchit' tebya k svyashchennym tajnam chelovecheskoj zhizni. Mne prosto prisnilsya chernovolosyj muzhchina, sklonivshijsya nado mnoj, chtoby kosnut'sya moih gub svoimi goryachimi alymi gubami; i ya prosnulas' potryasennaya, vsya drozha ot schast'ya, takogo, kakogo ya ran'she sebe ne mogla i predstavit'. YA smotrela vokrug sebya: otbleski solnca byli rassypany po lesu; vozduh byl nezhen i chist; velikolepnye kedry vzdymali svoi dlinnye, raskidistye vetvi, pohozhie na podnyatye k nebu gigantskie ruki. Togda ya posmotrela na tebya. O sestra moya, kak ty byla horosha! Do etogo ya nikogda ne videla tebya takoj. Upoennaya svoim devicheskim tshcheslaviem, ya ne mogla nalyubovat'sya soboj. Mne kazalos', chto ya krasivee tebya, ottogo chto u menya rumyanye shcheki, kruglye plechi i zolotistye volosy. No v etu minutu drugoe sushchestvo stalo dlya menya voploshcheniem krasoty, ya uzhe lyubila ne odnu sebya: u menya byla potrebnost' najti gde-to vovne predmet voshishcheniya i lyubvi. YA tiho pripodnyalas' i posmotrela na tebya s neobychnym lyubopytstvom i so strannym udovol'stviem. Tvoi gustye chernye volosy prilipali ko lbu, i ih smyatye lokony vilis', kak budto chuvstvo zhizni skrutilo ih na tvoej shee, kazavshejsya barhatnoj ot zavolakivavshej ee teni i mercavshih koe-gde kapelek pota. YA pogladila ee: mne pokazalos', chto tvoi volosy obvivayut moi pal'cy i prityagivayut k sebe. Tvoya tonkaya belaya sorochka, ne zastegnutaya na grudi, obnaruzhila zagoreluyu kozhu, eshche bolee temnuyu, chem obychno; tvoi dlinnye resnicy, otyazhelevshie ot sna, otchetlivo vydelyalis' na shchekah, kotorye togda byli rumyanee, chem teper'. O, ty byla krasiva, Leliya, no sovsem inoj krasotoj, chem ya, i eto strannym obrazom menya volnovalo. Ruki tvoi, bolee tonkie, chem u menya, byli pokryty edva zametnym chernym pushkom, kotoryj, zabotyas' o svoej krasote, ty potom iskusno udalila. Nogi svoi, takie krasivye, ty opustila v ruchej, i na nih byli vidny dlinnye golubye prozhilki. Kogda ty dyshala, grud' tvoya podnimalas' tak merno, chto mozhno bylo oshchutit' v nej pokoj i silu. I vo vseh tvoih chertah, v tvoej poze, v formah tvoego tela, bolee opredelennyh, chem u menya, v bolee temnoj okraske kozhi i osobenno v gordom i holodnom vyrazhenii tvoego spyashchego lica bylo chto-to takoe muzhestvennoe i sil'noe, chto ya s trudom uznavala tebya. Mne kazalos', chto ty pohodila togda na chernovolosogo krasavca-yunoshu, o kotorom ya tol'ko chto mechtala, i ya, vse drozha, pocelovala tvoyu ruku. V etu minutu ty otkryla glaza, i kogda ty vzglyanula na menya, ya ispytala kakoj-to nevedomyj mne dotole styd, ya otvernulas', kak budto ya sovershila chto-to durnoe. Vmeste s tem, Leliya, nikakaya nechistaya mysl' ne mel'knula u menya dazhe na mig. Kak zhe eto moglo sluchit'sya? YA nichego ne znala. YA poluchila ot prirody i ot boga, nashego tvorca i uchitelya, moj pervyj urok lyubvi, ya vpervye oshchutila zhelanie... Tvoj vzglyad byl nasmeshliv i strog. On, vprochem, i vsegda byl takim. No on nikogda eshche ne smushchal menya tak, kak v etu minutu... Neuzheli ty ne pomnish', kak ya smutilas' togda, kak pokrasnela? - YA pomnyu dazhe slovo, kotoroe ne mogla togda ob®yasnit', - otvetila Leliya. - Ty sklonilas' vmeste so mnoj nad vodoj i skazala: "Vzglyani, sestra, pravda ved' ty krasivaya?". YA otvetila tebe, chto ne takaya krasivaya, kak ty. "O, gorazdo krasivee, - prodolzhala ty. - Ty pohozha na muzhchinu". - I pri etih slovah ty prezritel'no pozhala plechami, - skazala Pul'heriya. - I ya ne dogadalas', - otvechala Leliya, - chto v etu minutu uzhe reshilas' tvoya sud'ba, togda kak moej ne suzhdeno bylo nikogda reshit'sya. - Rasskazhi mne o sebe, - poprosila Pul'heriya. - SHum prazdnika uzhe sovsem daleko; ya slyshu, kak orkestr snova igraet prervannuyu melodiyu; o tebe pozabyli, menya perestali iskat'. My mozhem nemnogo pobyt' na svobode. Govori. CHASTX TRETXYA Na chto nam svetlyh prizrakov kruzhen'e Pred chernoyu zavesoj nashej nochi, Kol' son vsegda nam probuzhden'e prochit. A yav' - odno zhelan'e bez svershen'ya Tak ranenyj orel krylo volochit I k solncu vzor stremit v iznemozhen'e Al'fred de Myusse 35 - YA ne stanu rasskazyvat' tebe vse obstoyatel'no i podrobno, - skazala Leliya. - CHtoby povedat' obo vseh sobytiyah, sovershivshihsya v moej zhizni, ponadobilos' by stol'ko zhe dnej, skol'ko ya prozhila na svete. No ya rasskazhu tebe istoriyu neschastnogo serdca, vvedennogo v zabluzhdenie illyuzornym bogatstvom svoih darovanij; serdce eto ischerpalo sebya, prezhde chem nachalo zhit', isterzalo sebya nadezhdoj i obessilelo, mozhet byt', ot izbytka sily! - Imenno ot etogo ty i stanovish'sya do obidnogo banal'noj, Leliya, - otvetila kurtizanka, bezzhalostnaya i grubovataya v svoej podskazannoj zdravym smyslom pryamote. - Imenno etim ty pohodish' na vseh poetov, kotoryh mne dovelos' chitat'. A ya ved' chitayu poetov; ya chitayu ih, chtoby primirit'sya s zhizn'yu, kotoruyu oni zhivopisuyut takimi fal'shivymi kraskami i kotoraya naprasno k nim tak dobra. YA chitayu ih, chtoby uznat', kakovy te pretencioznye mysli i vopiyushchie zabluzhdeniya, ot kotoryh sleduet uderzhivat' sebya, chtoby ostavat'sya v predelah blagorazumiya. YA chitayu poetov, chtoby vzyat' u nih vse poleznoe i otbrosit' vse durnoe; slovom, dlya togo, chtoby nauchit'sya ih pyshnomu yazyku, kotoryj stal privychnym dlya nashego veka, i chtoby ne pozvolyat' sebe oblekat' v ego forme te gluposti, kotorye oni prevoznosyat. Tebe nado bylo by postupat' tak zhe. Tebe, moya Leliya, sledovalo by vospol'zovat'sya svoimi nedyuzhinnymi sposobnostyami, chtoby, okruzhiv veshchi poeticheskim oreolom, nauchit'sya bol'she cenit' ih. Tebe sledovalo by upotrebit' tvoyu vozvyshennuyu naturu na to, chtoby naslazhdat'sya blagami mira, a ne otricat' ih; inache, zachem vsya tvoya prosveshchennost'? - I ty prava, zhestokaya, - s gorech'yu otvetila Leliya. - Tol'ko razve ya vsego etogo ne znayu? Poslushaj, ty ukazyvaesh' mne na moyu oshibku, na moe gore, na moyu zluyu sud'bu, i sama eshche nasmehaesh'sya nado mnoj, kogda ya tebe zhaluyus'. Mne unizitel'no i gorestno soznavat', chto ya stala takoj trivial'noj i zauryadnoj nositel'nicej stradanij celogo pokoleniya, boleznennogo i slabogo, a ty vstrechaesh' menya prezreniem. Tak-to ty uteshaesh' menya? - Prosti menya, meschina [neschastnaya (ital.)], - ulybayas', skazala legkomyslennaya Pul'heriya, - i prodolzhaj svoj rasskaz. - Sotvoril li menya gospod' v den' gneva ili apatii, v den' bezumiya ili nenavisti k tvoreniyam ruk svoih, - skazala Leliya, - etogo ya ne znayu. Est' minuty, kogda ya nastol'ko nenavizhu sebya, chto kazhus' sebe samym hitroumnym i samym uzhasnym ischadiem d'yavola. Est' drugie - kogda ya prezirayu sebya do takoj stepeni, chto schitayu sebya kakim-to inertnym sushchestvom, slepym porozhdeniem sluchaya i materii. YA ne znayu, kogo vinit' v moem neschast'e, i, kogda duh moj byvaet ohvachen poryvami zloby i vozmushcheniya, ya bol'she vsego stradayu ot straha, chto boga net i chto mne nekogo ponosit'. Togda ya nachinayu iskat' ego na zemle, i na nebe, i v adu, to est' u sebya v serdce. YA ishchu ego, potomu chto hotela by uprazdnit' ego, proklyast' i povergnut' vo prah. Menya vozmushchaet i zlit v nem, chto on dal mne stol'ko muzhestva, chtoby s nim borot'sya, a sam ushel tak daleko; chto on vlozhil v menya velikuyu silu, chtoby rinut'sya na nego, a sam uzh i ne znayu gde, to li vnizu, to li naverhu, vossedaet v svoej slave, gluhoj ko vsemu. I skol'ko by ya ni napryagala mysl', mne ego ne dostich'. Odnako, sudya po vsem primetam, mne predstoyala schastlivaya zhizn'. Lob moj byl pravil'noj formy, glaza moi obeshchali stat' chernymi i nepronicaemymi, kakimi i dolzhny byt' glaza vsyakoj zhenshchiny, svobodnoj i gordoj; krov' moya byla dostatochno goryacha, i ni odna bolezn' ne nalozhila na menya svoego nespravedlivogo i gibel'nogo proklyatiya. Detstvo moe ostavilo mne mnozhestvo na redkost' poetichnyh vospominanij. U menya takoe chuvstvo, chto ukachivali menya ruki angelov i chto tainstvennye videniya zaslonili ot menya vse real'noe, prezhde chem glaza moi stali videt'. A tak kak ya stanovilas' krasivoj, vse mne ulybalos' - i lyudi i veshchi. Vse vokrug menya prevrashchalos' v poeziyu i v lyubov', i v grudi moej den' oto dnya probuzhdalas' sposobnost' lyubit' i voshishchat'sya. |to byla takaya velikaya, takaya dragocennaya, takaya chudesnaya sila. Mne kazalos', chto ona ishodit ot menya, kak nekij aromat, takoj upoitel'nyj, takoj p'yanyashchij, chto ya lyubovno v sebe ee rastila. U menya i v myslyah ne bylo ne doveryat' ej i berech' ee soki, chtoby podol'she naslazhdat'sya ee plodami, - ya vozbuzhdala ee, razvivala, pitala, kak tol'ko mogla. Kak ya byla togda bezrassudna i skol'ko gorya sebe ugotovila! YA istorgala ee iz sebya vsemi porami moego sushchestva; ya slovno cherpala ee iz neissyakaemogo istochnika zhizni i razlivala na vse vokrug. Samyj neznachitel'nyj predmet, vozbuzhdavshij moe uvazhenie, lyuboj pustyak, sposobnyj na minutu uvlech', privodili menya v vostorg, op'yanyali menya. Na poeta ya smotrela kak na bozhestvo, zemlya byla mne mater'yu, a zvezdy - sestrami. YA na kolenyah blagoslovlyala nebo, kogda na okne u menya raspuskalis' cvety, kogda, prosnuvshis', slyshala, kak poyut pticy. Vostorgi moi prevrashchalis' v ekstaz, oshchushchenie schast'ya dohodilo do samogo nastoyashchego bezumiya. Tak den' oto dnya, rastya v sebe moyu silu, vozbuzhdaya chuvstvitel'nost' i rasprostranyaya ee sverh vsyakoj mery na nebo i zemlyu, ya brosala vsyu moyu mysl', vsyu moyu energiyu v ziyayushchuyu pustotu etoj neulovimoj vselennoj, kotoraya vozvrashchala mne vse moi chuvstva pokalechennymi: zrenie moe bylo oslepleno solncem, zhelanie utomleno vidom morya i tumana nad gorizontom, a vera pokoleblena tainstvennoj algebroj zvezd i nemotoyu vsego, o chem stoskovalas' v svoih bluzhdaniyah moya dusha. Poetomu s samyh yunyh let sposobnosti moi dostigli takoj polnoty, chto, dlya togo chtoby razvivat'sya dal'she, im nado bylo razorvat' smertnuyu obolochku. Togda v zhizn' moyu voshel odin chelovek, i ya ego polyubila. YA polyubila ego toj samoj lyubov'yu, kakoj lyubila boga, i nebo, i solnce, i more. Tol'ko togda ya vse eto razlyubila i perenesla na nego odnogo ves' tot vostorg, kotoryj ispytala pered drugimi tvoreniyami bozhestva. Ty prava, govorya, chto poeziya pogubila chelovecheskij um. Ona opustoshila real'nyj mir, takoj holodnyj, takoj bednyj, takoj zhalkij pered licom rozhdennyh eyu sladostnyh snov. Op'yanennaya ee bezumnymi obeshchaniyami, ubayukannaya ee sladostnymi illyuziyami, ya nikogda potom ne mogla primirit'sya s pravdoyu zhizni - Poeziya probudila vo mne drugie sposobnosti, ogromnye, velikolepnye i takie, chto nichemu zemnomu ne dano bylo ih nasytit'. Dusha moya slishkom tyanulas' k prostoru, chtoby dejstvitel'nost' mogla najti v nej sebe mesto hotya by na mig. Kazhdyj den' stalkival menya s krusheniem moej sud'by pered licom moej gordosti, s krusheniem moej opustoshennoj gordosti pered licom ee zhe pobed. |to byla zhestokaya bor'ba i unizitel'naya pobeda; ibo po mere togo kak ya prezirala vse sushchee, ya stala ispytyvat' prezrenie k sebe samoj, glupomu i tshcheslavnomu sozdaniyu, kotoroe ne umelo nichem nasladit'sya iz-za togo, chto hotelo vsem nasladit'sya spolna. Da, eto byla bol'shaya i zhestokaya bor'ba, ibo op'yanyaya nas, poeziya ne govorit nam, chto eto obman. Ona prikidyvaetsya krasivoj, prostoj, strogoj, kak sama istina. Ona pereodevaetsya v tysyachu raznyh form. Ona prinimaet vid cheloveka i angela, oblik boga. Lyudi privyazyvayutsya k etoj teni, presleduyut ee, obnimayut, prostirayutsya pered nej; oni dumayut, chto obreli v nej boga i zavoevali obetovannuyu zemlyu. No, uvy, ee nedolgovechnaya pyshnost' raspadaetsya pod pristal'nym vzglyadom, i u nishchety chelovecheskoj net dazhe rubishcha, chtoby prikryt' svoyu nagotu. O, togda chelovek nachinaet plakat' i bogohul'stvovat'. On proklinaet nebo, on trebuet otveta za svoyu obmanutuyu nadezhdu, on dumaet, chto ego obokrali, on lozhitsya i hochet smerti. A v samom dele, pochemu zhe bog tak zhestoko ego obmanyvaet? Kakuyu slavu styazhaet sebe sil'nyj tem, chto obmanyvaet slabogo? Ved' vsya poeziya nishodit s neba i est' ne chto inoe, kak instinktivnoe oshchushchenie prisutstviya v nashej zhizni bozhestva. Materializm ubivaet poeziyu, on nizvodit vse do sushchestvuyushchih v real'nom mire razmerov. On sozdaet vselennuyu iz odnih tol'ko sochetanij; religioznaya vera napolnyaet ee prizrakami. A razve za svoimi nepronicaemymi pokrovitelyami bozhestvo samo ne smeetsya nad nashim kul'tom i nad angel'skimi sozdaniyami, kotorymi okruzhaet ego nash boleznennyj razum? Uvy, vse eto mrachno i neuteshitel'no. - |to znachit, chto ne sleduet ni mechtat', ni molit'sya, - skazala Pul'heriya, - sleduet dovol'stvovat'sya tem, chto zhivesh' na svete, prostodushno verit' v miloserdnogo boga: cheloveku etogo bylo by dostatochno, bud' u nego men'she tshcheslaviya. No chelovek hochet izuchit' etogo boga i proverit' ego tvoreniya; on hochet ego uznat', rassprosit' obo vsem, sdelat' ego poleznym sebe, otvetstvennym za svoi stradaniya. On hochet govorit' s nim, kak ravnyj s ravnym. |to tvoya gordost' pridumala poeziyu i pomestila mezhdu zemlej i nebom stol'ko obmanchivyh grez. Gospod' ne vinovat v tvoih neschast'yah... - Gordost', vera v sebya, - otvetila Leliya, - eto dva raznyh slova, vyrazhayushchih odnu i tu zhe mysl'. |to dva raznyh sposoba rassmatrivat' odno i to zhe chuvstvo. Kakim imenem ni nazyvat' ego, eto kak by dopolnenie k nashej prirode, kraeugol'nyj kamen' nashego razuma. Gospod' uvenchal svoe tvorenie etoj mysl'yu, smutnoj i skorbnoj i vmeste s tem beskonechno vysokoj, vozvysiv nas nad drugimi zhivymi sushchestvami. On obrek nas na trevogu i bespokojstvo. "Vy v sile prevzojdete verblyuda, v iskusstve bobra, - skazal on nam, - no vy nikogda ne udovletvorites' tvoreniyami ruk vashih i sredi vashego zemnogo raya budete vsegda gnat'sya za nevernym obeshchaniem luchshej doli. Vy podelite mezh soboyu zemlyu, no vam zahochetsya neba; vy dostignete mogushchestva, no vam pridetsya stradat'". - Nu chto zhe, - skazala Pul'heriya, - togda stradaj molcha, molis' na kolenyah, dozhidajsya blazhenstva na nebe, no smiris' pered zlom na zemle. Perenosit' stradaniya, poslannye tvorcom - etim eshche ne ischerpyvaetsya prednaznachenie cheloveka: stradanie eto nado prinyat'. Bespreryvno krichat' i proklinat' svoe yarmo eshche ne znachit nesti ego. Ty otlichno znaesh', chto nedostatochno oshchutit' vkus gorechi, nado vypit' chashu do dna. U tebya tol'ko odin put' k velichiyu na zemle, i ty ego preziraesh': nado podchinit'sya, a ty protivnica vsyakogo podchineniya. Ne kazhetsya li tebe chto esli nazojlivo stuchat'sya v obitel' angelov tebya mogut tuda ne pustit'. - Ty prava, sestra. Ty rassuzhdaesh', kak Trenmor Ty vlyublena v zhizn', i ty tak zhe smirilas', kak etot chelovek, ottorgnutyj ot zhizni. Ty nahodish' spokojstvie v rasputstve, tak zhe kak on - v dobrodeteli No ya, u kotoroj net ni dobrodetelej, ni porokov ya ne znayu, chto mne sdelat', chtoby vynesti skuku zhizni Uvy, tebe legko predpisyvat' terpenie! Esli by ty kak ya, okazalas' mezhdu temi, kto eshche zhivet, i temi, kogo uzhe net na svete, ty by, kak i ya, poddalas' mrachnomu gnevu i tebya by tozhe muchilo nenasytnoe zhelanie chem-to stat', nachat' zhizn' ili pokonchit' s nej... - No ty zhe ved' skazala mne, chto lyubila? Lyubit' - eto zhit' vdvoem. - Ne znaya, na chto potratit' silu moego uma, ya prosterla ee u nog idola, sozdannogo moim zhe pokloneniem. |to ved' byl chelovek, takoj zhe, kak i vse prochie, i kogda ya ustala lezhat' prostertoj, ya razbila p'edestal, i moj idol snova stal tem, chem on dejstvitel'no byl. No v moem torzhestvennom obozhestvlenii ya tak vysoko ego voznesla, chto on stal mne kazat'sya velikim, kak sam gospod' bog. |to bylo samym gor'kim moim zabluzhdeniem, i vidish', kakoj neschastnoj okazalas' moya sud'ba. Sluchilos' tak, chto ya stala zhalet' o nem, posle togo kak ego poteryala. Potomu chto, uvy, mne nekogo bylo postavit' na ego mesto. Vse mne kazalos' slishkom melkim ryadom s etim voobrazhaemym kolossom. Druzhbu ya nahodila holodnoj, religiyu - lzhivoj, a poeziya umerla dlya menya vmeste s lyubov'yu. Verya v etu himeru, ya byla tak schastliva, kak tol'ko mogut byt' schastlivy lyudi moego dushevnogo sklada. YA radovalas' moshchnomu vzletu moih sil. Op'yanennaya svoim zabluzhdeniem, ya perezhivala poistine bozhestvennye ekstazy. YA pogruzhalas' v etu muchitel'nuyu i strashnuyu zhizn', kotoroj suzhdeno bylo slomat' menya, a potom poglotit'. |to bylo sostoyanie nevyrazimoj skorbi i radosti, otchayaniya i priliva energii. Moej bujnoj dushe nravilos' eto groznoe kachanie na volnah, kotoroe besplodno i bezvozvratno ee isterzalo. Pokoj otpugival ee, otdyh razdrazhal. Ej nuzhny byli prepyatstviya, utomlenie, nuzhno bylo ispytyvat' muchitel'nuyu revnost', proshchat' zhestokie obidy, vershit' bol'shie dela, perenosit' bol'shie neschast'ya. V etom bylo ee prizvanie, ee slava. Bud' ya muzhchinoj, ya lyubila by srazheniya, zapah krovi, minuty opasnosti; mozhet byt', chestolyubivaya ideya povelevat' siloj uma, podchinyat' sebe drugih lyudej vlastnym slovom ulybnulas' by mne v dni moej molodosti. No ya byla zhenshchinoj, i znala tol'ko odno blagorodnoe naznachenie na zemle - lyubit'. YA lyubila _muzhestvenno_; ya vynesla vse nedugi strasti, nemoj i bezzavetnoj, v bor'be s zhizn'yu obshchestva i egoizmom, svojstvennym serdcu cheloveka. V techenie dolgih let ya protivilas' tomu, chto dolzhno bylo pogasit' ee ili ohladit'. Teper' ya bez gorechi perenoshu upreki muzhchin i s ulybkoj vyslushivayu obvineniya v beschuvstvennosti, kotorye oni vozvodyat na moyu golovu. YA znayu, i gospod' eto tozhe znaet, chto ya ispolnila moyu zadachu, vnesla svoyu dolyu tyagot i muk v velikuyu bezdnu gneva, v kotoruyu bespreryvno stekayut slezy lyudej, no tak i ne mogut napolnit' ee do kraev. YA znayu, chto otdala vsyu moyu silu delu samootverzheniya, chto otreklas' ot gordosti, chto sdelalas' ten'yu drugoj zhizni. Da, gospodi, ty eto znaesh'! Ty razdavil menya skipetrom svoim, i teper' ya valyayus' v pyli. YA sbrosila s sebya svoe vysokomerie, kogda-to takoe nepristupnoe, a teper' takoe gorestnoe; ya sbrosila ego davno pered sushchestvom, kotoroe ty poslal mne, chtoby ya poklonyalas' emu sebe; na gore. YA horosho potrudilas', gospodi, ya v molchanii perezhila moe gore. Kogda zhe ty primesh' menya v obitel' otdohnoveniya? - Ty hvastaesh', Leliya; ty trudilas' popustu, i menya eto ne udivlyaet. Ty hotela sdelat' iz lyubvi nechto nepohozhee na to, chem gospod' pozvolil ej stat' zdes', na zemle. Esli ya pravil'no ponyala tvoyu bedu, ty lyubila vsej siloj svoego sushchestva, a tebya nedostatochno lyubili. Kak zhe ty zabluzhdalas'! Neuzheli ty ne znala, chto muzhchiny gruby, a zhenshchiny nepostoyanny! |ti dva sushchestva, takie shodnye i vmeste s tem takie razlichnye, ustroeny tak, chto postoyanno nenavidyat drug druga, nenavidyat dazhe v lyubvi, kotoraya ih sblizhaet. Pervoe chuvstvo, kotoroe ovladevaet imi posle goryachih ob®yatij, - eto otvrashchenie ili grust': eto vysshij zakon, protiv kotorogo ty naprasno budesh' vosstavat'. Soyuz muzhchiny i zhenshchiny po zamyslu provideniya dolzhen byl stat' prehodyashchim; vse protestuet protiv vechnosti ih svyazi, sama priroda ih trebuet obnovleniya. - Esli eto tak, - vskrichala Leliya, - to da budet proklyata lyubov'! Ili, vernee, da budet proklyata volya bozh'ya i prednaznachenie cheloveka! YA ved' dejstvitel'no dumala, chto lyubov' dolzhna byt' drugoj. U chuvstva lyubvi, otkryvshegosya mne v yunye gody, bylo angel'skoe oblich'e, i kazalos', chto emu suzhdeno bylo dlit'sya. Ono ishodilo ot samogo boga, ono dolzhno bylo nesti v sebe chasticu ego bessmertiya. Perestat' lyubit'! |togo ya ne mogla sebe dazhe predstavit'. Dlya menya eto bylo vse ravno, chto perestat' zhit'! - I, odnako, ty bol'she uzhe ne lyubish', - skazala Pul'heriya. - Potomu ya i mertva! - otvetila Leliya. - No kak ty mogla dopustit', chtoby svyashchennyj ogon' pogas? - voskliknula, kurtizanka. - Neuzheli ty ne mogla perenesti ego na drugoj altar'? Peremenit' lyubovnika ne znachit eshche peremenit' lyubov'. - CHto zhe, po-tvoemu, mozhno snova razzhech' eto plamya, kogda tot, kotoryj ego vdohnovlyal, dal emu pogasnut'? - vskrichala Leliya. - I ono budet takim zhe yarkim i chistym? CHto takoe lyubov'? Razve eto ne kul't? A raz eto kul't, to razve lyubimyj chelovek ne tot zhe bog? I esli on sam, svoej volej, razrushil veru, kotoruyu vdohnul v ch'yu-to dushu, to kak mozhet eta dusha vybrat' sebe iz drugih sushchestv drugogo boga? Ona sozdala sebe ideal, i poka ona byla ubezhdena, chto nashla voploshchennoe sovershenstvo v odnom iz sebe podobnyh, ona povergalas' pered nim nazem'. No teper' ona znaet, chto ee ideal ne v etom mire. Kakoe zhe poklonenie, kakuyu veru mozhet ona prinesti svoemu novomu idolu? Ona ved' dolzhna budet prinesti emu nepolnuyu, ogranichennuyu lyubov', chuvstvo konechnoe idushchee ot uma, poddayushcheesya analizu i tochnomu opredeleniyu. Ona poverila v dobrodetel' bez primesej, v nichem ne zapyatnannoe siyanie. Teper' ona znaet, chto vsyakaya dobrodetel' legko mozhet poshatnut'sya, chto vse vysokoe imeet svoi predely: ved' to, chto bylo dlya nee voploshcheniem vysokogo i prekrasnogo, obmanulo ee ozhidaniya, predalo ee luchshie mechty. Udastsya li ej prostym usiliem voli steret' strashnoe vospominanie, kotoroe dolzhno posluzhit' ej vechnym urokom? V chem najdet ona eto blagodatnoe zabvenie? A esli i najdet ego, to ne budet li eto s ee storony slepoj doverchivost'yu, v kotoroj ona potom ochen' skoro raskaetsya? Nado li, chtoby ona perehodila ot razocharovaniya k razocharovaniyu do teh por, poka ne istoshchatsya ee sily i illyuziya blagorodnogo ideala ne rastaet v vozduhe, stolknuvshis' s grubymi strastyami dejstvitel'noj zhizni. Razve dlya takogo konca gospod' daroval nam pylkie stremleniya i divnye sny? - No do chego zhe ty gorda, Leliya! - voskliknula porazhennaya Pul'heriya. - Neuzheli edinstvennoe sovershennoe sozdanie na vsej zemle - eto ty? Neuzheli serdce tvoe gorit takim osobennym bozhestvennym plamenem, chto tebe uzhe nikogda ne vstretit' drugogo takogo pyla, drugoj chistoty, stol' zhe nezapyatnannoj kak tvoya? Vidno, ty nechestivica, esli schitaesh' sebya angelom, poslannym stradat' sredi lyudej! - Dazhe esli menya ohvatit bezumnaya gordost', etogo eshche budet nedostatochno, chtoby ya mogla schitat' sebya angelom. Bud' ya angelom, ya by tak yasno predstavlyala sebe moyu missiyu na etom svete, chto pozhertvovala by soboj dlya togo, chtoby iskupit' kakoj-nibud' ostavshijsya u menya v pamyati greh ili chtoby sovershit' na etoj neschastnoj zemle kakoe-nibud' dobroe delo, postupivshis' radi etogo moej gordost'yu i vozvestiv lyudyam te vechnye istiny, v kotoryh ya byla by ubezhdena. No ya slaboe, ogranichennoe sushchestvo, ya stradayu Glubokoe nevedenie otnositel'no predydushchego sushchestvovaniya tyagoteet nado mnoj s teh por, kak ya stala dyshat' na etom proklyatom svete. YA ne znayu, stradayu li ya dlya togo, chtoby smyt' pechat' pervorodnogo greha, zapyatnavshego odnu iz moih proshlyh zhiznej, ili dlya togo, chtoby obresti novuyu zhizn', bolee chistuyu i spokojnuyu. U menya est' oshchushchenie sovershenstva i lyubov' k nemu. Mne kazhetsya, chto, bud' u menya dostatochno very, u menya byla by i sila, chtoby dobit'sya etogo sovershenstva. No very mne ne hvataet, moj opyt raskryvaet mne glaza na moi zabluzhdeniya, proshedshee mne nevedomo, nastoyashchee menya oskorblyaet, budushchee - strashit. Moj ideal - eto razdirayushchij dushu koshmar, eto zhelanie, kotoroe menya snedaet. CHto mne delat' s chuvstvom, kotorogo nikto ne razdelyaet, ne nadeyas', chto ono mozhet vostorzhestvovat' nad pechal'noj dejstvitel'nost'yu? YA znayu odnogo dobrodetel'nogo cheloveka; mne strashno ego rassprashivat': ya boyus', kak by on ne razocharoval menya, priznavshis', chto dlya nego dobrodetel' - vsego-navsego udovletvorenie nekoj vrozhdennoj potrebnosti, kak by on ne poverg menya v otchayanie, potrebovav, chtoby ya otkazalas' ot vsego, dazhe ot nadezhdy. - Tak, vyhodit, u tebya est' nadezhda? - skazala Pul'heriya, ulybayas'. - Priznajsya, Leliya, ty ne mertva. - YA pytayus' polyubit' odnogo poeta, - skazala Leliya. - YA vizhu, chto u nego est' stremlenie k idealu, podobno tomu kak bylo ono i u menya, kogda ya byla tak moloda. No ya boyus', chto on slishkom priverzhen k zemle i k ee melkim zabotam, a oni ved' rano ili pozdno issushayut serdce cheloveka i meshayut emu stremit'sya k sovershenstvu. - YA slyshala, chto ty znaesh' Val'marinu, - skazala kurtizanka. - Lyudi dumayut dazhe, chto ty prichastna k tainstvennym delam etogo udivitel'nogo cheloveka. Govoryat, on eshche ne star, krasiv i v vysokoj stepeni blagoroden. Pochemu ty ne lyubish' ego? Ili on nedostatochno umen? Ili on preziraet lyubov'? - Ni to, ni drugoe, - otvetila Leliya, - no on slishkom lyubit dobrodetel', chtoby lyubit' zhenshchinu; ego ideal - eto dolg. Emu strashno bylo by otnyat' chasticu svoej dushi ot chelovechestva i otdat' ee odnomu cheloveku. YA nikogda i ne mechtala ego polyubit', potomu chto velikoe stradanie navsegda ubilo v nem nadezhdu na schast'e zdes', na zemle. Odno vremya my, mozhet byt', mogli by s nim soedinit'sya, ponyat' drug druga i pomoch' drug drugu sohranit' svyashchennyj ogon'. No togda on eshche ne byl tem, chem stal sejchas. U menya byla vera, a u nego ee ne bylo. S teh por roli peremenilis'. Teper' u nego est' vera, a ya poteryala svoyu. - No esli ty poklonyaesh'sya dobrodeteli, to razve ty ne mozhesh', po primeru togo, o kom ty mne tol'ko chto govorila, otdat'sya ej tak, kak udovletvoryayut vrozhdennuyu potrebnost'? Otkazhis' ot lyubvi, naberis' muzhestva tvorit' miloserdie. - YA ego tvoryu i ne nahozhu v etom schast'ya. - Ponyatno, ty tvorish' dobro iz lyubopytstva. Vot ono kak! Togda, vyhodit, ya vse zhe luchshe tebya; samoe bol'shoe udovol'stvie dlya menya - eto otdavat' polnymi prigorshnyami bednyakam to zoloto, kotoroe mne rastochayut bogachi. - |to znachit, chto ty v rasputstve svoem sohranila bol'she molodosti i prostodushiya, chem ya - v moem uedinenii. Moe serdce mertvo, tvoe slovno eshche ne zhilo. Tvoya zhizn' - eto vechnoe detstvo. - I pust'! YA blagodaryu za eto boga, - skazala Pul'heriya. - Ty znala dobrodetel' i lyubov', no u tebya ne ostalos' i sleda togo, chto menya ni razu ne pokidalo, - dobroty! - Razumeetsya, ya pala nizhe, - zametila Leliya, - ottogo chto chereschur vozneslas' v moej gordosti. No sejchas ya hotela by dlya sebya takoj dobrodeteli, kotoruyu mogla by ponyat', a tak kak stremilas' ya k dobrodeteli cherez lyubov', ya ne mogu predstavit' sebe, kak odna mozhet sushchestvovat' bez drugoj. YA ne mogu lyubit' chelovechestvo, ibo ono razvratno i podlo. Nado by verit' v ego progress, a ya ne mogu. YA hotela by, chtoby chistye serdca, pust' dazhe nemnogie, podderzhali plamya nebesnoj lyubvi i chtoby, osvobodivshijsya ot put egoizma i tshcheslaviya, soyuz dush byl by pribezhishchem poslednih adeptov poeticheskogo ideala. No eto ne tak. Izbrannye dushi, rasseyannye na poverhnosti zemli, gde vse ih zadevaet, ottalkivaet i vynuzhdaet uhodit' v sebya, naprasno stali by iskat' i zvat' drug druga. Ih soyuz ne budet osvyashchen chelovecheskimi zakonami, i sama zhizn' ih ne vstretit sochuvstviya v drugih chelovecheskih zhiznyah. Stol' pechal'no okonchilis' vse popytki zhit' etoj ideal'noj zhizn'yu u lyudej, kotorye mogli by na glazah u boga slit' svoi dushi v luchshem mire. - Znachit, vinovato v etom obshchestvo, - skazala Pul'heriya, kotoraya teper' slushala Leliyu vnimatel'nee. - Vinovat v etom bog, kotoryj pozvolyaet chelovechestvu tak zabluzhdat'sya, - otvetila Leliya. - Est' li u nas hot' odin nedostatok, v kotorom povinny tol'ko my? Esli ne verit', chto my poslany v etot mir, chtoby projti cherez stradaniya, prezhde chem vkusit' velikoe blazhenstvo, to kak smirit'sya s vmeshatel'stvom provideniya v nashi sud'by? Uzheli otecheskij vzglyad opekal chelovechestvo v tot den', kogda ono vzdumalo raskolot'sya nadvoe i odin pol ochutilsya pod vlast'yu drugogo? Razve ne dikoe vozhdelenie sdelalo zhenshchinu raboj i sobstvennost'yu muzhchiny? Kakie instinkty chistoj lyubvi, kakie predstavleniya o samozabvennoj vernosti mogli vosprotivit'sya etomu smertel'nomu udaru? CHto zhe eshche, krome sily, mozhet svyazyvat' teper' togo, u kogo est' pravo trebovat', s tem, u kogo net prava otkazat'? Kakie raboty i kakie mysli mogut u nih byt' obshchimi ili, vo vsyakom sluchae, odinakovo im priyatnymi? Kakoj obmen chuvstv, kakoe ponimanie drug druga vozmozhno mezhdu gospodinom i raboj? Dazhe kogda muzhchina s velichajshej delikatnost'yu pol'zuetsya svoimi pravami, on i togda otnositsya k svoej podruge zhizni, kak uchitel' k devochke-uchenice. No po zamyslu samoj prirody otnosheniya vzroslogo i rebenka ogranicheny i lish' vremenny. Muzhchina ne mozhet stat' tovarishchem detskih igr, a ditya ne mozhet priobshchit'sya k trudu vzroslogo. K tomu zhe nastaet vremya, kogda uroki uchitelya perestayut udovletvoryat' uchenicu, ibo dlya nee nastupaet vozrast emansipacii i ona, tak zhe kak vzroslye, pred®yavlyaet na vse svoi prava. V lyubvi dvuh polov ne mozhet byt' nastoyashchego edinstva, ibo zhenshchina igraet v nej rol' rebenka, i chas emansipacii dlya nee tak nikogda i ne nastaet. Kakoe zhe eto prestuplenie pered prirodoj - obrech' polovinu chelovechestva na vechnoe detstvo! Bremya pervogo greha, po iudejskoj legende, tyagoteet nad golovoyu zhenshchiny, otsyuda vse ee rabstvo. No ne ej li bylo obeshchano, chto ona razdavit golovu zmiya. Kogda zhe eto obeshchanie budet ispolneno? - I vse zhe my luchshe, chem oni! - voskliknula Pul'heriya. - My luchshe ih v odnom smysle, - skazala Leliya. - Oni obrekli na spyachku nash razum, no oni ne zametili, chto, pytayas' pogasit' v nas bozhestvennyj svetil'nik, oni vmesto etogo sosredotochili v serdcah nashih bessmertnoe plamya, togda kak v ih sobstvennyh serdcah ono gaslo. Oni utverdilis' v obladanii naimenee blagorodnoj storonoyu nashej lyubvi i ne zametili, chto uzhe poteryali vlast' nad nami. Oni sdelali vid, chto schitayut nas nesposobnymi ispolnyat' nashi obeshchaniya, i edinstvennoe, chto oni mogli, - eto obespechit' sebya zakonnymi naslednikami. U nih est' deti, no u nih net zhen. - Vot pochemu ih cepi vsegda privodili menya v uzhas, - vskrichala Pul'heriya, - vot pochemu ya ne hotela zanimat' nikakogo mesta v ih obshchestve! Ne mogla ya razve vossedat' sredi ih zhen, uvazhat' zakony i obychai, soblyudeniem kotoryh oni kichatsya, pritvorit'sya, kak oni, stydlivoj, vernoj, prisvoit' sebe vse ih licemernye dobrodeteli? Ne mogla ya razve udovletvorit' vse moi prihoti, vse moi strasti, soglasis' ya tol'ko nosit' masku i vospol'zovat'sya pokrovitel'stvom kakogo-nibud' duraka? - A razve ty stala schastlivee ottogo, chto postupila smelee? - sprosila Leliya. - Esli da, to skazhi mne eto s otkrovennost'yu, kotoruyu ya v tebe vsegda tak cenila. Ohvachennaya volneniem, Pul'heriya ne srazu reshilas' chto-to otvetit'. - Net, schastlivoj ty byt' ne mozhesh', - skazala Leliya. - YA eto znayu luchshe, chem ty sama. Ni bezrassudstva tvoi, ni tvoi pobedy, ni vse tvoe motovstvo ne mogut zastavit' tebya zabyt'sya. Naprasno v roskoshi i sladostrastii ty sopernichaesh' s Kleopatroj. U tvoih nog net Antoniya, i ty otdala by vse svoi naslazhdeniya i vse bogatstva za serdce, gluboko tebya polyubivshee. Ibo mne kazhetsya, chto dazhe takaya, kak ty sejchas, Pul'heriya, ty i luchshe i chishche vseh muzhchin, kotorye vladeyut toboj i kotorye hvastayut, podobno lyubovniku Laisy, chto ty imi ne ovladela. Mne kazhetsya, chto tol'ko potomu, chto ty zhenshchina, ty inogda, mozhet byt', eshche i lyubish' i chto, uzh vo vsyakom sluchae, popav v ob®yatiya cheloveka, kotoryj kazhetsya tebe bolee blagorodnym, chem ostal'nye, ty zhaleesh' o tom, chto ne polyubila. Razve eta neskonchaemaya komediya lyubvi ne trogaet tebya inogda, kak tronula by istinnaya lyubov'? YA videla, kak velikie aktery prolivali na scene nastoyashchie slezy. Ne prihoditsya somnevat'sya, chto voobrazhaemoe chuvstvo, kotoroe oni voploshchali, napominaet im o lyubovnyh stradaniyah, nekogda ispytannyh imi samimi! Mne kazhetsya, chto chem bol'she chelovek otdaetsya bezumiyu sladostrastiya, kotorym serdce sovsem ne zatronuto, tem bol'she on etim vozbuzhdaet v sebe zhazhdu lyubit', kotoraya nikogda ne mozhet udovletvorit'sya i den' oto dnya stanovitsya vse bolee zhguchej. Pul'heriya prinyalas' hohotat', a potom vdrug zakryla lico rukami i zarydala. - O, - skazala Leliya, - ty tozhe nosish' v serdce svoem glubokuyu ranu i vynuzhdena pryatat' ee pod pokrovom bezumnogo vesel'ya, kak ya pryachu svoyu pod pokrovom vysokomernogo ravnodushiya. - I vse-taki tebya nikto nikogda ne preziral, - skazala kurtizanka. - |to ty prezirala lyubov' muzhchin, schitala ee nedostojnoj tebya. - CHto kasaetsya cheloveka, kotorogo ya znala, to ya ne berus' utverzhdat', chto on byl nedostoin moej lyubvi; no on byl tak nepohozh na menya, chto ya nikak ne mogla prinyat' etih neravnyh otnoshenij na vsyu zhizn'. CHelovek etot byl umen, spravedliv, velikodushen. Muzhskaya krasota sochetalas' v nem s redkostnoj obrazovannost'yu, s chestnost'yu, s tem spokojstviem, kotoroe porozhdaetsya siloj, s terpeniem i dobrotoj. Ne dumayu, chto mog by najtis' drugoj, bolee dostojnyj moej lyubvi. Takogo, kak on, mne teper' uzhe nikogda ne vstretit'. - Tak chem zhe on byl ploh? - sprosila Pul'heriya. - On ne lyubil! - otvetila Leliya. - Kakoe mogli imet' dlya menya znachenie vse ego vysokie dostoinstva? Vse izvlekali iz nih dlya sebya vygodu, vse, tol'ko ne ya, vo vsyakom sluchae, ya ne bol'she, chem vse ostal'nye. I v to vremya kak ya bezrazdel'no otdavala emu vsyu moyu dushu, na moyu dolyu dostavalas' lish' chastica ego dushi. On vosplamenyalsya ko mne poryvami zhguchej strasti, kotorye vskore ugasali, smenyayas' glubokim mrakom. Vostorgi ego byli goryachee moih, kazalos', chto v nih za neskol'ko mgnovenij sgorala vsya sila lyubvi, kotoruyu on nakalival za dolgie dni. V povsednevnoj zhizni on byl mne drugom, nezhnym i spravedlivym. No mysli ego bluzhdali daleko ot menya, i postupki ego to i delo uvlekali ego tuda, gde menya ne bylo. Ne dumaj, chto ya nastol'ko nespravedliva k nemu, chto hotela prikovat' ego k sebe, ili nastol'ko neskromna, chto sledovala za nim po pyatam. YA ne znala revnosti, ibo sam