l knigi v svoe skromnoe zhilishche, uveryaya, chto nigde emu luchshe ne zhilos' i chto vid na Elisejskie polya prosto velikolepen. Poka on otsutstvoval, nachalis' sbory v derevnyu, i mademuazel' de Sen-ZHene napisala svoej sestre: "Schitayu dni, kotorye ostayutsya do pereezda v etot rajskij ugolok, gde nakonec ya vdovol' nagulyayus' i nadyshus' svezhim vozduhom. Nadoeli cvety, kotorye vyanut na nashih kaminah. Skorej by uvidet' te, chto cvetut v lugah". VII Pis'mo markiza de Vil'mera gercogu d'Aleria "Polin'yak, 1 maya 1845, cherez Pyui (Verhnyaya Luara) Soobshchennyj tebe adres - eto tajna, kotoruyu doveryayu bratu, i ya schastliv, chto mogu tebe ee doverit'. Esli so mnoj sluchitsya nezhdannaya beda i ya umru vdali ot tebya, ty budesh' znat', chto pervym delom nuzhno priehat' syuda i prosledit' za tem, chtoby moego mal'chika ne brosili lyudi, kotorym porucheno ego vospitanie. |ti lyudi menya ne znayut; im neizvestny ni moe imya, ni rodina, oni dazhe ne predpolagayut, chto Did'e - moj syn. YA tebe uzhe govoril - takaya predostorozhnost' neobhodima. Gospodina de ZH*** i po sej den' ne ostavlyayut podozreniya, i on, chego dobrogo, mozhet usomnit'sya, chto ego doch' dejstvitel'no rozhdena ot nego. |ti opaseniya tak muchili neschastnuyu mat', chto ya poklyalsya skryt' Did'e ot vseh do teh por, poka ne reshitsya uchast' Laury. Slovom, ya dolzhen byt' krajne ostorozhen, tak kak ne raz zamechal, chto kto-to vnimatel'no sledit za kazhdym moim shagom. Poetomu ya ukryl syna daleko ot Parizha, gde nikto menya ne znaet i gde ya ne riskuyu sluchajno stolknut'sya so znakomymi. Lyudi, priyutivshie Did'e, s vidu vpolne nadezhnye, slavnye i skromnye - vo vsyakom sluchae, oni ne zadayut lishnih voprosov i ne priglyadyvayutsya ko mne. Kormilica Did'e - plemyannica ZHozefa, togo starogo i dobrogo lakeya, kotoryj umer u nas v proshlom godu. On mne ee i rekomendoval, hotya ej tozhe neizvestno, kto ya takoj. Ona znaet menya pod imenem Bern'e. |to molodaya, zdorovaya, dobrodushnaya zhenshchina, prostaya krest'yanka, no zhivushchaya v sravnitel'nom dostatke. YA ne daval ej bol'shih deneg, opasayas', chto vse ravno ne vytravlyu iz nee derevenskoj skarednosti, kotoraya tut, po-moemu, ukorenilas', kak nigde; ya zhe stremlyus' k tomu, chtoby moj mal'chik ros v usloviyah nastoyashchej derevenskoj zhizni, no ne stradal ot chrezmernyh surovostej etih uslovij, ibo eto mozhet gubitel'no skazat'sya na ego zdorov'e. Pishu tebe iz doma moih hozyaev. Oni fermery i hraniteli mrachnoj srednevekovoj kreposti, kotoraya stoit na vershine. |ta tverdynya - kolybel' togo semejstva, poslednie otpryski kotorogo sygrali stol' plachevnuyu rol' v nedavnih zloklyucheniyah nashej monarhii. V etoj glushi ih predki sygrali ne menee vazhnuyu i zhalkuyu rol' v te vremena, kogda feodaly malo chem otlichalis' ot melkih korolej. Menya eto zanimaet v svyazi s tem istoricheskim sochineniem, dlya kotorogo ya sobirayu zdeshnie predaniya, izuchayu krepost' i mestnost'. Slovom, ya ne polnost'yu obmanul matushku, skazav ej, chto otpravlyayus' v puteshestvie, chtoby obrazovat' svoj um. V samom serdce etoj prekrasnoj Francii est' i vpryam' mnogo interesnejshih mest, kuda ezdit' ne modno, - potomu-to nepristupnye ugolki etogo kraya do sih por ostayutsya kladezyami neizvedannogo dlya uchenyh i istochnikami vdohnoveniya dlya poetov. Zdes' net dorog, provodnikov i nikakih sredstv peredvizheniya; zdes' vse otkrytiya dayutsya cenoyu riska i ustalosti. Mestnye zhiteli znayut svoyu stranu ne luchshe priezzhih. ZHizn', celikom posvyashchennaya sel'skim trudam, ogranichivaet krugozor krest'yan predelami odnoj svoej mestnosti, i sprashivat' dorogu u nih bespolezno, osobenno esli ne znaesh' nazvanij i hotya by priblizitel'nogo raspolozheniya derevenek. Za protekshie so dnya rozhdeniya Did'e dva goda ya priezzhayu syuda v tretij raz, no ne bud' u menya pod rukoj podrobnejshej karty, k kotoroj ya obrashchayus' pominutno, prishlos' by peredvigat'sya tol'ko po pryamoj, chto prosto nemyslimo, tak kak mestnost' izrezana glubokimi ovragami, peregorozhena vo vseh napravleniyah vysokimi stenami zastyvshej lavy, izborozhdena mnogochislennymi gornymi potokami. No chtoby ocenit' udivitel'nyj, ni s chem ne sravnimyj landshaft etogo kraya, sovsem ne obyazatel'no zabirat'sya vglub'. Ty, drug moj, dazhe ne predstavlyaesh' sebe, kak zhivopisen i krasiv bassejn Pyui, a ya ne znayu drugogo mesta, ch'e svoeobrazie tak trudno opisat'. |to ne SHvejcariya, ibo vse zdes' ne tak surovo, i ne Italiya, ibo vse zdes' kuda prekrasnee. |to central'naya Franciya s ee ugasshimi Vezuviyami, odetymi pyshnoj rastitel'nost'yu. I eto ne znakomye tebe Overn' ili Limuzen. Zdes' net bogatoj Limani, shiroko raskinuvshejsya spokojnoj ravniny, pokrytoj pashnyami i lugovinami, zamknutymi na gorizonte cep'yu gornyh otrogov; zdes' net tuchnyh pastbishch v kol'ce buerakov. Tut odni lish' gornye vershiny da ovragi, i zemlya vozdelyvaetsya lish' na krutyh sklonah i v uzkih tesninah. No vse-taki obrabatyvaetsya povsemestno, pokryvayas' kovrom svezhej zeleni, zlakov, bobovyh rastenij, kotorye zhadno tyanut soki iz plodotvornogo vulkanicheskogo pepla i proizrastayut dazhe v treshchinah mezhdu potokami zastyvshej magmy. |ti potoki rezko povorachivayut to vpravo, to vlevo, i za kazhdym povorotom - novye nagromozhdeniya, stol' zhe neprohodimye, kak i te, chto ostalis' pozadi. No s lyuboj vozvyshennosti eta izrezannaya mestnost' vidna kak na ladoni, i glazu otkryvayutsya ee neoglyadnye prostranstva i sorazmernye ochertaniya, tak chto kartina eta tak prekrasna, chto voobrazheniyu nechego k nej pribavit'. A kakoj velichestvennyj gorizont! |to prezhde vsego Sevenny. V tumannoj dymke ochercheny dlinnye skaty i krutye obryvy Mezenka, za kotorym vozvyshaetsya ZHerb'e de ZHon - vulkanicheskij konus, pohozhij na Soraktu, no podoshva u nego gorazdo shire i proizvodit on bol'shee vpechatlenie. U drugih gor samye prihotlivye formy: odni poluokruglymi ochertaniyami napominayut vershiny Vogez, drugie vozvyshayutsya otvesnymi, mestami sil'no vyshcherblennymi stenami, ogranichivaya nebesnyj svod, ogromnyj, kak nebo Rimskoj Kampan'i, no navisayushchij bolee vmestitel'noj chashej, tak chto vse eti vulkany, perepahavshie zemlyu, kak by zaklyucheny v odin obshchij krater skazochnoj glubiny. To, chto raspolozheno pod etim kupolom, poroyu vyrisovyvaetsya s porazitel'noj chetkost'yu vo vseh svoih zamechatel'nyh podrobnostyah. Snachala vystupaet vtoraya, tret'ya, a mestami i chetvertaya gornaya cep', i vse oni raznoobrazny po formam, i vse postepenno ponizhayutsya do urovnya treh rek, izrezavshih to, chto mozhno nazvat' ravninoj, hotya po sushchestvu eto nikak ne ravnina. Vsledstvie geologicheskih sudorog zemlya tut vsya vspuchena, iskorezhena i vzryta. Iz-za vulkanicheskih izverzhenij nedra ee istorgli gigantskie obrazovaniya nyne zastyvshej magmy; otshlifovannye i ogolennye vodoj, oni segodnya predstavlyayut soboj ispolinskie dajki, kotorye est' i v Overni. No zdes' oni neizmerimo massivnee i sovsem inoj formy. |ti krasnovato-burye steny i po sej den' kazhutsya raskalennymi vnutri, a na zakate pohozhi na gromadnye tleyushchie golovni. Na ih ploskih, shirokih, kruto obtesannyh vershinah, kotorye po bokam podchas vzduvayutsya napodobie bashen i bastionov, zhiteli stroili hramy, zatem kreposti i cerkvi i, nakonec, goroda i vesi. Gorod Pyui chastichno raspolozhen na takoj dajke - skale Kornel'; eto odno iz samyh cel'nyh i gigantskih geologicheskih obrazovanij, sushchestvuyushchih v prirode; vershina ee, nekogda posvyashchennaya gall'skim, a zatem rimskim bozhestvam, po sej den' uvenchana razvalinami srednevekovoj citadeli, vozvyshayas' nad romanskimi kupolami divnoj baziliki, vyrosshej iz ee skalistogo sklona. Sredi stol' velichestvennoj prirody sama bazilika kazhetsya sotvorennoj nekim velichestvennym izverzheniem. CHernaya i moshchnaya, ona rezko vydelyaetsya na tumannom fone neoglyadnoj shiri, ibo gorizont zdes' ocherchen lish' dalekoj cep'yu Sevenn i v etom, po-moemu, i zaklyuchaetsya tajna volshebnogo ocharovaniya kartiny. Ee detali vydelyayutsya na perednem plane, podcherkivaya prostranstvennuyu glubinu perspektivy i priobretaya osobuyu znachitel'nost', kakovoj i obladayut na samom dele, a sorazmeryaetsya ona so znachitel'nost'yu dal'nih massivov na gorizonte. Vot pochemu v Rime, vysyashchemsya na fone beskrajnego neba, tak trudno ocenit' vblizi podlinnye razmery ego stroenij. Zdes' nado by stoyat' Rimu! Gigantskoe osnovanie odnoj-edinstvennoj skaly bylo by pod stat' geniyu Mikelandzhelo chtoby pryanul vvys' glavnyj kupol sobora svyatogo Petra. Teper' ya dazhe ne ponimayu, otchego my blagogoveem pered Rimom i ego svyatym Petrom: ved' etot urodlivyj gorod, skryvshij v svoih nedrah carstvennye ruiny, mnit, chto vse prevzoshel i vsego dostig, sozdav stroenie nevidannyh razmerov, dejstvitel'no sovershennoe s tochki zreniya arhitekturnoj nauki, ko daleko nesovershennoe po chasti vkusa i chuvstva mery. YA slyhal, budto dostoinstva etoj hraminy, ee vysotu i gromadu mozhno postich' tol'ko umom i sravneniem, no dlya menya, priznat'sya, eto pustye slova. Mne vsegda kazalos', chto iskusstvo kak raz i zaklyuchaetsya v tom, chtoby iz nemnogogo sdelat' mnogoe. I chto podlinnoe velichie iskusstva ne v ispol'zovannom materiale, a v tom vpechatlenii, kotoroe ono proizvodit. Kakoe mne delo do togo, chto sushchestvo ili predmet legko izmerit', esli glaza moi i ne dumayut izmeryat' ego, a mysl' nevol'no stremitsya ego beskonechno vozvelichit'. Hramy, kak, vprochem, i gory, vpechatlyayut nas tol'ko svoej sorazmernost'yu, toj garmoniej, kotoraya sushchestvuet mezhdu ih proporciyami i potrebnostyami nashego voobrazheniya. I v tvoreniyah prirody i v tvoreniyah cheloveka redko popadayutsya obrazcy, otmechennye velikim vdohnoveniem; chashche my vidim lish' nekie sozdaniya, govoryashchie o rastochitel'nosti, ustalosti ili prihoti mastera. Vot pochemu menya nikogda ne plenyali vseobshchie idoly i kumiry, ravno kak i modnye mesta. Ty znaesh', chto dazhe more ya lyublyu, kogda smotryu na nego iz-za derev'ev ili kogda tam i syam iz nego podnimayutsya skaly. Obychno zhe more, zapolnyayushchee soboj ves' gorizont, kazhetsya mne nesorazmerno gromadnym, tochno tak zhe kak nesorazmerno gromadno nebo nad shirokoj ravninoj. Mozhet, i vpravdu vo mne zhivet buntarskij duh, kak govorit nasha matushka. |tot upryamyj, molchalivyj duh sil'nee menya i ottalkivaet ot sebya vse, chto hochet ego ukrotit'. Kak ya lyublyu groznyj landshaft! Ty uprekal menya za eto, kogda my byli v Pireneyah. Propasti razdrazhali tebya, ya zhe iskal ih povsyudu, i ty serdilsya i tashchil menya v Biarric, gde more umirotvoryalo tvoi glaza, presytivshiesya ushchel'yami i vodopadami. Esli ty nemnogo podumaesh', to pojmesh', chto v etom ty gorazdo bolee poet, nezheli ya. Ty naslazhdaesh'sya sozercaniem togo, chto kazhetsya tebe beskonechnym. YA zhe, veroyatno, tol'ko hudozhnik, i poetomu mne nuzhny veshchi konechnye. YA cenyu v nih velichie, no dlya togo, chtoby ya ego primetil, oni dolzhny byt' velichestvenny ochertaniyami, i mne dela net do togo, kakoe prostranstvo oni zanimayut. Ochevidno, derznovennost' form etih gromad zatragivaet v moej dushe derznovennuyu strunu, a spokojnye ili bujnye kraski uspokaivayut ili ognem obzhigayut chuvstva. YA ne hochu pridumyvat' sebe prirodu i eshche men'she hochu razbirat' po kostochkam ili myslenno priukrashivat' proizvedeniya iskusstva. YA vsecelo otdayus' tol'ko tomu, chto mne po serdcu, i esli ono ostaetsya holodnym, znachit, eto ne dlya menya. Veroyatno, kak vsyakij chelovek, ya zabluzhdayus' v svoih ocenkah, mozhet stat'sya, zabluzhdayus' bol'she ostal'nyh, tak kak zhivu v plenu muchitel'nyh volnenij, strashnoj ustalosti ili detskogo umileniya, i v odinochestve mne s nimi ne sovladat'. Bezrazdel'no otdavayas' tomu, chto lyublyu, ya ne vlasten nad samim soboj. Poetomu ya chasto nahozhu udovol'stvie v tom, chto samo po sebe neznachitel'no, no chto pomogaet mne sushchestvovat', kogda zhiznennye sily perepolnyayut ili ostavlyayut menya. Zdes' ya sovsem uspokoilsya, i golova stala vpolne yasnaya. Odinochestvo mne yavno na pol'zu: im ya umirotvoren i ubayukan. Ono napominaet o tom, kak pylko ya ego kogda-to lyubil, kak strast' k odinochestvu tiranila menya v molodye gody i kak ya soznatel'no izmenyal ej, kogda dolg oderzhival verh nad tyagoj k uedineniyu, - odinochestvo proshchaet eti moi izmeny, - vprochem, chto ya govoryu? - voznagrazhdaet za nih, tochno i vpryam' ponimaet menya. Da i pochemu by ne ponyat'? Razve odinochestvo ne gromadnoe mnogolikoe sushchestvo, ne golos, ne lono samoj prirody, kotoraya beseduet s nami i szhimaet nas v ob®yatiyah, i razve priroda ne nachalo vsego sushchego, neskudeyushij rodnik vsyakogo blaga i vsyakoj krasoty? Razve my ne myslim ee v real'nom oblich'e, kogda prosim u nee dushevnogo uspokoeniya i sil, kotorye nasha iskusstvennaya zhizn' v zamknutom obshchestvennom krugu stremitsya razrushit' i pokolebat'? Da, byvayut chasy, kogda, ne buduchi pisatelyami, hudozhnikami, artistami ili uchenymi, my izuchaem i voproshaem prirodu nashim serdcem i umom, tochno nadeemsya, chto svoej ulybkoj ili ugrozoj ona umirotvorit ili probudit nashi dumy. Poetomu nam dostavlyayut udovol'stvie nekie mesta, tochno ih kosnaya priroda priobshchaet nas k skrytoj v nej vselenskoj dushe, poetomu nam ne v radost' byvat' v drugih krayah, slovno pritaivshijsya v tamoshnej prirode duh neumolimo ne zhelaet otkryvat' nam tajnu svoih zhiznennyh sil. No nesmotrya na vse eti fantazii, mne tut horosho, i zadumaj ya vybrat' dlya zhizni uedinennyj ugolok, ya poselilsya by tol'ko zdes'. |to surovyj i v to zhe vremya ulybchivyj kraj. Pravda, nrav u nego neprivetlivyj, a ulybku prihoditsya vymalivat'. Klimat rezkij: ochen' morozno zimoj, ochen' zharko letom. Vinograd roditsya plohoj i daet ochen' kisloe vino, kotoroe, kak voditsya v stranah s nevazhnymi vinami, zhiteli p'yut sverh mery. Vershiny Sevenn chasto okutany ledyanymi parami, a stoit vetru razognat' ih, l'yut dozhdi. Nynche pogoda postoyanno kapriznichaet: nebo to vnezapno zatyagivaetsya prichudlivymi oblakami, pryacha solnce, to vdrug proyasnyaetsya, i razlivaetsya holodnoe siyanie, kotoroe srazu navodit na mysl' o pervoj zare mirozdan'ya, kogda byl sozdan svet, inache govorya, kogda vozdushnye nadzemnye tolshchi posle muchitel'nyh rodovyh shvatok propustili solnechnye luchi na moloduyu, siyayushchuyu planetu. Sushchestvoval li v tu poru chelovek? Vse gipotezy, gipotezy... No on, bezuslovno, sushchestvoval v tu epohu, kogda groznaya, nyne zastyvshaya vokrug menya lava vyrvalas' iz-pod zemli i iskorezhila pochvu. U podnozhiya sosednej gory, v uzkoj rasseline, pod bazal'tom i okalinoj najdeny okamenelye chelovecheskie kosti - ostanki starika i rebenka. Znachit, chelovek byl svidetelem velichestvennyh kataklizmov prirody, no tak prochno o nih zabyl, chto tol'ko issledovaniya sovremennoj nauki sumeli ih vosstanovit' i sdelat' dostoyaniem istorii zemnogo shara. No samoe udivitel'noe vot chto: v tom zhe pochvennom plastu, gde pokoyatsya chelovecheskie ostanki, nahodyat ostovy zhivotnyh, chto segodnya obitayut v zharkih shirotah. Stalo byt', slony i tigry kogda-to zhili tut podle cheloveka. Vprochem, zdes' ochen' mnogo peshcher, ves'ma grubo vyrytyh chelovekom, - znachit, dikie plemena zhili tut s iznachal'nyh vremen. Esli vozvyshennosti, kotoryh izdavna shchadili kolebaniya morya, sleduet dejstvitel'no schitat' kolybel'yu chelovecheskogo roda, togda mozhno uverenno skazat', chto pered nami odno iz takih mest. No eto uzhe lezhit vne moih istoricheskih interesov. Dlya menya gorazdo vazhnee najti v segodnyashnih obitatelyah sledy obshchestvennyh peremen. U mestnyh zhitelej ves'ma harakternyj oblik, vneshnie cherty kotorogo udivitel'no sootvetstvuyut zemle, gde oni zhivut: hudye, sumrachnye, surovye, uglovatye i po vneshnemu vidu i po stroyu dushi. No osobenno zameten v nih otpechatok feodal'nogo rezhima: duh slepogo povinoveniya postoyanno boretsya v nih s duhom stihijnogo buntarstva, a sueverie, kotoroe terpit vsyakij proizvol, v razdore s bujnymi strastyami, raspalennymi tem zhe sueveriem. YA ne znayu zemli, gde duhovenstvo pol'zuetsya bol'shej vlast'yu, i ne znayu kraya, gde bunt protiv cerkvi byl by i, veroyatno, eshche budet v urochnyj chas besposhchadnej i krovavej. Esli pri opisanii gornogo bassejna Pyui ya myslenno sravnival ego so stol' nepohozhej na nego Rimskoj Kampan'ej, to sdelal eto, veroyatno, potomu, chto menya porazilo izvestnoe shodstvo, - net, ne vneshnee shodstvo zdeshnego hrama, smelo i velichestvenno paryashchego nad mestnost'yu, s soborom svyatogo Petra, gospodstvuyushchim svoej tyazhkoj gromadoj nad prostirayushchejsya ravninoj, a glubinnoe podobie nravstvennogo i umstvennogo sklada zhitelej. Ne schitaya sushchestvennogo razlichiya, zaklyuchayushchegosya v trudolyubii i alchnosti, prisushchih harakteru gorcev, mestnye obitateli vo mnogom shozhi s narodom Rimskoj imperii. Strastnoe pochitanie kumirov, sohranivsheesya so vremen yazycheskogo idolopoklonstva, tupaya vera v mestnye chudesa, monastyrskie poroki, nenavist' i mstitel'nost', podavlyayushchie vse ostal'nye chuvstva, - vot tebe kachestva velezskogo krest'yanina, pravda, ne nyneshnego (za poslednie sorok let on sil'no poobtesalsya), a togo, chto zapechatlen v kazhdoj chertochke mestnoj istorii i ee pamyatnikov. Gory, opoyasyvayushchie kol'com eto mesto, pooshchryali samyj derzostnyj razboj feodalov i samoe raznuzdannoe vladychestvo duhovenstva. Krest'yanin stradal ot nih, no snosil lyuboe beschinstvo, i ego nabozhnost', kak i ego nravy, ponyne hranit otpechatok yarostnyh mezhdousobic i varvarskih srednevekovyh poverij. Zdes' dolgie veka poklonyalis' drevnemu egipetskomu bozhestvu, kotoroe, kak glasit predanie, privez syuda iz Palestiny svyatoj Lyudovik, - tol'ko revolyuciya sokrushila etot idol. Zatem oni stali poklonyat'sya novoyavlennoj "chernoj prisnodeve", no vskore vyyasnilos', chto ona podlozhnaya i chudotvorstvom svoim ustupaet prezhnemu kumiru. Po schast'yu, v sobornoj sokrovishchnice sohranilis' svechi, kotorye yakoby derzhali v rukah angely, soshedshie s neba, daby sobstvennoruchno vodruzit' izobrazhenie Izidy v altare. Svechi pokazyvayut retivym bogomol'cam. |to chto kasaetsya ih religii; a v kabachkah idet inaya zhizn'. Syuda prihodyat s nozhom v nozhnah, vtykayut ego s oborotnoj storony stoleshnicy u kolen, a potom uzhe boltayut, p'yut, branyatsya, derutsya i rezhut drug drugu glotki. |to chto kasaetsya ih instinktov. Slava bogu, s kazhdym dnem oni smyagchayutsya, no v nashem 1845 godu ot rozhdestva Hristova oni eshche dostatochno neobuzdanny, i dazhe v vesel'e etih lyudej est' chto-to dikarskoe. ZHenshchinam razvlekat'sya vozbranyayut - svyashchenniki zapreshchayut im tancevat' i dazhe progulivat'sya s muzhchinami. A muzhchiny poetomu raznuzdany i ne pitayut drug u drugu uvazheniya. Bol'shinstvo ne priznaet vlasti svyashchennika, schitaya, chto podchinyat'sya ej dolzhny zhenshchiny. Zato vojny vo imya very u nih v bol'shoj chesti. Za stakanchikom oni sporyat o dogmatah very i puskayut v hod krik. |to chto kasaetsya istorii. Ih privychki porozhdeny bujnoj i tyazheloj zhizn'yu. Grubost' predstavlenij vlechet za soboj grubost' nravov. CHelovek, ploho ponimayushchij duh religii, ploho ponimaet zhizn', i nravstvennost' ego izvrashchaetsya. V etoj strane, gde bol'shaya chast' zemli nichego ne rodit, tem ne menee est' ogromnye bogatstva, celye plodorodnye doliny, prevoshodnye pastbishcha, a u zhitelej - bol'shaya tyaga k zemledel'cheskomu trudu. Odnako krest'yanin (ya govoryu o tom, kto vozdelyvaet sobstvennyj uchastok, nishchego bednyaka v raschet ne beru) zhivet bezradostno i dazhe vrode by ne imeet nikakih zhelanij. Gryaz' v ego zhilishche neslyhannaya. Potolok, grubo pokrytyj drankoj, sluzhit svoeobraznoj kladovoj, gde hranyat vmeste so s®estnymi pripasami staroe tryap'e. Kogda vhodish' v dom, to prosto zadyhaesh'sya ot zapaha progorelogo sala i toshnotvornyh aromatov, kotorye rasprostranyaet vsya eta gadost', edakimi lyustrami sveshivayushchayasya s potolka: svyazki svechej vperemezhku s kolbasami, gryaznoe bel'e, stoptannye bashmaki - vmeste s hlebom i myasom. Ustrojstvom bol'shinstvo takih domov napominaet skorej krepost' i odnovremenno pohodnuyu palatku, nezheli obyknovennoe zhilishche. Dom stoit na vysokom fundamente, kak by s®ezhivshis' pod ploskoj kryshej, kuda zalezayut po pristavnoj lestnice. V odnom takom dome ya sluchajno uvidal obraza, okruzhennye neprilichnymi kartinkami. Pravda, zashel ya na postoyalyj dvor, gde poryadochnye zhenshchiny ne poyavlyayutsya. YA prislushalsya k krest'yanam, kotorye pili i razgovarivali. Menya porazila ih rech', kotoraya, podobno strannomu sosedstvu obrazov i kartinok na stenah, byla dikovinnoj smes'yu svyashchennyh klyatv i samyh grubyh rugatel'stv, chto takzhe ukazyvalo na shodstvo zdeshnego yazyka s prostorechiem rimskih okrain. Ochevidno, zhazhda bogohul'stva vyzvana v nih zakoreneloj privychkoj v bozhbe. Pokamest ya tebe opisyval gorcev. Te krest'yane, chto zhivut blizhe k gorodam i k centru etogo kraya, bolee otesany. Vprochem, u teh i drugih, kak u rimlyan, ya vizhu ne tol'ko ukazannye mnoyu poroki, no i zamechatel'nye dostoinstva. Oni chestny i gordy, v ih obhozhdenii net i nameka na podobostrastie, a v gostepriimstve - bol'shaya iskrennost'. V dushah ih zapechatleny surovost' i krasota ih zemli i neba. Te iz nih, chto veruyut iskrenno, bez hanzhestva, - lyudi bogoboyaznennye i voistinu religioznye; drugie zhe, kotorym sluchilos' byvat' v raznyh mestah ili poluchit' nekotorye prakticheskie znaniya, vyrazhayut svoi mysli yasno, chetko, s izvestnoj zanoschivost'yu, chto dazhe nravitsya tomu, kto lishen etnicheskih predrassudkov. Mestnye zhenshchiny s vidu privetlivy i nerobki. Serdce u nih, po-moemu, dobroe, a nrav neobuzdannyj. Im ne stol'ko nedostaet krasoty, skol'ko zhenstvennosti. Kogda oni molody, ih lica v obramlenii chernyh fetrovyh shapochek, ukrashennyh steklyarusom i per'yami, ves'ma privlekatel'ny, v starosti zhe oni polny surovogo dostoinstva. Tol'ko chereschur eti zhenshchiny muzhepodobny: shirokie, kvadratnye plechi ne sootvetstvuyut tshchedushnomu telu, a odezhda tak neopryatna, chto i smotret' ne hochetsya. Vycvetshie tryapki edva prikryvayut dlinnye gryaznye golye nogi goryanok, i pri etom oni nosyat zolotye ukrasheniya, dazhe brillianty v ushah i na shee - strannoe sochetanie roskoshi k bednosti, napomnivshee mne nishchenok v Tivoli. No trudolyubiya u nih hot' otbavlyaj. Iskusstvo plesti kruzheva perehodit ot materi k docheryam. Edva devochka nachinaet lepetat', kak na koleni ej kladut ogromnuyu podushku s rogovymi bulavkami, a v ruki dayut nabor koklyushek. Esli v pyatnadcat' - shestnadcat' let devushka ne stanovitsya zamechatel'noj mastericej, ee schitayut durochkoj, kotoraya zrya est svoj hleb. No nad etim prelestnym i tonkim iskusstvom, kotoroe tak podobaet terpelivym i lovkim zhenskim rukam, tyagoteet uzhe tiraniya ne svyashchennikov, a torgovcev, bezzhalostno obirayushchih velizianok. Poskol'ku vse obitatel'nicy Vele i bol'shej chasti Overni umeyut plesti kruzheva, vse oni v ravnoj mere stradayut ot nizkih cen - mizernost' voznagrazhdeniya za ih trudy prosto potryasaet. Zdes' skupshchik poluchaet na rabote remeslennika ne te sto procentov barysha, kotorye s ego tochki zreniya i zakonny i neobhodimy dlya dal'nejshej torgovli, - on zarabatyvaet vpyatero bol'she. Pravda, podchas zhadnost' skupshchikov karaet ih zhe samih, tak kak mezhdu nimi voznikaet otchayannoe sopernichestvo, i oni razoryayut drug druga tochno tak zhe, kak kruzhevnicy obescenivayut svoe iskusstvo, vypolnyaya odnu i tu zhe rabotu. Takov zakon i proklyatie torgovli. Kazhetsya, ya sderzhal obeshchanie i dovol'no rasskazal tebe ob etoj strane. Ty, dorogoj brat, prosil menya napisat' dlinnoe pis'mo, znaya zaranee, chto v chasy odinochestva i bessonnicy ya budu terzat'sya myslyami o sebe, o svoej pechal'noj uchasti i skorbnom proshlom, sidya zdes' podle syna, kotoryj spit ryadom, poka ya pishu tebe. Konechno, prisutstvie Did'e beredit moi starye rany, i otvlech' menya ot nih, zastaviv zanyat'sya obobshcheniem putevyh vpechatlenij, znachit okazat' mne bol'shuyu uslugu. Tem ne menee ya beskonechno umilyayus', glyadya na nego, i v etom umilenii est' svoya radost'. Tak kak zhe mozhno zapechatat' pis'mo, ne napisav ni slova o Did'e?! Vidish', ya koleblyus', ya boyus' tvoej usmeshki. Ty ne raz govoril, chto terpet' ne mozhesh' detej. A ya, hot' i ne chuvstvoval podobnoj nepriyazni, tozhe izbegal obshchat'sya s nimi - rebyacheskaya nevinnost' strashila moj rassudok. Teper' ya peremenilsya, i hotya ty, dolzhno byt', stanesh' izdevat'sya nado mnoj, mne nuzhno izlit' tebe dushu. Da, da, drug moj, nuzhno. CHtoby ty uznal menya do konca, ya dolzhen prevozmoch' etot lozhnyj styd. Ponimaesh' li, brat, etogo mal'chika ya obozhayu; teper' uzhe yasno, chto rano ili pozdno on stanet edinstvennoj cel'yu moej zhizni. YA priehal k Did'e ne iz odnogo chuvstva dolga - vsem nutrom ya rvus' k synu, stoit mne nekotoroe vremya prozhit' s nim v razluke. Emu zdes' horosho, on ni v chem ne nuzhdaetsya, on krepnet, ego lyubyat. Priemnye roditeli - prekrasnye lyudi, kotorye zabotyatsya o nem ne tol'ko iz korysti, a i potomu, chto, kak vizhu, privyazany k nemu dejstvitel'no. ZHivut oni v ucelevshej i horosho vosstanovlennoj chasti zamka. Rebenok vyros sredi razvalin, na vershine bol'shoj skaly, pod yasnym nebom, dyshit chistym, bodryashchim vozduhom, okruzhen vnimaniem chistoplotnyh i zabotlivyh lyudej. Sama hozyajka zhivala v Parizhe; ona prekrasno znaet, kakoj uhod i skol'ko sil trebuetsya dlya vospitaniya etogo rebenka, slozhennogo ne huzhe ee sobstvennyh detej, no otlichayushchegosya ot nih bolee slabym zdorov'em. Slovom, ya mogu ni o chem ne trevozhit'sya i spokojno zhdat', poka Did'e vstupit v tot vozrast, kogda nuzhno budet pestovat' i razvivat' ne tol'ko ego telo. I vse-taki, kogda Did'e net ryadom so mnoj, menya ne ostavlyayut trevogi. Ego zhizn' kak by derzhit v strahe i trepete moyu sobstvennuyu zhizn', no stoit mne uvidet' Did'e, kak vse opaseniya ischezayut, a gor'kie mysli uletuchivayutsya. Da chto tut govorit'! YA ego lyublyu, chuvstvuyu, chto on prinadlezhit mne, a ya bezrazdel'no prinadlezhu emu. YA vizhu, chto on vylityj ya, da, on pohozh na menya gorazdo bol'she, chem na svoyu bednyazhku mat', i chem opredelennee prostupayut ego cherty i harakter, tem trudnee mne najti v nem to, chto napominaet ee; vidimo, materinskim kachestvam tak i ne suzhdeno proyavit'sya. Vopreki ustanovlennomu zakonu, soglasno kotoromu mal'chiki nasleduyut ot materi gorazdo bol'she, chem devochki, moj syn budet so vremenem vylityj otec, esli stanet razvivat'sya v tom zhe napravlenii, chto sejchas. Uzhe segodnya ya zamechayu v nem otcovskuyu vyalost' i uglovatuyu zastenchivost' - takim, po slovam matushki, ya byl v detstve. U Did'e te zhe goryachie poryvy, kotorye ponuzhdali matushku proshchat' menya i nezhno lyubit', nesmotrya ni na chto. V etom godu Did'e vpervye zametil, chto ya sushchestvuyu v ego zhizni. Ponachalu on dichilsya menya, teper' zhe ulybaetsya i dazhe nemnogo boltaet so mnoj. Ot ego mladencheskih ulybok i lepeta vse vnutri szhimaetsya, a kogda na progulke on protyagivaet mne ruku, serdce moe perepolnyaetsya takoj blagodarnost'yu k nemu, chto ya s trudom pryachu navernuvshiesya slezy. No polno, ne hochu, chtob ty i menya pochel za rebenka. YA napisal tebe ob etom, daby ty ne udivlyalsya tomu, chto ni o kakih planah na budushchee ya ne zhelayu slushat'. Da, da, drug moj, ne nado so mnoj govorit' ni o lyubvi, ni o brake. V dushe moej ne tak mnogo schast'ya, chtoby podelit'sya im s zhenshchinoj, kotoraya zanovo vojdet v moyu zhizn'. |toj zhizni i bez togo edva hvataet dlya ispolneniya moego dolga, dlya togo, chtoby okruzhit' zabotoj Did'e, matushku i tebya. A esli pribavit' ko vsemu zhazhdu znaniya, kotoraya poroyu bukval'no snedaet mne dushu, to gde zhe vzyat' vremya, chtoby raznoobrazit' dosug molodoj zhenshchine, kotoraya zahochet schast'ya i vesel'ya?! Net, net, ob etom ne stoit i dumat', i esli mysli ob odinochestve, sluchaetsya, strashat menya, ty pomogi mne dozhit' do togo chasa, kogda ya polnost'yu smiryus' s nimi. |to mozhet zatyanut'sya na neskol'ko let, i tvoya druzhba pomozhet ih skorotat'. Ne otnimaj ee u menya, bud' snishoditelen k moim nedostatkam i velikodushno prinimaj moi chistoserdechnye priznaniya. Matushka s mademuazel' de Sen-ZHene, navernoe, uzhe uehali v Seval', i ty ih provodil. Esli matushka stanet obo mne trevozhit'sya, skazhi, chto poluchil moe pis'mo i chto ya eshche v Normandii". VIII V tot zhe samyj den', kogda markiz pisal eto poslanie gercogu, mademuazel' de Sen-ZHene sochinyala pis'mo sestre, gde po-svoemu tozhe opisyvala kraj, v kotorom teper' zhila. "Seval', cherez SHambon (Krez), 1 maya 1845 Vot my i v derevne, sestrica! |to sushchij raj. Zamok staryj, nebol'shoj, no dovol'no zhivopisnyj, i vse v nem otlichno ustroeno dlya otdyha. Prostornyj, nemnogo zapushchennyj park, razbityj, slava bogu, ne na anglijskij maner. V nem polno krasivyh staryh derev'ev v plyushche i vol'no rastut dikie travy. Prelestnoe mesto! Dazhe pri novom razgranichenii departamentov eto Overn', no sovsem blizko ot byvshih predelov Marsha, v mile ot gorodka SHambon, cherez kotoryj prolegaet doroga k zamku. Gorodok etot ochen' udachno raspolozhen. V®ezzhaesh' v nego po otlogoj gore ili, vernee, po sklonu dovol'no glubokogo ovraga, potomu chto gor zdes', strogo govorya, net. Ostavlyaesh' pozadi ploskogor'e, gde na toshchej syroj zemle rastut nizkoroslye derevca i vysokij kustarnik, i spuskaesh'sya v dlinnoe izvilistoe ushchel'e, kotoroe mestami tak raspolzaetsya v shirinu, chto kazhetsya dolinoj. Na dne etogo ushchel'ya, kotoroe skoro razvetvlyaetsya, tekut nastoyashchie hrustal'nye reki; oni ne sudohodnye i voobshche, pozhaluj, ne reki, a gornye potoki, kotorye bystro nesut svoi penistye vody, pri etom sovershenno bezopasnye. Mne, privykshej k nashim shirokim ravninam i bol'shim rekam v ploskih beregah, vsyudu mereshchatsya propasti i gory; markiza zhe, vidavshaya Al'py i Pirenei, smeetsya nado mnoj i govorit, chto vse eto miniatyurno, kak vaza na stole. Poetomu, daby ne vvesti tebya v zabluzhdenie, ya ne stanu prodolzhat' svoe vostorzhennoe opisanie, odnako markize, dovol'no ravnodushnoj k prirode, ne udastsya umerit' moe voshishchenie tem, na chto ya vse vremya smotryu. |to kraj listvy i trav, vechnozelenaya kolybel', koleblemaya vetrom. Reka, begushchaya po ovragu, zovetsya Vuezoj i, slivayas' v SHambone s rechkoj Tardoj, prinimaet nazvanie SHar, kotoraya v pervoj zhe doline pereimenovyvaetsya vo vsem izvestnuyu SHer. Mne zhe bol'she nravitsya nazvanie SHar* - ono tak udivitel'no podhodit etoj reke, kotoraya, sovsem kak kolyaska na myagkih ressorah, katit vody po otlogomu sklonu, i nichto ne v silah narushit' ih bezmyatezhnogo techeniya. Doroga tozhe gladkaya, peschanaya, tochno sadovaya alleya; ona okajmlena velichavymi bukami, a mezh ih stvolami skvozyat nastoyashchie luga, napominayushchie v eto vremya goda pestrye kovry. Kak eto krasivo, dorogaya! Ne to chto nashi iskusstvennye gazony, gde rastet vsegda odno i to zhe, a kurtiny tyanutsya pravil'nymi ryadami. Zdes' nogi topchut dva, a to i tri sloya myagkoj zemli, porosshej mhom, trostnikom, irisami i samymi razlichnymi travami i cvetami, odni krasivee drugih: tut i vodosbory i nezabudki - chego tol'ko net! Vse, chto dushe ugodno, i vse rastet bezo vsyakogo prismotra, poyavlyayas' aa svet kazhdyj god. Zemlyu tut ne perepahivayut kazhdye tri-chetyre goda, ne voroshat korni rastenij i ne zatevayut chistku pochvy, kak togo vechno trebuet nasha lenivaya zemlya. Bol'she togo: ee chasto voobshche ne vozdelyvayut ili vozdelyvayut ploho; ottogo, vidno, na pustoshah veselo bujstvuet priroda, cvetya privol'no i diko. To i delo ceplyaesh'sya za razrosshijsya ternovnik i chertopoloh s takimi shirokimi, zhestkimi i prichudlivo vyrezannymi list'yami, chto udivitel'noj svoej formoj i risunkom oni napominayut tropicheskie rasteniya. ______________ * Po-francuzski le char oznachaet "kolyaska". Proehav dolinu (ya pishu o vcherashnem dne), my stali podymat'sya v goru po obryvistej doroge. Bylo vlazhno, tumanno i krasivo. YA poprosila pozvoleniya vyjti ie ekipazha i s pyatisot-shestisotfutovoj vysoty prinyalas' razglyadyvat' zelenyj ovrag. Vnizu, v otdalenii, po beregu reki zhalis' drug k drugu derev'ya, a derevenskie mel'nicy i shlyuzy napolnyali vozduh mernym, gluhim shumom, i k ih gudeniyu primeshivalis' zvuki neizvestno otkuda vzyavshejsya volynki, kotoraya bez konca povtoryala naivnyj motiv. SHedshij peredo mnoj krest'yanin stal pet', verno vtorya motivu, slovno reshil pomoch' derevenskomu volynshchiku dovesti pesenku do konca. Ee slova, lishennye rifmy i smysla, tak porazili menya, chto ya reshila tebe ih napisat': Skaly moi tverdye! Net, ni solncu yasnomu, Dazhe belu mesyacu Vas ne rastopit'. A polyubit paren', Goryu net konca. V etih krest'yanskih pesnyah est' neiz®yasnimoe ocharovanie, i muzyka, bezyskusnaya kak stihi, stol' zhe ocharovatel'na, chashche vsego grustnaya, navevayushchaya grezy. Dazhe ya, kotoroj mozhno mechtat' tol'ko uryvkami, ibo vremya moe mne ne prinadlezhit, byla tak porazhena etoj pesenkoj, chto stala razdumyvat', otchego eto "dazhe belu mesyacu" ne rastopit' eti skaly; vse potomu, chto i noch'yu i dnem pechal' vlyublennogo parnya tyazhela, kak ego skaly. Na samoj vershine gory, oshcherennoj etimi tverdymi skalami (markiza skazala, chto oni ne bol'she peschinok, no ya otrodyas' ne videla takogo prekrasnogo peska), my vyehali na tropu, kotoraya byla eshche uzhe dorogi, i, migom vstaviv pozadi lesistye sklony, pod®ehali k zamku. Otsyuda on ves' skryt razrosshimisya derev'yami i kazhetsya ne ochen' velichestvennym, no zato kak na ladoni viden zhivopisnyj ovrag, kotoryj tol'ko chto minovali. Snova obvodish' glazami ego krytye skalistye sklony, porosshie kustarnikom, rechku s derev'yami nad vodoj, luga, mel'nicy, izvilistuyu tesninu, gde ona struitsya mezh beregov, kotorye stanovyatsya vse uzhe i obryvistee. V parke b'et istochnik, kotoryj potom, sryvayas' so skaly, razbivaetsya na tysyachu bryzg. V sadu polno cvetov, na skotnom dvore mnogo zhivotnyh, za kotorymi mne mozhno uhazhivat'. U menya chudesnaya komnata, uedinennaya, s krasivym vidom. Samoe prostornoe pomeshchenie v zamke otvedeno pod biblioteku. Gostinaya markizy svoim raspolozheniem i obstanovkoj napominaet parizhskuyu; ona tol'ko, pozhaluj, shire, v nej bol'she vozduha i legche dyshat'. Nakonec-to mne stalo horosho i spokojno, nakonec ya ozhila! Podymayus' na rassvete; markiza, slava bogu, vstaet tut ne ran'she, chem v Parizhe, tak chto, poka ona spit, dosug svoj ya budu provodit' samym priyatnym obrazom. Sobirayus' vvolyu gulyat', pisat' tebe pis'ma i dumat' o vas! Kak zhal', chto zdes' net nashih malyshej Lili ili SHarlo - vot by pogulyali vmeste, a ya zaodno poznakomila by ih s derevenskoj zhizn'yu. Privyazat'sya k krest'yanskim detishkam, kotoryh chasto vstrechayu, nikak ne udaetsya. Stoit ih sravnit' s tvoimi, i ya ponimayu, chto opasnyh sopernikov v moem serdce u nih ne budet. A pokamest mne tak veselo begat' po polyam, hot' i grustno dumat', chto teper' ya ot vas eshche dal'she, chem prezhde. Kogda zhe my uvidimsya? Da, skaly moi tverdy! No, pravo, zachem borot'sya s temi, chto vstayut pregradoj v zhizni takih bednyakov, kak my s toboj? Nuzhno ispolnyat' svoj dolg i lyubit' markizu, a eto ne trudno. S kazhdym dnem ona vse dobree ko mne, po-materinski baluet menya, i ya poroj zabyvayu o svoem polozhenii prizhivalki. My rasschityvali zastat' v Sevale markiza, kotoryj obeshchal materi priehat'. Ochevidno, on poyavitsya nemnogo pogodya. Gercog zhe, dumayu, ne preminet predstat' pered nami na budushchej nedele. Budem nadeyat'sya, chto v derevne on stanet tak zhe obhoditelen so mnoj, kak nedavno byl v Parizhe, i bol'she ne zahochet ispytyvat' moe ostroumie... V drugoj raz Karolina pisala sestre o tom, kak sudit markiza o sel'skoj zhizni. - Dorogoe moe ditya, - govorila ona mne. - CHtoby lyubit' derevnyu, nuzhno bessmyslenno lyubit' zemlyu ili slepo - prirodu. Mezhdu tupost'yu i chudachestvom serediny net. Vy znaete, chto po-nastoyashchemu menya zanimayut tol'ko svetskie dela, a k prirode, zhivushchej po nezyblemym i neprelozhnym zakonam, ya dovol'no ravnodushna. |ti zakony uchrezhdeny gospodom bogom, stalo byt', oni prekrasny i spravedlivy. CHelovek mozhet postigat' ih, voshvalyat' i dazhe vostorzhenno opisyvat', no izmenit' ih on ne v silah; oni ostanutsya takimi, kakie est'. Kogda vy rastochaete vostorgi cvetushchej yablone, ya ne mogu vas za eto upreknut'. Naprotiv, ya schitayu, chto vashi vostorgi spravedlivy, no, pravo, stoit li slavoslovit' yablonyu, kotoraya vas ne slyshit, cvetet ne dlya vashego udovol'stviya i budet cvesti, esli vy nichego i ne skazhete. Ne zabivajte, kogda vy vosklicaete: "Kak prekrasna vesna!", chto eto vse ravno kak esli b vy skazali: "Vesna est' vesna". Da, da, letom zharko, potomu chto gospod' sozdal solnce, v reke prozrachnaya voda, potomu chto ona protochnaya, a protochnaya ona potomu, chto reka bezhit po holmistomu sklonu. |to krasivo, potomu chto vo vsem est' velikaya garmoniya, a ne bud' etoj garmonii, nichego by i ne bylo. Kak vidish', markiza - natura prozaichnaya i vsegda nahodit logicheskie opravdaniya tomu, chto chego-to ne chuvstvuet i ne ponimaet. |tim ona pohozha na ostal'nyh lyudej, i, verno, my postupaem tochno tak zhe, kogda priroda nas v chem-to obdelit. Poka markiza rassuzhdala tak, otdyhaya na sadovoj skam'e ot utomitel'nogo mociona - a mocion-to ves' sto shagov po peschanoj dorozhke - k kalitke podoshel krest'yanin i predlozhil kuharke rybu; ta srazu zhe prinyalas' torgovat'sya. V nem ya uznala togo samogo cheloveka, kotoryj shel peredo mnoj v den' priezda i pel pesenku pro tverdye skaly. - O chem vy zadumalis'? - sprosila markiza, perehvativ moj vzglyad, obrashchennyj na krest'yanina. - YA dumayu, - otvechala ya, ne spuskaya glaz s etogo slavnogo malogo, - chto hotya etot krest'yanin ne yablonya i ne reka, tem ne menee v lice ego est' chto-to udivitel'noe. - CHto zhe, pozvol'te uznat'? - Bozhe moj, esli b ya ne boyalas' proiznesti modnoe slovechko, kotoroe vy tak ne lyubite, to skazala by, chto u etogo cheloveka yavno est' harakter. - S chego vy eto vzyali? Ne ottogo li, chto on tak uporno ne sbavlyaet cenu? Ah, prostite, ponyala! Vy hotite skazat', chto u nego harakternyj oblik. Vidite, u menya dazhe vyshel nevol'nyj kalambur. Sovsem zapamyatovala, chto eto slovechko iz leksikona sochinitelej i zhivopiscev. Teper' i tkan', i skamejka, i kotelok obladayut osoboj harakternost'yu, a eto, v svoj chered, oznachaet, chto u kotelka forma kotelka, skamejka pohozha na skamejku, a tkan' dejstvitel'no vo vsem podobna tkani. Ili eto neverno, i u tkani harakternye cherty oblaka, u skamejki - harakternye priznaki stola, a u kotelka - harakternye osobennosti kolodca? Net, s etim slovom ya nikogda ne primiryus'! Potom markiza zagovorila o mestnyh krest'yanah. - Lyudi oni neplohie, ne stol'ko pluty, skol'ko hitrecy. ZHadny do deneg, ottogo chto zhivut v nuzhde, no zarabotannye groshi na veter ne brosayut. Vse kopyat na pokupki i v odin prekrasnyj den', op'yanev ot radosti, nabirayut vsyakoj vsyachiny, zalezayut v dolgi i razoryayutsya. Kto poumnee i rastoropnee, tot daet den'gi v rost, nazhivaetsya na etoj zhazhde priobretatel'stva, buduchi v polnoj uverennosti, chto zemlya k nemu vernetsya po darovoj cene, potomu chto rano ili pozdno klient obankrotitsya. Ottogo-to nekotorye krest'yane vyhodyat v bogachi, a bol'shaya chast' idet po miru. Da, takova pechal'naya iznanka estestvennogo otbora. Ved' eti lyudi zhivut instinktami, rokovymi instinktami, pochti temi zhe, chto zastavlyayut cvesti eti yabloni. Poetomu krest'yane i ne interesuyut menya. YA ohotno pomogayu kalekam, vdovam, malym detyam i yurodivym, a zdorovye lyudi puskaj sami vyputyvayutsya. Ih upryamstvu i osly pozaviduyut. - A est' chto-nibud' interesnoe v derevne, sudarynya? - Nichego reshitel'no. Lyudi ezdyat v derevnyu iz-za horoshego vozduha, chtoby popravit' zdorov'e i denezhnye dela. Tak uzh zavedeno, chto vse uezzhayut iz Parizha v tu poru, kogda on vpolne snosen. Znaete, raz drugie edut, znachit, i tebe nado ehat'. YA zametila, chto eta beseda poryadkom naskuchila markize, i, zhelaya razveselit' ee, sprosila: - Neuzheli tut net kakogo-nibud'