elis'!.. Na mgnovenie ee shcheki porozoveli. Nastupilo korotkoe molchanie, snova prervannoe pani Vel't. - Segodnya ya uznala o vashem... ne znayu, kak nazvat'... Lyudi nazyvayut eto schast'em. Esli eto i vpryam' schast'e, togda ya iskrenne... ot vsego serdca pozdravlyayu vas! Vil'skij poceloval ej ruku. Ruka byla goryacha kak ogon', no nepodvizhna. Zatem zagovorili o tom o sem, snachala nemnogo prinuzhdenno, potom vse zhivee. Vdrug s lestnicy donessya golos Vel'ta. Pani Ameliya, oborvav besedu, bystro sprosila: - Vy, govoryat, sobiraetes' v Krakov? - Prihoditsya... - Kogda? - Pravo, eshche ne znayu. - YA tozhe sobirayus' ehat'. - Kogda? - sprosil teper' Vil'skij, pochuvstvovav, kak u nego zamerlo serdce. Pani Ameliya zakolebalas'. - |to eshche ne sovsem resheno... - progovorila ona. Bankir podnimalsya po lestnice. - V pyatnicu vecherom... - bystro brosila ona priglushennym golosom. Vel't voshel v gostinuyu; s minutu pogovorili vtroem, zatem bankir uvel Vil'skogo v svoj kabinet. Tam oni dobryj chas schitali den'gi, posle chego rasstalis' sovsem po-priyatel'ski. - Proshu imet' v vidu, - skazal bankir na proshchanie, - ya chelovek sgovorchivyj, iz menya hot' verevki vej. YA k vashim proektam vsegda pital sochuvstvie, i esli by ne... Nu, da vy ved' znaete, chto takoe zhenskaya ostorozhnost'! Vy, nadeyus', ne rasserdites' na moyu Ameliyu, esli ya skazhu, chto eto ona bol'she vsego meshala nashemu vzaimoponimaniyu. No vchera ya ee okonchatel'no obezoruzhil. Vy chelovek udachlivyj, vam vezet, a eto mnogo znachit v delovyh otnosheniyah. Vladislav vyhodil uzhe, kogda Vel't kriknul vdogonku: - Odnu minutku!.. Znaete chto... Davajte budem s vami na "ty". Mezhdu druz'yami i kompan'onami - nikakih ceremonij - takov moj princip, Vladik! Doma Vladislav nashel neskol'ko vizitnyh kartochek ot druzej, kotorye eshche vchera ne pomnili ego, i neskol'ko pros'b o pomoshchi ot bednyh lyudej, kotorye, vidno, chudom uspeli provedat' o ego bogatstve. - Vot ona, natura chelovecheskaya! - skazal on ironicheski. - No ty vse-taki pomogi etim bednyakam, Vladik. Kto znaet, mozhet, i oni uzhe davno istratili svoj poslednij rubl', - zametila |lenka. Vladislav obeshchal im pomoch'; smeyas', opisal on ej serdechnyj priem u Vel'ta, pokazal den'gi i soobshchil, chto v pyatnicu vecherom dolzhen ehat' v Krakov. - |to znachit poslezavtra! - shepnula |lenka, bledneya. - Mne budet tak grustno... On obnyal ee, i bol'she oni o poezdke ne govorili. Na sleduyushchij den' on skazal, chto snyal novuyu kvartiru. - Na Krakovskom, pyat' komnat s perednej i kuhnej, za vosem'sot rublej. - Nam tut bylo tak horosho! - otvetila |lenka. - O!.. Uvidish', ne budet nam schast'ya na novoj kvartire... - Krome togo, - prodolzhal muzh, - my obzavedemsya izyashchnoj mebel'yu, lakeem, gornichnoj i horoshej kuharkoj. - A kak zhe s Mateushovoj? - Dejstvitel'no... Ladno, my eshche o nej podumaem. Nastupil den' ot®ezda, vetrenyj, hmuryj, slyakotnyj, Vil'skij byl zadumchiv. |lenka vzdyhala. Oba ne pritronulis' k obedu i trevozhno zhdali vechera. Okolo vos'mi |lenka skazala: - YA provozhu tebya k poezdu, horosho? - Zachem zhe, angel moj, eshche prostudish'sya. V devyat' k vorotam podkatil ekipazh. Vladislav medlenno nadel pal'to, vzyal sakvoyazh. V komnate carilo mertvoe molchanie. - Nedeli cherez dve ya vernus', - skazal on gluho. - Vernesh'sya?.. - shepnula |lenka, kladya golovu emu na grud'. Neozhidanno chto-to shershavoe kosnulos' ruki Vil'skogo. |to staraya Mateushova pocelovala ego. On pospeshno vyshel za dver', no, edva spustivshis' na neskol'ko stupenek, ostanovilsya. Emu kazalos', budto chto-to skovalo emu nogi. S minutu pomedliv, on vernulsya naverh, ohvachennyj sil'nym volneniem. |lenka, eshche stoyavshaya v perednej, upala emu na grud' i gor'ko zaplakala. - O, ne zabyvaj menya! - ele vygovorila ona, rydaya. On snova ushel; na etot raz |lenka vybezhala za nim. - Vladik! - Da, chto? Ona opyat' brosilas' emu na sheyu, strastno obnyala i prosheptala: - Ne zabudesh'? Vernesh'sya? Sidya v kolyaske, on eshche raz posmotrel vverh i uvidel otdernutuyu shtoru v okne vtorogo etazha, a ryadom kakuyu-to ten'. - O, ne zabyvaj menya... Ulicy zavoloklo tumanom. Fonari otsvechivali krasnym; krugom razdavalis' shagi prohozhih i stuk koles. "Ne zabudesh'?.. vernesh'sya?.." - sheptalo eho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vil'skij priehal na vokzal vzvolnovannyj i razdrazhennyj. Otdav bagazh nosil'shchiku, on bez oglyadki proshel pryamo v zal pervogo klassa. Tam bylo vsego neskol'ko chelovek, vse chuzhie lica. |to ego uspokoilo. On perevel dyhanie, kak chelovek, izbezhavshij bol'shoj opasnosti, i myslenno eshche raz prostilsya s |lenkoj. V etu minutu poslyshalsya golos Vel'ta: - CHudesno! ty, znachit, tozhe zdes'? - Kak vidish'. - Predstav' sebe, moya Ameliya tozhe edet. YA posylayu ee v Krakov po odnomu delu, gde trebuetsya... nu, sam znaesh' chto... To, chto tol'ko ona mozhet sdelat'. Pani Vel't byla ne v duhe i molchala. Vil'skij poshel za biletom. Kogda on vernulsya, bankir skazal so smehom: - Net, chto znachit zhenshchina! Tret'ego dnya soglasilas' poehat', segodnya ves' den' kapriznichala, a sejchas zayavlyaet, chto boitsya prostudy i predpochla by otlozhit' na zavtra. - CHto zh, pozhaluj, i stoilo by, - holodno otvetil Vil'skij. - ZHal', chto ty menya ne poznakomil so svoim delom, ya by ego uladil. - Kuda tebe! U tebya golova zabita tvoimi millionami, a moe delo trebuet vnimaniya i hladnokroviya. Net, tol'ko ona mozhet ego uladit'. Prozvenel zvonok, passazhiry stali zanimat' mesta. Vdrug krov' goryachej volnoj udarila Vil'skomu v golovu: mezhdu skladok dlinnogo, do zemli, plat'ya on razlichil strojnuyu malen'kuyu nozhku pani Vel't... Pri vide etoj nozhki on pozabyl o zhene, o svoem volnenii i o nepriyatnom chuvstve, kotoroe tol'ko chto ispytal. - Sadis' zhe, Vladislav! - kriknul bankir. Krugom razdavalis' vozglasy provozhayushchih, poezd tronulsya, no Vladislav nichego ne zamechal. On s trudom perevodil dyhanie. - Original'noe polozhenie! - progovorila vdrug pani Vel't. - Sejchas ya videla Svegotnickogo i uverena, chto zavtra zhe vsya Varshava budet boltat', budto my s vami sovershili pobeg v prisutstvii i s razresheniya moego muzha. - Nu, i kakoe nam do etogo delo? - otozvalsya Vil'skij, pronizyvaya ee pylayushchim vzglyadom. - Vam net dela, mne - est'! - mnogoznachitel'no otvetila ona. - Kak by tam ni bylo, fakt ostaetsya faktom, i raz uzh tak... Vzglyad Amelii zastavil ego zamolchat'. Tol'ko teper' on zametil, chto oni odni v kupe. Nastupilo dolgoe molchanie; poka ono dlilos', pani Vel't s ravnodushnym vidom glyadela v okno, a Vil'skij... utratil ostatki samoobladaniya. Nechayanno on uronil perchatku, ona upala k nogam pani Vel't. Nagnuvshis' za nej, on rukavom slegka kosnulsya botinka svoej sputnicy. Togda on pochuvstvoval, chto muskuly ego tela prevratilis' v raskalennye stal'nye pruzhiny, chto grud' ego vot-vot razorvetsya, chto sobstvennoe dyhanie szhigaet ego. On podnyal glaza na Ameliyu i podumal: bud' oni sejchas razdeleny stenoj shtykov, on raskidal by ih, kak ohapku trostnika. - Vy, nadeyus', poznakomite menya so svoej zhenoj?.. Budu vam ves'ma priznatel'na!.. - proiznesla zhena bankira golosom, kotoryj, slovno ostryj nozh, pronzil emu serdce. Molcha, v sudorozhnom neterpenii zhdal on utra. Kogda poezd pribyl na granicu, Vil'skij poslal telegrammu zhene. VI Lestnica v ad V Krakove Vladislav prostilsya s pani Vel't pochti holodno, a zatem, zanyavshis' delami, neskol'ko dnej podryad sovsem ne videl ee. Za eto vremya on uspel blizhe oznakomit'sya so svoim nasledstvom, poluchit' ot |lenki dva pis'ma, polnyh toski i prizyvov vernut'sya, i pripomnit' neskol'kih staryh znakomyh, lyudej bol'shej chast'yu neimushchih, kotorym on reshil pomogat'. Po istechenii pervoj nedeli on poluchil pis'mo iz Varshavy i zapisku iz Krakova. Oba pocherka byli emu znakomy, no snachala on prochel pervoe pis'mo. Iz Varshavy pisal emu bednyj student, kotoryj obychno obedal u Vil'skih po chetvergam. V prostyh, no serdechnyh vyrazheniyah yunosha pozdravlyal Vil'skogo s nasledstvom i sozhalel po povodu togo, chto ne smog lichno povidat'sya s nim pered ot®ezdom. - Bednyaga! - skazal Vil'skij. - Poprobuyu-ka poslat' emu deneg. Luchshe by pogovorit' s nim s druzheskoj pryamotoj, no ya dumayu, on ne obiditsya, esli ya napishu. Zatem on razvernul zapisku, soderzhavshuyu sleduyushchie slova: "Nikogda ne predpolagala, chto vy reshites' obrech' svoyu sootechestvennicu na smert' ot skuki. ZHdu segodnya k chayu. A.Vel't". Vil'skij pozhal plechami. Tak kak chas byl rannij, on poshel poka pogulyat' po gorodu. Bezdumno prohazhivayas' po ulicam, on na odnoj iz nih zametil vitrinu magazina obuvi, i tam, v raznoobraznoj i raznocvetnoj kollekcii sapozhnyh izdelij, - malen'kij chernyj vengerskij botinok. Postoyav tam nemnogo, on snova poshel - tak, kuda nogi nesut. Na ego shchekah vystupil temnyj rumyanec, voobrazhenie metalos', kak v lihoradke. I uvidel on sebya v Varshave, v tesnoj kamorke pod samoj kryshej. V komnate holodno, otchayanie i golod terzayut ego. Vdrug priotvorilas' dver', i na poroge pokazalsya chelovek - malen'kij, puzaten'kij, ulybayushchijsya, s shapkoj v rukah. |to byl sosed po mansarde, bednyj perchatochnik. - CHto prikazhete? - sprosil ego Vil'skij. - YA ne prikazyvat', a s pros'boj k vam prishel, - otvechal gost'. - Gospodi bozhe, - prodolzhal on, - chego tam nam s vami v zhmurki igrat'! Proshu vas, okazhite mne bol'shuyu uslugu. - Kakuyu imenno? - Pozvol'te mne zatopit' vashu pechku i nakormit' vas obedom! - Odnako... - A ya napered znayu, chto vy skazhete, - prerval ego perchatochnik, - da tol'ko eto ni k chemu. Vy molodoj, uchenyj, vy eshche dob'etes' horoshego polozheniya, i esli ne mne, tak moim detyam vernete eti obedy, da eshche s procentami... Nu, proshu vas! A to ya ne ujdu otsyuda. I s etimi slovami dobryj chelovek protyanul Vil'skomu ruku. Dva bednyaka obmenyalis' krepkim rukopozhatiem, i nastalo soglasie. Vdrug mezhdu obrazom iz dalekogo proshlogo i nyneshnim bogachom vstal prizrak chernogo vengerskogo bashmachka. Vil'skij vernulsya k dejstvitel'nosti i poshel k zhene bankira. On zastal ee v gostinoj s buketom roz. Ona ulybnulas' i, podavaya ruku, skazala s myagkim uprekom: - Mne by ne sledovalo i zdorovat'sya s vami! - Menya opravdyvaet moya zanyatost', - otvetil Vil'skij. - No okonchatel'no vy budete opravdany lish' v tom sluchae, esli segodnyashnij vecher posvyatite mne. Inogda menya ohvatyvaet strannaya ustalost', i v takie minuty mne nuzhno videt' simpatichnoe lico, slyshat' golos... a ne to ya prosto ne znayu, chto s soboj delat'. Vil'skij slushal ee, smushchennyj i raznezhennyj. Ves' vecher oni progovorili o cvetah, o vesne, o gornyh vidah - kak student s institutkoj, vpolgolosa - kak u posteli bol'nogo. Okolo odinnadcati Vil'skij, sobirayas' uzhe uhodit', skazal: - Ne dadite li vy mne odin iz etih cvetkov? - Zachem? - Na pamyat' o segodnyashnem dne. - Da, - otvetila ona, - v zhizni nemnogo byvaet takih dnej... - I, sryvaya rozu, dobavila: - Voz'mite ee v znak nashej druzhby. Glaza ee byli vlazhny. Vladislav vozvrashchalsya domoj, kak v chadu, ne znaya, chto dumat', chemu verit'. Drozha, kak v lihoradke, on leg v postel' i zabylsya bespokojnym snom, bormocha skvoz' stisnutye zuby: - CHto by tam ni bylo, ona menya lyubit!.. YA budu bezmozgloj skotinoj, esli ottolknu eto schast'e ili razrushu ego neterpeniem... Na drugoj den' pani Vel't priglasila ego na obed. Sobirayas' k nej, on vspomnil o bednom studente i otpravil emu den'gi vmeste s korotkim pis'mom, po ego mneniyu ochen' druzheskim, v dejstvitel'nosti zhe bezrazlichnym i rasseyannym. S toj pory ego sud'ba byla reshena. Svoej zhene on pisal vse rezhe, otgovarivayas' delovymi oslozhneniyami, zato u zheny bankira gostil vse chashche, vse dol'she. Vernyj, odnako, obetu terpeniya, on udovletvoryalsya besedoj, pozhatiem ruki, vzglyadami, kotorye den' oto dnya stanovilis' vse bolee nezhnymi i strastnymi. Vremya ot vremeni emu nachinalo kazat'sya, chto iskus poslushaniem chereschur zatyanulsya. Togda on stanovilsya smelee, no pani Vel't v otvet obdavala ego holodom. Vladislav teryal golovu. Minutami on prinimal reshenie vernut'sya v Varshavu, no ego reshimost' bystro oslabevala, i on govoril sebe: - Eshche odin den'... poslednij!.. Byla uzhe polovina maya. Bankir toropil zhenu domoj, i pani Ameliya vse chashche zagovarivala o vozvrashchenii. - Eshche odin den'!.. - prosil Vil'skij. - Horosho, - byl otvet, i oni ostavalis'. Vse dela uzhe prishli k koncu. Imushchestvo posle pokojnika bylo rasprodano, nalichnye - u Vladislava v karmane. No emu bylo ne do togo; mir sosredotochilsya dlya nego v kabinete pani Amelii, vsya zhizn' svodilas' k odnoj-edinstvennoj mysli: "Eshche odin den'..." Bogatoe nasledstvo okazalos' zolotoj nit'yu, po kotoroj v ego dushu proskol'znula groznaya bolezn'. On znal o nej, ponimal, chto emu nuzhno lechit'sya, dazhe predchuvstvoval, chto izlechitsya, no kogda?.. Proklyatoe schast'e! V odin prekrasnyj den' on poluchil iz Varshavy dva pis'ma. Odno iz nih bylo s den'gami - ot bednogo studenta. YUnosha vozvrashchal poslannye emu assignacii i v slovah, ispolnennyh uvazheniya, no vmeste s tem i glubokoj obidy, daval ponyat', chto ne prosil milostyni i ne mozhet ee prinyat'. - Skvernoe delo! - shepnul ogorchennyj Vladislav. - Nado eto kak-nibud' popravit'. Proklyatoe schast'e! Vtoroe pis'mo bylo ot zheny. |lenka soobshchala, chto ee navestili bogatye rodstvenniki, s kotorymi ona znalas' v detstve. Rodstvenniki, ne slushaya nikakih otgovorok, priglasili ee k sebe v derevnyu, ob®yasniv, chto, poskol'ku sami oni uezzhayut za granicu, k ee uslugam budet ves' dom. Oni tak verili, chto ih priglashenie ne budet otvergnuto, chto ostavili v Varshave slugu s ekipazhem. V pripiske |lenka ostorozhno namekala, chto i vrachi velyat ej ehat' v derevnyu. O tom, chtoby Vladislav vozvrashchalsya, ona dazhe i ne pominala. On, odnako, etogo ne zametil, i ne udivitel'no! On ved' ne byl vsevedushchim duhom svyatym, chtoby znat', chto tolkuyut v Varshave o ego otnosheniyah s suprugoj bankira. Tem ne menee pis'mo |lenki porazilo ego. "Ona, dolzhno byt', bol'na, - podumal on, - i, mozhet byt', opasno... Nado vozvrashchat'sya". Vecherom on, kak vsegda, otpravilsya k pani Vel't, a vernuvshis', napisal zhene pis'mo. On prosil ee nepremenno poehat' v derevnyu, dobaviv, chto vskore i sam priedet. Zasypaya, on uvidel pered soboj zhenu, blednuyu i pechal'nuyu; iz dalekoj dali ona prostirala k nemu ruki, huden'kie beskrovnye, kak alebastr. "Ty vernesh'sya?.." - govorilo eho. - Esli ya uvizhu |lenku, to otkazhus' ot Amelii, - shepnul on, no totchas dobavil: - I sdelayu bol'shuyu glupost'! Prosnuvshis', on otpravil pis'mo, a dva dnya spustya poluchil telegrammu, glasivshuyu, chto |lenka uzhe uehala v derevnyu. Nemedlenno on otpravilsya k pani Vel't i, vbegaya k nej, veselo voskliknul: - Pora vozvrashchat'sya! - Davno pora, - otvetila ona. I oni vernulis', opyat' vmeste, i opyat' on ne prodvinulsya ni na shag vpered. "Eshche odin den'!.." - dumal Vladislav. Proklyatoe schast'e! VII Poslednie stupeni V konce iyunya Vel't uehal za granicu, ostaviv sostoyanie pod opekoj zheny, a zhenu pod opekoj druga. Varshavu lihoradilo ot spleten, o kotoryh zainteresovannye lica, kak voditsya, znali men'she, chem kto by to ni bylo. |lenka pisala muzhu malo i redko. CHitaj on ee pis'ma povnimatel'nej, on izlechilsya by, veroyatno, skoree. K neschast'yu, emu teper' bylo ne do togo. Mesyac za mesyacem prohodili vpustuyu, i, oderzhimyj strast'yu, on hudel, blednel, zabyvaya vseh i vse vokrug sebya. Pani Vel't ne mogla ne obratit' na eto vnimanie i odnazhdy, kogda oni byli vdvoem, zametila: - U vas segodnya kakoj-to strannyj vid. - I vy ne dogadyvaetes' pochemu? - sprosil on vpolgolosa. - O, bog ty moj! YA, pravda, razbirayus' nemnogo v finansah, no o medicine i predstavleniya ne imeyu, - otvetila ona, pristal'no razglyadyvaya brilliant v svoem perstne. - V etom sluchae dostatochno znakomstva s obyknovennymi chelovecheskimi chuvstvami!.. - promolvil on, pridvigayas' k nej. - Obyknovennye chelovecheskie chuvstva ne zasluzhivayut vnimaniya, - brosila ona vysokomerno. Vil'skij vskochil so stula i v sil'nejshem vozbuzhdenii voskliknul: - YA chuvstvuyu, chto dolzhen bezhat' ot vas! - A ya chuvstvuyu, chto vy dolzhny ostat'sya! - shepnula ona, shalovlivo glyadya emu v glaza. Vladislav snova sel i vzyal ee za ruku. V etu minutu pozvonili, i v gostinuyu kto-to voshel. V konce avgusta, kogda lyubovnoe neistovstvo Vladislava dostiglo zenita, on poluchil iz Londona telegrammu ot Grodskogo: "Ty postavil menya v trudnoe polozhenie s modelyami. Prishli hotya by moyu instrukciyu". Depesha eta razozlila Vil'skogo, i on, ne zadumyvayas', otvetil: "Vozvrashchayu den'gi, instrukciya poteryana". Otveta on ne poluchil. Bol'shuyu chast' dnya on provodil u zheny bankira. Kogda ona byla ryadom, on pozhiral ee glazami; kogda udalyalas', mechtal o nej ili s trevozhnym naslazhdeniem prislushivalsya k shorohu ee plat'ya. Odnazhdy, kogda ee ne bylo v komnate, on vstal na koleni i poceloval mesto na kovre, kotorogo ona obychno kasalas' nogami. Vse chashche im ovladevali gallyucinacii, inogda polnye simvolicheskogo smysla. Odnazhdy emu prividelos', chto na kryl'yah iz veksel'nyh kvitancij on vzletel na vershinu vysokoj skaly i ottuda svalilsya v propast'. Kak-to raz, uzhe v sentyabre, vozvrashchayas' k sebe, on vstretil na lestnice starogo znakomogo. |to byl ego prezhnij sosed po mansarde, dobryj perchatochnik, sil'no osunuvshijsya i nishchenski odetyj. - Ah! |to vy... - skazal Vladislav, otpiraya dver'. - Aga, ya! Prishel vot... Prishel osvedomit'sya o vashem zdorov'e, vashe siyatel'stvo, - probormotal bednyak, staskivaya shapku. - Spasibo, neploho, - otvetil Vil'skij i zahlopnul za soboyu dver'. Lish' neskol'ko chasov spustya on spohvatilsya, chto ego prezhnemu kormil'cu prihoditsya teper', dolzhno byt', ochen' tugo. On pozhelal uznat' ego adres i s etoj cel'yu sobralsya bylo pozvonit' sluge, potyanulsya uzhe dazhe k zvonku, no zvonok okazalsya na drugom konce stola, i Vil'skij mahnul rukoj. To, chto on ispytyval, bylo ne telesnym nedugom; skoree chem-to vrode nravstvennoj apatii. Udar groma, nesomnenno, zastavil by ego vstrepenut'sya. Sluchalis' s nim i minuty prosvetleniya. V odnu iz takih minut on skazal sebe: - Nado s etim pokonchit', raz i navsegda! Reshenie, vidimo, bylo prinyato vser'ez, ibo srazu vsled za tem, vyrazhaya reshimost' kazhdoj skladkoj lica, Vil'skij napravilsya k zhene bankira. On zastal ee v karete; ona sobralas' v Botanicheskij sad. Poprosiv pozvoleniya, on zanyal mesto ryadom, i oni poehali. V sadu Ameliya skazala: - Smotrite, uzhe vyanut list'ya! - Vyanut list'ya, vyanut serdca... tol'ko dlya odnih vesna povtoryaetsya kazhdyj god, a dlya drugih - lish' odnazhdy vesna, odnazhdy osen'. Prorocheskimi byli eti slova, no on ne otdaval sebe otcheta, o kom govorit. Oni seli na skamejku, stoyavshuyu na nebol'shom prigorke; ottuda otkryvalsya chudnyj vid na okrestnosti. - Zdes', - promolvila Ameliya, - v'yut v mae gnezda polchishcha solov'ev. YA chasto sadilas' syuda poslushat' ih pen'e. No teper' oni uzhe uleteli... Vil'skij opersya loktem na koleno, golovu opustil na ladon' i molcha smotrel v zemlyu. - CHto s vami, vy kak budto sam ne svoj? - Vy sovershenno pravy, - otvetil on, podnimaya golovu. - YA i vpryam' ne svoj, no... - No?.. - No... tvoj! On vzyal ee ruku; ona otvetila legkim pozhatiem, pokorno glyadya emu v glaza. On pochuvstvoval, kak neistovo zabilos' ego serdce, zashumelo v ushah i... privlek ee k sebe. Ona ne soprotivlyalas'. Togda on zaklyuchil ee v ob®yatiya i priblizil svoe pylayushchee lico k ee licu. - Nakonec-to!.. - shepnul on. - Radi boga! - s mol'boj voskliknula ona. - YA proshu vas, ujdem otsyuda... Vil'skij vstal na nogi drugim chelovekom. Oshchushchenie sily i uverennosti v sebe, o kotoryh on davno pozabyl, perepolnyalo ego. On podal Amelii ruku, ona prinyala ee i poshla ryadom nevernym shagom. V karete ona otodvinulas' v glub' sideniya i zakryla glaza. Loshadi mchalis' vihrem; cherez neskol'ko minut oni byli u doma. Ona bystro vzbezhala po stupen'kam i proshla v buduar, a Vil'skij sledoval za nej po pyatam. Kogda ona upala v kreslo, on opustilsya na koleni i vpilsya gubami v ee ruku. - Ty menya lyubish', - govoril on, - skazhi, chto lyubish'. Pust' ya hot' raz uznayu pravdu!.. V komnatah bylo temno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vernuvshis' domoj, on mgnovenno zasnul krepkim snom, i son perenes ego na neskol'ko mesyacev vspyat'. Emu snilos', budto on proshchaetsya s |lenkoj. ZHena ego byla stranno bledna; iz ee nekogda siyayushche-golubyh, a teper' potusknevshih glaz lilis' slezy. Ona obnyala ego za sheyu, legkaya i besplotnaya, kak tuman, i bezzvuchnym golosom sheptala: - Ty vernesh'sya?.. vernesh'sya! Vil'skij vskochil na nogi; dve goryachie slezy skatilis' po ego shchekam. S golovy do nog ego proshib holodnyj pot, ruki u nego drozhali. Byl vsego chetvertyj chas utra. Bol'she on ne lozhilsya i sam razzheg v kamine ogon'. Sidya u ognya, on glyadel na tleyushchie golovni i dumal. O chem on dumal? Odnomu gospodu vedomy muki dushi chelovecheskoj, razdiraemoj ugryzeniyami sovesti! V sem' chasov on skazal sebe: - YA stal drugim! B'yus' ob zaklad, chto vse svoe sostoyanie on otdal by sejchas za nishchenskie lohmot'ya, tol'ko by znat', chto v etih lohmot'yah on obretet pokoj. Proklyatoe schast'e! VIII De profundis* ______________ * Iz glubiny vozzvah - pervye slova pokayannoj molitvy (lat.). - Da, ya stal drugim! - govoril Vladislav. - Kogda sud'ba osvobodila menya ot yarma nuzhdy, u menya nemnogo zashumelo v golove; no teper' ya protrezvilsya. Pozhaluj, tak dazhe luchshe. YA obogatilsya opytom, i hotya poteryal vremya, zato sostoyanie sohranilos' v celosti! No tut on vspomnil o zhene. On vynul iz yashchika ee fotografiyu i dolgo i nezhno smotrel na nee. - Prostish' li ty menya?.. Ulybayushchiesya guby |lyuni s bezgranichnoj gotovnost'yu prosheptali slova proshcheniya, no - uvy! - eta ulybka poyavilas' na ee gubah ne sejchas. Vil'skij byl vesel, kak ditya; raspahnuv okno, on s naslazhdeniem vdyhal holodnyj utrennij vozduh i lyubovalsya zolotymi tuchkami, kotorye plyli bog vest' otkuda - mozhet byt', iz teh kraev, gde nyne zhivet |lenka? - O, esli by ya mog upast' teper' k tvoim nogam, moj angel, chistaya dusha moya... - sheptal on. On pozvonil; voshel sluga. - Srochno zakazhi dlya menya pochtovyj ekipazh na devyat' vechera, - rasporyadilsya Vil'skij. - Ponyatno... - Postoj! Skazhi-ka, chto sluchilos' s nashej kanarejkoj? - Ona izdohla, vasha milost'. - Togda nemedlenno kupi dvuh: samca i samochku, i kletku s gnezdom. Sluga ushel. - Ezhi! - snova zakrichal Vil'skij, a kogda sluga vernulsya, sprosil: - Ne znaesh' li, gde teper' Mateushova, chto prezhde sluzhila u nas? - Sluzhit teper' na Pivnoj ulice; ona raza dva zahodila syuda. - Ty privedesh' ee ko mne i skazhi ej, chtoby ostavila prezhnee mesto, potomu chto vernetsya k nam. Sekundu spustya posledoval novyj vopros: - Eshche odno: gde moj stanok i instrumenty? - Na cherdake, vasha milost'. - Nado ih pochistit' i postavit' ko mne v komnatu. Vyjdya, sluga shvatilsya za golovu. - Hristos pomiluj! I chto eto na nego nakatilo! - bormotal prostak. - Togo i glyadi, eshche vseh nas porazgonyaet... I pospeshil podelit'sya novost'yu s kuharkoj i gornichnoj. Vil'skij tem vremenem bystro odevalsya, tverdya: - Ona budet dovol'na, kogda ya ej vse eto rasskazhu. O, |lyunya! O, blagoslovennye den'gi! On zasvistal chto-to veseloe, ne stol'ko, pravda, ot radosti, skol'ko skoree dlya togo, chtoby zaglushit' trevozhnoe chuvstvo, gnezdivsheesya v glubine dushi. V gorode on prezhde vsego zavernul na telegraf i nastrochil telegrammu Grodskomu: "Ot vsego serdca proshu prosheniya za nevol'nyj obman. Byl bolen. Priezzhaj nemedlenno, zhelatel'no uzhe v otstavke". Depesha byla otpravlena odnovremenno v London i v Peterburg. - Vot pravil'naya mysl'! - govoril Vladislav. - S ego pomoshch'yu ya otkopayu naibolee prakticheskij iz moih proektov i nachnu zhit'... dlya tebya, |lyunya! a blagodarya tebe - dlya drugih... Zatem on poehal v universitet, chtoby poluchit' svedeniya o bednom studente. Posle dolgih rozyskov on nashel kakogo-to iz ego odnokursnikov. - CHto slyshno u V.? - sprosil on. - Tochno ne skazhu vam, - otvetil student. - Znayu tol'ko, chto on ostavil universitet i otbyl v kachestve guvernera kuda-to na Podol'shchinu. - No pochemu zhe on ostavil universitet? - voskliknul porazhennyj Vil'skij. - CHto vy hotite! Trudno uchit'sya, raspolagaya v kachestve edinstvennoj nalichnosti dvumya rukami. - Pervyj! - probormotal Vil'skij i poehal v adresnoe byuro razuznat' o perchatochnike. Emu dali tri adresa. Odin iz nih zavel ego na Ogorodnuyu ulicu, gde ego vstretil sovsem neznakomyj chelovek. - U menya est' eshche dva! On zakryl glaza i naugad vytyanul biletik. Na etot raz on proehal na Pragu i vyyasnil, chto adresat - kamenshchik. Po tret'ej spravke on zabrel k Vol'skoj zastave. On voshel v odnoetazhnyj derevyannyj domik i obnaruzhil tesnoe, temnoe, syroe i sovershenno pustoe pomeshchenie. - Gde perchatochnik, kotoryj tut zhil? - sprosil Vil'skij u storozha, sunuv emu v ruku rubl'. - A kto ego znaet, vasha milost'! S nedelyu tomu ego manatki pustili s torgov, a sam on s synishkoj podalsya kuda-to. - U nego ved' byla zhena i troe detej? - ZHena? On tut prozhival so svyatogo YAna, no zheny ya chto-to ne vidyval, a dvoe ego starshih detishek pomerli eshche v avguste. - Vtoroj... i tretij, i chetvertyj... - shepnul Vil'skij. - YA hotel priehat' k |lenke s dokazatel'stvami v rukah, no, vidno, mne ih ne poluchit'... O, bozhe! K vecheru na telegraf pribyl otvet na ego depeshi. Iz Peterburga soobshchali: "Grodskij eshche ne vernulsya". A iz Londona: "Grodskij uehal". "Naverno, on vozvrashchaetsya morem", - podumal Vladislav i poslal v Peterburg vtoruyu telegrammu, umolyaya druga nemedlenno priehat'. No Grodskij vozvrashchalsya sushej i uzhe minoval Berlin. Telegramm on ne poluchil. S samogo utra Vil'skij ne byl doma, nichego ne el: yad bespokojstva zamenil emu samye izyskannye blyuda. U nego ne hvatalo duhu vernut'sya domoj; poetomu on zashel v Saksonskij sad, opustilsya na skam'yu i pogruzilsya v muchitel'nye razmyshleniya. - CHetyre zhertvy! - tverdil on. - YA vinovat, eto verno!.. No za chto zhe oni-to stradali, za chto prodolzhayut stradat'? On zabyval, chto lyudi podvlastny ne tol'ko moral'nym, no i fizicheskim normam. On zabyval, chto obshchestvo - edino, i esli kakaya-nibud' ego chastica ne ispolnyaet svoih obyazannostej, za eto platyatsya drugie. Kogda on vernulsya v svoyu kvartiru, sluga, otkryvavshij emu dver', posmotrel na nego s izumleniem. - Nikto ne prihodil? - sprosil Vil'skij. Prishlo pis'mo. Pytayas' zazhech' svechu, Vladislav rassypal spichki. Pal'cy u nego slovno okosteneli, i sluge prishlos' pomoch' emu. Pis'mo, pisannoe neznakomoj rukoj, soderzhalo sleduyushchie stroki: "Milostivyj Gosudar' i Blagodetel'! Nevziraya na neznakomstvo, osmelivayus', odnako, vzyat' v ruki pero, daby radi blaga dostojnoj i blagochestivoj suprugi Vashej nachertat' eti stroki. Do sej pory neodnokratnym pobuzhdeniyam moim osushchestvlyat'sya prepyatstvovalo neuklonnoe nezhelanie blagorodnoj i primernoj suprugi Vashej. Ne rasprostranyayas' chrezmerno, ibo v takovyh sluchayah sie huzhe vsego i neredko privodit k vyskazyvaniyu togo, chego chelovek ne zhelal by, dovozhu so vsyacheskoj ostorozhnost'yu do Vashego svedeniya, moj Gosudar' i Blagodetel', chto vysheupomyanutaya supruga Vasha chuvstvuet sebya ne ves'ma horosho. Nadlezhalo by vyrazit'sya - ves'ma i ves'ma nehorosho, odnako ne zhelal by ogorchat' Vashu milost' izvestiyami, kakovye i tak - uvy! - ne zamedlyat..." Dal'she Vil'skij ne stal chitat'. Posmotrel tol'ko na oborotnuyu storonu ispisannogo listka i ubedilsya, chto pis'mo bylo poslano mestnym svyashchennikom. S lihoradochnoj pospeshnost'yu nakinul on mehovoe pal'to, vzyal den'gi i poehal na pochtovuyu stanciyu, gde potreboval nemedlenno chetverku loshadej. CHas spustya on byl uzhe daleko za gorodom. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Na sleduyushchij den' okolo pyati chasov vechera pochtovyj kucher, kotoryj vez Vladislava s poslednej stancii, obernuvshis' k nemu i ukazyvaya knutovishchem na vozvyshennost', porosshuyu uzhe zhelteyushchimi derev'yami, skazal: - Vot tam, vashe siyatel'stvo, usad'ba "Bozh'ya volya"... - Bozh'ya volya? - povtoril Vil'skij. - Slavnaya usad'ba, vashe siyatel'stvo! Zemlya pshenichnaya, les ne vyrublen, novyj dom, na prudu mel'nica... Vse na sovest', kak voditsya u dobroj shlyahty. - Bozh'ya volya! - prosheptal Vladislav. Oni proehali mimo sada, iz-za nepodvizhnyh derev'ev vidnelis' belye steny. Vil'skij brosil kucheru pyat' rublej, vyskochil iz brichki i pereprygnul cherez nizkuyu ogradu. - O, vidno, tut k spehu!.. - divilsya kucher, derzha shapku v ruke. Zadyhayas', ne pomnya sebya, Vladislav begom peresek sad i, ostanovivshis' na vershine prigorka, skvoz' steklyannye dveri uvitogo vinogradom krylechka uvidel neskol'ko vysokih, ustavlennyh v ryad svech. Zapertye na klyuch dveri s shumom raspahnulis' pod naporom ego ruki. Na nizkoj, pokrytoj kovrom sofe, v chernom sherstyanom plat'ice (kotoroe on tak horosho znal vo vremena nuzhdy), s krestom u izgolov'ya i svyatoj ikonkoj v rukah, okruzhennoe goryashchimi svechami, pokoilos' mertvoe telo |lyuni. Vil'skij sel v kreslo, upersya sceplennymi pal'cami v koleni i bessmyslenno smotrel na odnu iz svech, s kotoroj stekali krupnye kapli rasplavlennogo voska. Skvoz' dvernuyu shchel' vidnelis' golovy lyubopytstvuyushchih slug, kotorye peresheptyvalis' mezhdu soboj: - |to, verno, muzh?.. Muzh, a kak zhe!.. Neskol'ko minut spustya v komnatu voshla kakaya-to pozhilaya zhenshchina, po-vidimomu ekonomka. Perekrestilas' raza dva, vzdohnula i, stav vozle Vladislava, zaprichitala: - Ah ty bednyazhechka! I kakaya zhe ona moloden'kaya byla da horoshen'kaya! Luchshe by gospod' bog milostivyj menya, staruhu, pribral vmesto nee. Uzh ya dlya nee delala, chto tol'ko mogla, vasha milost'. I moloka ej parnogo davala kazhdyj den', i vody rodnikovoj, i ogurechnogo rassola, i okurivala, i zagovarivala, i vse ni k chemu! Hvoraya uzhe byla, bednyazhka, kak iz Varshavy priehala... Skol'ko ya ej govorila: nado ih milosti dat' znat', a ona: net!.. i net!.. A uzhe na poslednej nedele skazala: "Borkosya moya! Vynesite menya na prigorok, ottuda luchshe vidno!" I po celym dnyam, govoryu vashej milosti, - ni gu-gu, tol'ko slushaet, ne zatarahtit li gde brichka, ne zaskripit li kto dver'yu. A nikto-to ne ehal, nikto ne vhodil, i ona, byvalo, molvit, tihon'ko tak: "Oj! YA uzh, verno, nikogda ego ne uvizhu... Nikogda!.." V poslednij den' velela podat' sebe bumagu i karandash. Nu, dumayu, budet pis'mo pisat', golubka moya, tol'ko gde tam! Odno pisala: "Vladik! Vladik... moj Vladik... Nikogda ne vernetsya..." Da chto eto ya, pravda! Vasha milost' s dorogi... mozhet, yaishenku izzharit', myasnogo-to nichego net nagotove... Staruha vyshla iz komnaty, bormocha uzhe za dver'yu: - Carstvo ej nebesnoe i vechnyj pokoj!.. Vladislav podnyalsya so stula, posmotrel na zheltoe, kak vosk, lico pokojnicy, na temnye, kak glina, veki i, szhimaya ee holodnye okochenevshie ruki, prosheptal: - |lyunya, eto ya!.. Pered nim voznik obraz zheny, stoyashchej u okna vtorogo etazha i prislushivayushchejsya k stuku brichki. - |lyunya! |to ya... - povtoril on. - YA zdes'!.. Posmotri na menya... "O, ya uzhe nikogda ego ne uvizhu!.. Nikogda!.." - otvechalo videnie. - YA ved' zdes', posmotri na menya, |lyunya!.. - prostonal Vil'skij. "Tak dolgo zhdat' i ne dozhdat'sya!.." - rydalo videnie, rasplyvayas' vo mgle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Na vtoroj den' svyashchennik s nemnogimi prihozhanami provodili chernyj grobik na derevenskoe kladbishche. Na poldoroge shestvie povstrechalo brichku; iz nee vyskochil Grodskij i zanyal mesto ryadom s shagavshim za grobom Vladislavom. Vse eto vremya Vil'skij byl kak v stolbnyake. Ni na kogo ne glyadel, molchal. Kogda prishli na kladbishche, poslyshalsya chej-to golos: - Otkrojte grob, mozhet on zahochet posmotret' na nee eshche raz. Vladislav slovno ne slyshal etogo. Ne slyshal on i gulkogo grohota kom'ev zemli, padayushchih na grob, ni zhalobnyh zvukov gimna: "Zdravstvuj, carica nebesnaya, mater' miloserdnaya..." Kogda vse uchastvovavshie v pohoronah uzhe razoshlis', Grodskij tronul Vladislava za plecho i skazal: - Pojdem so mnoj... - YA proklyat! - otvetil Vil'skij. - Ty tol'ko bolen. Idem so mnoj. - Ona zhdala menya... slyshish'? ZHdala i budet zhdat' v etom strashnom grobu, no nikogda uzhe ona menya ne uvidit... nikogda! So stonom on ruhnul na zemlyu, raskinul ruki i sudorozhno pripal k svezhej mogile. PRIMECHANIYA PROKLYATOE SCHASTXE Rasskaz vpervye opublikovan v 1876 godu.