iya
Bozhiya. No ya ne mogu. Nado sovsem otkazat'sya ot chuvstva zdravogo smysla,
chtoby poverit' v stoyashchego za vsem etim Vsemilostivejshego Boga-otca,
vozomnit' o sebe bog vest' chto - takuyu prostuyu vozmozhnost' spasitel'nogo
raskayaniya.
Pastor rasprostranyalsya ob ispytaniyah, kotorye Gospod' posylaet
stroptivym. Stalo byt', eto Bog rabov!
Otto schitaet, chto lyubaya mat' ne mozhet ne verit' v Boga, tak kak ona
sama daet zhizn'. "Ditya - eto neposredstvennoe poslanie ot Vsevyshnego", -
dovelos' chitat' mne gde-to. Vyhodit, chto i yunaya devushka, kotoroj sovsem
nevdomek, chto ee zhdet, idushchaya pod venec chert-te s kem, gotovym zagubit' ee
zhizn', oglushennaya zvukami organa, kolokolov i rechami pastora, i bednaya
zhenshchina, zhazhdushchaya hot' nemnogo razveyat' tosku i napivayushchayasya v stel'ku,
chtoby zabyt'sya ot besprosvetnoj zhizni, i devushka, iznasilovannaya na
proselochnoj doroge kakim-nibud' brodyagoj, - vse oni odinakovo poluchayut
"poslanie ot Vsevyshnego"?
Da kakoe otnoshenie etot Vsevyshnij mozhet imet' k moim detyam? Kakoe
otnoshenie mozhet imet' k vechnoj zhizni zhivoe sushchestvo, kotoroe vozniklo vo mne
v vide embriona. I esli by vdrug sluchilos' neschast'e i kto-to iz moih detej
umer by srazu posle rozhdeniya, kak by my mogli s nim vnov' obresti drug
druga? Ved' togda by zhizn' dlya menya konchilas'. Vprochem, esli by takoe
sluchilos', ya by, navernoe, popytalas' verit' v eto.
Prinyato schitat', chto my, lyudi, sozdany po obrazu i podobiyu togo, kto
pravit beskonechnym mirom. YA pytayus' osoznat' eto - i dumayu o svoej zhizni, o
svoej duhovnoj blizorukosti. I prihozhu k vyvodu: uvy, vse eti rassuzhdeniya -
vsego-navsego detskij lepet.
12 aprelya 1903 g.
V svoe vremya ya vse terzalas' tem, chto Otto ne ponimaet menya. I mne
nikogda v golovu ne prihodilo, chto eto ya ne ponimayu Otto. My oba bluzhdali vo
t'me, i v to zhe vremya byli nastol'ko blizko drug ot druga, chto stoilo mne
protyanut' ruku, kak ya vsegda nahodila ego ryadom s soboj. Nasha yunaya strast'
peregorela, eto ya dala ej ugasnut'; ya ne osoznavala, chto vpolne mogla
podderzhivat' ogon' lyubvi, kotoryj mog by sogrevat' nas oboih vsyu zhizn'. Ved'
ya schitala sebya takoj umnoj.
Otto videl, chto chto-to v nashej zhizni razladilos', i on sokrushalsya ob
etom, hotya i ne tak gor'ko, kak ya, ved' emu prihodilos' tak mnogo dumat' o
svoej rabote, i k tomu zhe on nikogda ne sosredotachivalsya, kak ya, na sebe
samom. No ved' i on pechalilsya. Toskoval po dushevnoj garmonii. No on dazhe ne
mog voobrazit', naskol'ko vse razladilos', on nikogda ne osoznaval etogo do
konca. On tak chtil "dolg" i vernost', chto emu i v golovu ne moglo prijti,
chtoby muzhchina i zhenshchina, vstupivshie v brak po lyubvi, imevshie semejnyj ochag i
detej, mogli vdrug stat' nastol'ko chuzhimi drug drugu. A ya-to schitala, chto on
prosto nichego ne vidit.
Iz nashih tepereshnih razgovorov ya uznala o ego togdashnih stradaniyah, no
teper' dlya nego eto vsego lish' otblesk bylogo. Vse eto uzhe ne imeet dlya nego
znacheniya. Okazalos', chto emu legko bylo uverovat', teper' on ves' -
voploshchennaya vera.
On sprosil menya, ne hochu li ya prichastit'sya vmeste s nim.
"Tol'ko esli ty ne hochesh', to ne nado. Ved' ty ne mozhesh' na mnogie veshchi
smotret' tak zhe, kak ya, ved' ty celikom prinadlezhish' zhizni... Ponimaesh', ne
nuzhno etogo delat' radi menya. Prichastis', esli u tebya lezhit dusha k etomu".
YA byla tak rada, chto tut zhe soglasilas', on pryamo ves' prosiyal.
Kazhdyj den' ya chitayu emu vsluh Bibliyu, i my vedem dushespasitel'nye
razgovory. Emu nel'zya mnogo govorit', ego tihij hriplyj shepot to i delo
sryvaetsya, i ya postoyanno nagotove s poloskaniem i pit'em.
Ego rassuzhdeniya uzhe ne kazhutsya mne takimi chuzhdymi, i v etoj igre v veru
est' dazhe kakoe-to uteshenie. Konechno zhe, v hristianstve ves'ma oshchutima
vnutrennyaya strojnost' i garmoniya, kak budto stoish' v vysokom sobore s
cvetnymi vitrazhami, tol'ko ya ved' nikak ne mogu otvlech'sya ot mysli, chto
podlinnyj mir i nastoyashchij svet nahodyatsya tam, za stenami sobora.
Bozhe Vsemogushchij, kakoe otchayanie ohvatyvaet menya pri mysli, chto konec
blizok. A ya vse lgu i lgu, ne osmelivayas' proiznesti vsluh ni slova pravdy.
CHast' tret'ya. RAZROZNENNYE LISTKI
Lillerud, iyul' 1904 g.
Gospodi, no chto zhe ya v samom dele za chelovek? YA vsegda schitala sebya
umnoj i dobroj. Da, ya sovershila bol'shoj greh, no pochemu-to dumala, chto vina
lezhit ne na mne. Teper' vse predstaet peredo mnoj sovsem v drugom svete.
Teper' ya osoznayu, chto byla slepa i ne sposobna na vzaimoponimanie, kak nikto
drugoj. Moya zhizn' sovsem razbita. I prichina navernyaka gde-to vnutri menya
samoj.
Kogda ya obvozhu vzglyadom komnatu, gde v krovatkah pochivayut moi detki, ya
nachinayu razmyshlyat' o tom, kakie razocharovaniya i tragedii mogut zhdat' menya v
budushchem. Neuzheli mne suzhdeno tak ili inache poteryat' ih, kak i mnogoe drugoe
v zhizni? Mne predstavlyaetsya, chto vsya moya zhizn' - eto cep' neudach i
nesbyvshihsya nadezhd, kotorye pokidali menya, no prichina vsego etogo kroetsya vo
mne samoj. YA tak ustala ot vsego, chto dazhe ne predstavlyayu, kak zhit' dal'she;
perezhiv stol'ko neschastij, ya okazalas' slomlena i podavlena i uzhe prosto ne
osmelivayus' podnyat'sya.
YA beru bumagu i pis'mennye prinadlezhnosti, chtoby otvetit' na pis'mo
Henrika. YA perechityvayu ego eshche raz i oshchushchayu v nem iskru bylogo chuvstva, no
mne samoj nechem otvetit' na eto. I vse zhe ya ne mogu skazat', chto ego pis'mo
ostavlyaet menya ravnodushnoj, mne priyatno, chto ya nebezrazlichna emu. Ne dumayu,
chtoby nam s nim dovelos' eshche kogda-nibud' svidet'sya v etoj zhizni, no vse zhe
priyatno soznavat', chto tam, v N'yu-Kastle, on vspominaet obo mne s teplotoj.
Navernoe, on i vpryam' gluboko privyazan ko mne. Po nature-to on vernaya dusha.
Tut vse zhaluyutsya na solnce, kotoroe tak i shparit celye dni naprolet.
YA lyublyu sidet' u opushki lesa ili u reki. Povsyudu vse vyzhzheno, a zdes'
moh, svezhij i zelenyj, i ol'shanik, gustoj i tenistyj. Reka obmelela, no ot
nee veet prohladoj, i tak horosho sidet' i vslushivat'sya, kak ona zhurchit po
kamnyam, i nablyudat' za solnechnymi blikami sredi listvy, kotorye zastavlyayut
sverkat' i iskrit'sya i rechnuyu penu, i roi mnogochislennyh moshek, rezvyashchihsya
nad vodoj.
A inogda ya otpravlyayus' v gory, splosh' pokrytye elovym lesom, koe-gde
ego sumrak pronizyvayut solnechnye luchi, otdel'nye derev'ya sbegayut po nizkim
okruglym holmam, a vdali, na solnechnom gorizonte, sineet poloska gornogo
hrebta. V eti svetlye, pochti raskalennye letnie dni v lesu caryat mir i
pokoj, kak budto vse pogruzheno v vechnyj son; kazhetsya, budto slyshish', kak
struyatsya soki v stvolah derev'ev i steblyah vereska, i pod konec yavstvenno
oshchushchaesh' v svoem tele tihoe i sonnoe techenie zhizni, i postepenno skorb'
tuskneet i stihaet.
Detej ya pochti ne vizhu. Celye dni naprolet oni rezvyatsya u nashego byvshego
letnego domika: oni igrayut s det'mi novogo vladel'ca. |jnar snachala bylo
otkazyvalsya tuda hodit', a teper' i on igraet vmeste s drugimi.
Tol'ko Ose ostaetsya na hutore u Ragny i vozitsya s ee synishkoj Tomasom,
kotoryj eshche begaet bez shtanov. Kogda ya beru dochku k sebe na ruki i ona
nachinaet lepetat' chto-to bol'shej chast'yu dlya samoj sebya, ya to vnikayu v ee
lepet, to predayus' sobstvennym myslyam, a potom vdrug yasno osoznayu, chto v ee
malen'koj golovke pomeshchaetsya celyj mir i vryad li ya sposobna hot' v kakoj-to
mere proniknut' v nego. Da i stoit li pytat'sya? Dusha dazhe sobstvennogo
rebenka podobna neznakomoj strane s beskonechnym mnozhestvom izvilistyh putej
i dorog. Vsyakaya mat' dumaet, budto horosho znaet i ponimaet svoih detej, no
nastupaet den', kogda lyuboj iz nih skazhet, chto eto ne tak. I vse zhe, sidya s
Ose na rukah, ya oshchushchayu, chto ne odinoka. Net bol'shej blizosti mezhdu dvumya
lyud'mi, chem mezhdu mater'yu i ee rebenkom, kotorogo ona derzhit na rukah.
Kogda posle smerti Otto Henrik predlozhil mne vyjti za nego zamuzh, ya
soglasilas' radi detej. YA byla takaya izmuchennaya, chto prosto shodila s uma ot
mysli, chto pridetsya odnoj vyderzhivat' vse zhiznennye nevzgody, rastya chetveryh
detej.
Henrik sidel ryadom so mnoj v chasovne na pohoronah Otto, i ego lico bylo
takim zhe blednym, kak i lico Otto v grobu. Ego tryaslo, kak ot holoda, kogda
pastor Lekke govoril o Bozh'ej blagodati, kotoraya snizoshla na Otto vo vremya
ego bolezni, pered samoj konchinoj. Pastor govoril o tom, chto ponachalu Otto
predavalsya tol'ko zemnym zabotam - zanimalsya torgovlej, - no v tyazhkie dni
ispytanij obratil svoi vzory k nebu. Nekotorye vyrazheniya v ego rechi kazalis'
mne uzhe slyshannymi ot Otto, tol'ko sejchas oni predstavlyalis' kakimi-to
strannymi, iskazhennymi, kak budto by uslyshannymi vo sne. Ne preminul skazat'
pastor i o bezzavetno predannoj zhene pokojnogo, a takzhe o ego vernom druge i
kompan'one.
YA byla kak v bredu sredi zvukov psalmov, venkov, mnozhestva chuzhih,
nepriyatnyh lyudej v chernyh cilindrah, sredi staryh druzej, pochti zabytyh v
poslednie gody.
Vse proishodyashchee bylo takim nereal'nym s togo samogo momenta, kogda za
mnoj neozhidanno prislali iz sanatoriya.
Otto byl v soznanii, on uznal menya, no pochti ne mog govorit'. V
kakie-to mgnoveniya on to lezhal spokojno, to nachinal metat'sya. YA predstavlyala
sebe smert' sovsem po-drugomu. Po slovam doktora, sobstvenno agonii ne bylo.
No ya pomnyu, kak v komnate narastala trevoga, Otto derzhal menya za ruku, i
vdrug, vzglyanuv kuda-to mimo nas vseh, on proiznes: "Gospod'..."
A pered etim on sdelal znak, chto hochet skazat' mne chto-to vazhnoe, a
kogda ya naklonilas' k nemu, prosheptal: "Ne nuzhno stoyat', Marta, prisyad',
milaya!"
YA zhalovalas' Henriku: "Vozmozhno li vozmezdie strashnee togo, chto
postiglo nas?" My budem vmeste hodit' na mogilu Otto, postoyanno vspominaya o
sodeyannom i soznavaya, chto uzhe nichem i nikogda ne smozhem iskupit' svoyu vinu!
Nam ostaetsya tol'ko beskonechnoe raskayanie, a ot nego net nikakogo proku.
"Ty prava", - soglasilsya Henrik.
"Bednye my, neschastnye. Vsyu zhizn' budem nesti na sebe bremya viny. Viny,
kotoraya sidit v nas tak gluboko, kak nekaya neizlechimaya bolezn'. I my s toboj
vpolne osoznaem eto".
"Osoznaem, no chto imenno, Marta? CHto my stradali, stradaem i budem
stradat'? No k chemu eti stradaniya, kak oni otrazyatsya na nashej zhizni? |togo
my ne ponimaem. |to nam nevedomo".
"|to tvoe mnenie. |to tebe nevedomo. Potomu chto ty dumaesh' o zhizni, a
moya zhizn' konchena".
Henrik nichego ne otvetil. On sidel, molcha glyadya pered soboj.
Nakonec on s trudom vydavil iz sebya:
"Poslushaj, Marta! My oba eto ponimaem, projdet vremya, i my pridem k
tomu, chto nam neobhodimo pozhenit'sya".
YA vskochila, vsya gorya ot vozmushcheniya, ya metalas' po komnate, osypaya ego
uprekami.
"Ty obmanul svoego luchshego druga, - proiznesla ya s prezreniem. - Proshla
vsego nedelya, kak ego prah pokoitsya v zemle, a ty uzhe vedesh' rech' o
zhenit'be".
"Da, - tiho soglasilsya Henrik. - Vse eto tak. Ty prava. Kara, postigshaya
nas, uzhasna. Burnyj potok strasti zahvatil nas kogda-to, i ego techenie
vyneslo nas tuda, gde my stoim teper'. I nam ne ujti ot styda i ot
raskayaniya. No my prodolzhaem zhit', ved' ne mozhem zhe my vzyat' i ujti iz zhizni.
U tebya est' deti. Odnako, krome menya, u tebya net nikogo, kto by mog
pozabotit'sya o nih, i razve dlya tebya budet luchshe, esli ya umru? My s toboj
nerazryvno svyazany. Nuzhno popytat'sya trezvo posmotret' na veshchi. I ty i ya
prosypaemsya utrom, nachinaetsya novyj den', i mne i tebe ego nado prozhit', i
pochemu zhe ne popytat'sya prozhit' eti dni dostojnym obrazom?"
YA gor'ko vozrazila:
"Prekrasno, ty uzhe, okazyvaetsya, sposoben rassuzhdat' tak blagorazumno".
"Mne kazhetsya, chto teper' samoe luchshee - byt' chestnymi pered samimi
soboj i iskrennimi drug s drugom. O nashem grehe znaem tol'ko my dvoe. I u
nas s toboj, pravo, bylo dovol'no vremeni osoznat' proisshedshee i podumat' o
tom, chto nas mozhet ozhidat' v budushchem. Esli by Otto vyzdorovel, ya uehal by
otsyuda navsegda, a ty... ty postaralas' by zagladit' svoyu vinu pered nim. No
teper' ego net s nami, i uzhe ne v nashih silah sdelat' emu dobro ili zlo, on
zhivet tol'ko v nashej pamyati. I esli nam s toboj kazhetsya, chto my schitaemsya s
nim, to na samom dele my schitaemsya lish' s soboj, nosimsya so svoimi
sobstvennymi myslyami i nastroeniyami. Ostalis' tol'ko my s toboj, i nam
nadlezhit podumat', kak zhit' dal'she. Konechno zhe, mozhno dozhdat'sya "podobayushchego
momenta", sdelat' vid, chto my ubity gorem nastol'ko, chto nichego drugogo dlya
nas prosto ne sushchestvuet.
No ves' uzhas-to imenno v tom, chto nashe gore svyazano s vospominaniyami o
proshlom i nadezhdami na budushchee.
Bozhe moj, Marta, neuzheli ty ne verish', chto sejchas ya hotel by prosto
byt' tvoim bratom, tvoim drugom, chtoby chistoserdechno razdelit' tvoyu skorb'.
CHtoby to, chto bylo mezhdu nami, ischezlo i ne sushchestvovalo by dazhe v nashih
vospominaniyah!"
"Konechno, vse eto tak no mne trudno ponyat' vsyu glubinu tvoih
rassuzhdenij. Ved' ya ne mogla smotret' na eto tak, kak smotrish' ty. O Henrik,
ty ne predstavlyaesh', naskol'ko uzhasna moya zhizn'..."
"Da, Marta! - edva slyshno otozvalsya Henrik. - A mozhesh' li ty
predstavit', kakovoj byla moya zhizn' vse eti gody?"
YA vse metalas' po komnate s rydaniyami i stenaniyami.
"Vse koncheno. Vse, vse, vse. I nechego pytat'sya stroit' chto-to novoe iz
oblomkov bylogo. K chemu eto privedet? Iz-za kakogo-to kapriza, prihoti my
razbili drug drugu zhizn'".
"Ty ne prava, Marta, dlya menya eto byl ne kapriz, ne prihot', a samoe
glavnoe v zhizni".
YA zamerla.
"Razve ty ne znaesh', chto ya lyublyu tebya s samogo detstva?"
Nesmotrya ni na chto, ya vse zhe reshilas' vyjti zamuzh za Henrika.
Okonchatel'no ya emu poka nichego ne obeshchala, i my nikogda bol'she ne zavodili
ob etom rech', no eto kak by vse vremya podrazumevalos'.
Henrik zahodil k nam pochti kazhdyj den'. On byl tak nenavyazchiv i tak mil
s det'mi: po voskresen'yam bral mal'chikov s soboj na lyzhnye progulki, pokupal
im bilety v teatr i mnogo vsyakoj vsyachiny. I po otnosheniyu ko mne on byl
chrezvychajno vnimatelen, terpeliv, starayas' postepenno vyvesti menya iz
gorestnogo sostoyaniya.
Vo mne Henrik mog postoyanno videt' voploshchenie otchayaniya i skorbi. YA sama
nagnetala v sebe vsyu etu bol', gorech', ozhestochennost', kotorye obyknovenno
priglushalis' dnevnymi zabotami. Sama vnushala sebe, skol' neschastno, skol'
bezotradno i unizitel'no moe polozhenie, tak chto Henriku prihodilos' tratit'
neveroyatnye usiliya, chtoby razveselit' i priobodrit' menya. YA velikodushno
predostavlyala emu vozmozhnost' govorit', otvechaya na ego slova skorbnoj
snishoditel'noj ulybkoj libo brosaya kratkie zagadochnye repliki. YA
rassmatrivala vizity Henrika kak obyazannost' s ego storony, a za soboj
priznavala pravo muchit' ego.
Da, ya, mozhno skazat', izoshchrenno muchila Henrika, a on perenosil eto s
angel'skim terpeniem. YA sovsem ne lyubila ego, no ohotno prinimala ego
lyubov', terzala ego, razdiraya ego serdce.
"YA nichego ne hochu, - skazala ya emu odnazhdy. - YA polnost'yu utratila vkus
k zhizni, ya chuvstvuyu, chto pogryazla v kakom-to bolote, iz kotorogo ne mogu
vyrvat'sya i dazhe, byt' mozhet, i ne hochu".
Henrik popytalsya bylo vzyat' menya za ruki, no ya vyrvalas' i s gnevom
proiznesla:
"Da ostav' zhe menya!"
"Vot imenno etogo ya kak raz i ne mogu. Izvol' sobrat'sya s duhom, ya
ponimayu, chto gorazdo legche prosto sidet', vperiv svoj vzor v proshloe, no eto
chistoe samoubijstvo. Ty prosto obyazana zhit' dal'she. Pust' mertvye pokoyatsya s
mirom. Ty zhe podumaj o svoem meste sredi zhivyh, kak by ni tyazhely byli dlya
tebya podobnye mysli. I skazhi na milost', chto horoshego budet, esli i ya syadu
ryadom s toboj, tozhe celikom predavshis' toske i otchayaniyu. Kakova budet moya
zhizn'?
Po nature ya chelovek poryadochnyj, i pover' mne: esli by kto-to let
desyat'-dvenadcat' nazad predskazal mne moi postupki, ya poklyalsya by, chto eto
sovershenno nevozmozhno! Pozhaluj, ya kazhus' tebe dovol'no-taki zhalkim teper',
Marta, no proshloe - eto tol'ko proshloe, ya zhe lyublyu tebya sejchas, a lyubov' -
eto kak raz to, chto mozhet byt' osnovoj novoj zhizni!"
Mne priyatno bylo slushat' Henrika. On byl u moih nog. YA naslazhdalas'
tem, kak on izlival svoyu lyubov', kak by do konca vypleskivaya svoyu dushu
peredo mnoj, hotya postepenno moya bespredel'naya toska zarazhala ego i ya
chuvstvovala, chto energiya ego issyakaet i on perestaet verit' svoim slovam.
Pod konec on sovsem vydyhalsya, a ya ne uspokaivalas' do teh por, poka
okonchatel'no ne zataptyvala plamya ego neschastnoj lyubvi, gasila poslednyuyu
iskru muzhestva i nadezhdy.
No on vnov' prihodil i, kak prezhde, nastojchivo ugovarival menya vyjti za
nego zamuzh. Hotya teper', pozhaluj, lish' potomu, chto schital eto svoim dolgom,
ponimaya, chto tol'ko v etom sluchae on smozhet po-nastoyashchemu pomoch' i mne, i
detyam.
Vidya, chto lyubov' Henrika postepenno ugasaet, ya chuvstvovala sebya vse
bolee i bolee neschastnoj. |to proishodilo ne potomu, chto ya sama lyubila
Henrika, a potomu, chto ponyala, chto iz-za svoej vzbalmoshnosti lishayus' v zhizni
edinstvennogo cheloveka, kotoryj byl gotov pozabotit'sya obo mne. Sama zhe ya
mogla tol'ko izoshchrenno muchit' ego. I nikak ne mogla ostanovit'sya.
Pri etom ya i ne dumala poryvat' s nim. YA ponimala, chto ne smogu
borot'sya za sushchestvovanie odna-odineshen'ka, ved' mne nuzhno zabotit'sya o
stol'kih detyah. Dolgie gody bor'by v odinochestve... YA ne mogla sebe etogo
predstavit'.
I vse-taki ya porvala s nim, i imenno radi detej. Menya, konechno zhe,
ugnetala mysl' o budushchem - sploshnoe odnoobrazie budnej, tyazhkij trud v shkole,
smenyaemyj neskonchaemymi domashnimi obyazannostyami, - no v to zhe vremya stoilo
voobrazit' nashu s Henrikom sovmestnuyu zhizn', tot semejnyj ochag, kotoryj my
sozdali dlya nashih s Otto detej, i tu postoyannuyu lozh', kotoroj budet okutan
etot ochag i my vse, i mne stanovilos' nevynosimo. Net, ya ni za chto ne pojdu
na eto.
I vot odnazhdy vecherom, v marte, posle dolgih i muchitel'nyh razdumij,
kotorym ya predavalas', mnogo raz obojdya vokrug Frognerskogo ozera, ya prinyala
reshenie, kotoroe mne pokazalos' edinstvenno vozmozhnym, esli ya hotela
sohranit' hot' kaplyu uvazheniya k sebe. I ya tut zhe oshchutila udivitel'noe
chuvstvo svobody. "Sdelaj eto - i ty nakonec obretesh' pokoj, - prikazala ya
sebe. - Uvidish', tak budet luchshe".
I ya ne raskaivayus' v sodeyannom. |to odin iz teh nemnogih moih
postupkov, v kotoryh ya ne raskaivayus'. No nikakoj radosti mne eto ne
prineslo. YA po-prezhnemu strashus' budushchego. Luchshe ot etogo mne ne stalo.
YA reshitel'no napravilas' k Henriku. No, sidya s nim ryadom v sumerkah na
divane, u vhoda na terrasu, i vglyadyvayas' v ego blednoe pechal'noe lico, ya
chuvstvovala sebya vse bolee neschastnoj. Sovsem ne pomnyu, chto imenno govorila
ya togda. Kazhetsya, pytalas' rasskazat' o svoih perezhivaniyah.
"Luchshe vsego nam rasstat'sya, Henrik. Ne dumayu, chto my smozhem nachat'
novuyu zhizn' vmeste. Boyus', eto tol'ko prichinit zlo nam oboim".
"O net, net, net, Marta. Ne govori tak... Ty ne mozhesh' znat' zaranee".
"No ved' do sih por my tol'ko prichinyali drug drugu zlo".
Henrik zamolk ot udivleniya, a spustya kakoe-to vremya voskliknul:
"Prichinyali tol'ko zlo?! I eto govorish' ty, Marta? Vprochem, ty prava. I
vse zhe... neuzheli tol'ko zlo?"
"|to ne tvoya vina, - progovorila ya. - YA zamuchila tebya. No ty ved' i ne
lyubish' menya bol'she".
"Nu chto ty, Marta. Hotya, pozhaluj, v chem-to ty prava - v poslednee vremya
mne i vpravdu poroj kazalos', chto ya ne privyazan k tebe, kak prezhde. No,
navernoe, ya prosto ustal. YA rad, chto ty prishla i tak otkrovenno govorish' so
mnoj, mne dazhe stanovitsya legche. Dorogaya moya, milaya, chto by stalo so mnoj,
esli by ya razlyubil tebya!"
"No, Henrik, - vozrazhala ya. - Ty zhe vidish', kakova ya. YA vsegda byla
zhestokoj po otnosheniyu k tebe, muchila tebya... YA ne lyublyu tebya... ya voobshche
nikogo ne lyublyu..."
Henrik sidel, zakryv lico rukami, i stonal.
"Ah, Marta, no ved' byvaet, chto lyudi lyubyat drug druga, nesmotrya na to,
chto postoyanno prichinyayut drug drugu stradaniya".
"Net, Henrik, pora polozhit' etomu konec. I ty izmuchen, i ya".
"Net, net, ya ne izmuchen, i nikogda ty ne smozhesh' zamuchit' menya. Ved' ya
tak lyublyu tebya..."
Tut on vdrug zaklyuchil menya v ob®yatiya, osypaya poceluyami, mol'bami i
ugrozami.
Nakonec ya vysvobodilas'. On s rydaniyami brosilsya na divan, a ya stoyala u
pianino.
"Ne ubivajsya zhe tak, Henrik! YA ne stoyu nich'ej lyubvi".
"Mozhet byt', i tak, - otozvalsya on ustalo. - No mne ot etogo ne legche.
Vidimo, moya lyubov' nemnogogo stoit, esli ya ne smog uvlech' tebya eyu, zastavit'
polyubit' menya. Byt' mozhet, ty menya ne ponyala - vprochem, eto nevazhno. U menya
net nikakih prav na tebya. Ved' moya lyubov' nichego ne stoit".
"Henrik, - vozrazila ya. - YA znayu, chto dolzhna prosit' u tebya proshcheniya,
beskonechno vymalivat' ego u tebya!"
"Za chto? Za to, chto ya lyublyu tebya, a ty ne mozhesh' polyubit' menya? Tut net
tvoej viny".
I on pospeshno otvernulsya, chtoby ya ne smogla uvidet' ego slez. Potom
vdrug brosilsya ko mne i, dognav uzhe v dveryah, shvatil za ruki. I tut ya
proiznesla:
"Pojmi zhe, mne luchshe vsego ujti. Mne tak stydno... ya dazhe ne zasluzhivayu
dobrogo slova na proshchanie... Ne stoit pechalit'sya obo mne. Ved' ya nichego ne
mogu podelat' s soboj i tebe nichem ne mogu pomoch'... Pozvol' mne ujti,
Henrik".
"Nu chto zh, pozhaluj, - skazal on i razzhal ruki. - Raz ty reshila ujti, ya
ne smogu uderzhat' tebya".
I on pozvolil mne ujti.
Net, ya otnyud' ne stala schastlivee posle togo, kak my s Henrikom
rasstalis'. No ved' ya i ne stala by schastlivee, esli by otpravilas'
navstrechu budushchemu ruka ob ruku s nim.
YA ne soglasna s temi, kto govorit "chto proshlo, to minovalo". Vo vsyakom
sluchae, ko mne eto ne otnositsya.
Ved' ya vse vremya tol'ko i byla zanyata popytkami ostavit' proshloe
pozadi. Ved' ya staralas' smotret' na vse, chto bylo mezhdu mnoj i Henrikom,
kak na davnyuyu istoriyu.
I vot, sidya vecherami zdes', na vershine holma, i pytayas' osmyslit'
byloe, ya vremenami vizhu vse sobytiya tol'ko v vide kakih-to vneshnih
vpechatlenij. V moej pamyati oni otpechatalis' lish' v sluchajnyh, nesushchestvennyh
formah. No za vsem etim mne chuditsya nechto drugoe, kakaya-to neulovimaya ten',
ya nikak ne mogu ponyat', chto eto i nazyvayut Nevedomoj Siloj ili Nevedomym
Sushchestvom.
I eta Sila ili Sushchestvo ne ischezlo i ne umerlo. I kak by ni slozhilas'
moya dal'nejshaya zhizn', kakoj by razmerennoj ona ni byla, skol' ni okazalas'
bedna sobytiyami, eto Nevedomoe vsegda budet ryadom. YA slyshu u sebya za spinoj
ego shagi, ego dyhanie.
YA tak ustala ot svoih sobstvennyh bespoleznyh slov, kotorymi pytayus'
priglushit' bol' v svoej krovotochashchej dushe.
Pomnyu odin sluchaj, proisshedshij v shkole v pervyj god moego uchitel'stva.
Pered vhodom v shkolu odna uchenica popala pod kolesa. Deti balovalis', kto-to
vytolknul ee za vorota, ona upala, a proezzhavshij mimo furgon s pivom proehal
po ee ruke. My prinesli i polozhili ee na divan v uchitel'skoj, my izo vseh
sil staralis' horosho perebintovat' ej ruku, a vracha vse ne bylo, krov' vse
sochilas' i sochilas' skvoz' vse polotenca, kotorye my ispol'zovali. A bednaya
devochka vse otmahivalas' ot nas zdorovoj rukoj i pytalas' sorvat' povyazku s
razdroblennoj ruki, pri etom ne perestavaya krichat': "YA hochu posmotret' na
svoyu ruku, ya hochu posmotret', kakoj ona stala..."
1 Hardanger - oblast' na zapade Norvegii. - Zdes' i dalee prim. perev.
2 Bezmolvnaya lyubov' (franc.).