Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Perevod B. Ivanter, R. Rubinoj
     Komp'yuternyj nabor: B.A.Berdichevskij
     Istochnik: Sobranie sochinenij, tom tretij
     GI hudozhestvennoj literatury,
     Moskva, 1960
     OCR, spellcheck: Boris Berdichevskij
     Origin: Literaturnaya stranica SHolom-Alejhema v biblioteke Berdichevskogo
---------------------------------------------------------------



     Milye, dorogie deti moi!
     Vam  posvyashchayu ya tvorenie  moih tvorenij, knigu knig, pesn' pesnej  dushi
moej.  YA,  konechno,   ponimayu,  chto  kniga  moya,  kak  vsyakoe  tvorenie  ruk
chelovecheskih, ne lishena nedostatkov. No kto zhe luchshe vas znaet, chego ona mne
stoila! YA vlozhil v nee samoe cennoe,  chto u menya est',--serdce svoe. CHitajte
vremya ot  vremeni etu knigu. Byt' mozhet, ona vas ili detej vashih chemu-nibud'
nauchit--nauchit, kak lyubit' nash narod i  cenit' sokrovishcha  ego  duha, kotorye
rasseyany  po  vsem  gluhim  zakoulkam neob座atnogo  mira.  |to  budet  luchshej
nagradoj  za moi  tridcat'  s  lishnim  let predannoj raboty  na nive  nashego
rodnogo yazyka i literatury.

     Vash otec--avtor
     SHolom-Alejhem

     Fevral' 1916 g.
     N'yu-Iork.



     Sud'ba  knigi  podobna  sud'be  cheloveka.  Poka  ona  uvidit  svet,  ej
prihoditsya prinyat' na sebya nemalo muk, projti vse sem' krugov ada.
     Knige "S yarmarki" ne ispolnilos' eshche i dnya. Ona tol'ko segodnya vyshla iz
pechati,  no  uzhe  imeet za  soboj  celuyu istoriyu.  Razreshite mne ee  vkratce
rasskazat'.
     Pervyj, kto podal  mne  mysl' shiroko  i  vsestoronne  opisat' proshedshee
pyatidesyatiletie  evrejskoj  zhizni, byl samyj  obyknovennyj chelovek, kotorogo
pokojnyj poet I. L.  Gordon uvenchal zvaniem "Uvazhaemyj chitatel'".  Ego znaet
ves'   mir.  |to  nash  odesskij  pobornik  prosveshcheniya,  lyubitel'  evrejskoj
literatury. Teper' on  v Amerike.  Ego nastoyashchee imya Avrom-|liogu Lyubarskij.
Neskol'ko  let  tomu  nazad  on  special'no priehal ko mne v  SHvejcariyu, kak
nastoyashchij drug i pochitatel',  i sdelal takoe predlozhenie:  tak  kak ya prozhil
bol'shuyu  zhizn'  i  vyros,  mozhno  skazat',   vmeste  s   evrejskoj  narodnoj
literaturoj, mne  sledovalo  by  vzyat' na  sebya trud  izobrazit' etu zhizn' v
bol'shom romane.
     Ideya  eta  krepko  zasela  u  menya v golove, i ya  vzyalsya za delo, reshiv
osushchestvit' svoj zamysel v forme avtobiografii ili romana-biografii.
     YA prorabotal neskol'ko  let. Kniga  rosla glava  za  glavoj. No  chto iz
togo?  Kniga ne  lyubit lezhat'. Kniga  lyubit, chtoby ee pechatali  i  chitali. A
pechatat' bylo negde. Izdat' knigu na sobstvennye sredstva evrejskij pisatel'
ne v sostoyanii.  Pechatat' v zhurnale? Evrejskaya  literatura eshche ne  nastol'ko
bogata, chtoby imet' ezhemesyachnik--kak  u lyudej. Neskol'ko raz mne prihodilos'
s gorech'yu v dushe otkladyvat' rabotu.  Tak eto tyanulos' do teh por, poka menya
ne zabrosilo  vtorichno  v Ameriku.  Vsego lish' god proshel,  a  ya  uzhe  uspel
perebrat'sya s moej "YArmarkoj" na druguyu kvartiru. I tol'ko teper'  "Vargajt"
nashla celesoobraznym vypustit' "S yarmarki" otdel'nym izdaniem v dvuh tomah.
     Kogda avtor vidit svoi mysli zapechatlennymi  v knige -- eto pridaet emu
sily i bodrosti, chtoby  idti dal'she  po izbrannomu puti. A  put' dolog.  Eshche
tol'ko nachinayut razvorachivat'sya kartiny epohi, eshche tol'ko nachinayut narastat'
sobytiya, i obrazy lyudej, davno ischeznuvshih, a takzhe lyudej nyne zdravstvuyushchih
i ves'ma pochtennyh, prosyatsya na bumagu...
     Budem nadeyat'sya, chto my dovedem nashu rabotu do vozmozhnogo konca.

     SHolom-Alejhem

     Fevral' 1916 g.
     N'yu-Jork.


     OT KOMPXYUTERNOGO IZDATELYA

     Uvazhaemyj i goryacho  lyubimyj, svetlaya vam pamyat', SHolom-Alejhem! YA ochen'
rad vpervye v istorii Interneta opublikovat' vashe proizvedenie.
     Nadeyus', chto pomeshchenie v  Internet etogo bessmertnogo tvoreniya posluzhit
razvitiyu kul'tury posredstvom mezhdunarodnoj komp'yuternoj seti a takzhe yavitsya
dostojnym vkladom v bank literaturnyh proizvedenij.

     Noyabr' 1997 g.
     Russkoyazychnaya pautina v Internete.

     Nastoyashchim razreshaetsya nekommercheskoe rasprostranenie dannogo teksta.
     Razreshaetsya   korrekciya   zamechennyh  opechatok  v   dannom   tekste   s
obyazatel'nym uvedomleniem komp'yuternogo izdatelya cherez Internet.
     B.A.Berdichevskij. borisba@edusoft.co.il borisba@actcom.co.il

     CH a s t ' p e r v a ya

     K chemu romany,
     esli sama zhizn'--roman?




     Nechto   vrode  predisloviya.  --  Pochemu  avtor   vzyalsya   pisat'   svoyu
biografiyu.--SHolom-Alejhem--pisatel'  rasskazyvaet istoriyu SHolom-Alejhema  --
cheloveka

     "S  yarmarki"--tak  mozhet nazyvat'sya povest'  o  zhizni, kotoraya  podobna
yarmarke. Kazhdyj sklonen po-svoemu s chem-libo  sravnivat' chelovecheskuyu zhizn'.
Odin stolyar, naprimer, kak-to  skazal: "CHelovek  chto  stolyar:  stolyar zhivet,
zhivet i umiraet, tak zhe i chelovek". Ot sapozhnika ya  kak-to slyshal, chto zhizn'
chelovecheskaya  podobna  pare   sapog:  poka  podoshvy  cely,  sapogi  ostayutsya
sapogami, no  lish' tol'ko podoshvy iznosilis', tut i sapogam konec. Izvozchik,
estestvenno, mozhet  sravnit'  cheloveka, ne v obidu bud' skazano, s  loshad'yu.
Poetomu ne bylo by nichego  udivitel'nogo,  esli by  takomu cheloveku,  kak ya,
kotoryj provel  polsotni  let v sutoloke zhizni  i  reshil  o nej  rasskazat',
prishlo v golovu sravnit' svoe proshloe s yarmarkoj.
     No  ya  imel  v vidu drugoe. Kogda  govoryat  "s yarmarki",  podrazumevayut
vozvrashchenie ili itog bol'shoj yarmarki. CHelovek, napravlyayas' na yarmarku, polon
nadezhd, on eshche ne znaet, kakie  ego zhdut udachi, chego on dob'etsya, Poetomu on
letit streloj slomya golovu--ne zaderzhivajte ego,  emu  nekogda! Kogda  zhe on
vozvrashchaetsya  s  yarmarki, on uzhe znaet, chto priobrel, chego dobilsya, i uzhe ne
mchitsya vo ves' duh -- toropit'sya nekuda. On mozhet otdat' sebe otchet vo vsem,
emu  tochno  izvestno,  chto  dala  emu  yarmarka, i  u nego  est'  vozmozhnost'
oznakomit' mir s  ee  rezul'tatami,  rasskazat' spokojno, ne spesha, s kem on
vstretilsya tam, chto videl i chto slyshal.
     Druz'ya  moi  ne raz  sprashivali menya, pochemu ya  ne  beru  na sebya  trud
oznakomit' publiku  s istoriej  svoej zhizni? |to  bylo by ves'ma interesno i
svoevremenno,  govorili  oni.  YA   slushalsya  dobryh  druzej  i  neodnokratno
prinimalsya za rabotu, no vsyakij raz otkladyval pero, poka... poka ne nastalo
vremya.  Mne  ne  ispolnilos'  eshche  i  pyatidesyati  let,  kogda  ya  udostoilsya
vstretit'sya  licom k licu  s ego velichestvom angelom smerti, i sovsem ne  na
shutku;  ya chut'-chut'  ne perebralsya tuda, otkuda pis'meca ne napishesh', nichego
ne pereshlesh'  i  dazhe  priveta  ne peredash'.  Koroche govorya,  mne predstoyalo
rasschitat'sya s etim mirom, i togda ya skazal  sebe: "Vot teper' prishlo vremya!
Prinimajsya za delo i  pishi, ibo nikto  ne znaet, chto gotovit tebe zavtrashnij
den'.  Ty  pomresh', a  tam  pridut  lyudi, kotorye  dumayut,  chto  znayut  tebya
naskvoz', i  nachnut sochinyat' o  tebe vsyakie nebylicy.  Zachem eto tebe nuzhno?
Voz'mis'  za delo  sam,--ved'  ty znaesh' sebya luchshe kogo by  to  ni bylo,--i
rasskazhi, kto ty takov, napishi avtobiografiyu!.."
     No legko  skazat'  "napishi avtobiografiyu",  ne  vymyshlennuyu,  pravdivuyu
istoriyu sobstvennoj  zhizni! Ved' eto  znachit-- dat'  chitatelyu otchet  o  vsej
svoej  zhizni,  derzhat'   otvet  pered  vsem   mirom.  Vidite   li,  napisat'
avtobiografiyu i sostavit' zaveshchanie--pochti odno i  to  zhe. |to raz. I potom:
cheloveku,  kogda  on rasskazyvaet o sebe samom, trudno  ostat'sya na vysote i
ustoyat' protiv iskusheniya porisovat'sya pered publikoj,  pokazat' sebya slavnym
malym, kotorogo  tak i hochetsya po  shchechke potrepat'. Poetomu ya izbral  osobuyu
formu   zhizneopisaniya,  formu  romana,   biograficheskogo  romana.   YA   budu
rasskazyvat'   o  sebe,  kak   o  postoronnem   cheloveke.   |to  znachit:  ya,
SHolom-Alejhem     --      pisatel',     rasskazhu     pravdivuyu     biografiyu
SHolom-Alejhema--cheloveka,  bez ceremonij,  bez  prikras,  bez  risovki,  kak
rasskazal by ee nekto drugoj, kotoryj vsyudu menya soprovozhdal, proshel so mnoj
vse sem'  krugov  ada. I  rasskazyvat'  ya  vam  budu postepenno, po  chastyam,
otdel'nymi istoriyami ili epizodami, odin za drugim. I tot, kto daet cheloveku
sposobnost'  pomnit'  vse, chto s nim  proishodilo v zhizni, da pomozhet mne ne
propustit' nichego iz perezhitogo, chto  mozhet predstavlyat' kakoj-libo interes,
a takzhe ni odnogo iz lyudej, vstrechennyh mnoyu kogda-libo na ogromnoj yarmarke,
gde proshli pyat'desyat let moej zhizni.




     Mestechko  Voronka--nechto vrode  Kasrilovki.--Legenda  vremen Mazepy. --
Staraya sinagoga, staroe kladbishche, dve yarmarki

     Geroj  etogo biograficheskogo  romana  ros  i vospityvalsya v  toj  samoj
Kasrilovke, kotoraya uzhe otchasti znakoma miru. Nahoditsya ona, esli vam ugodno
znat',   v   Malorossii,   v  Poltavskoj   gubernii,  nedaleko  ot   starogo
istoricheskogo goroda Pereyaslava, i nazyvaetsya ona ne Kasrilovka,  a Voronka.
Tak i zapishite!
     Mne by,  sobstvenno, nado bylo  nazvat' gorod, gde rodilsya geroj, i god
ego rozhdeniya, kak postupayut vse pisateli-biografy. No, priznat'sya,--eto menya
ne  interesuet. Menya  zanimaet  imenno  malen'kaya Kasrilovka,  ili  Voronka,
potomu chto nikakoj drugoj gorod v mire ne vrezalsya tak v pamyat' moemu geroyu,
kak blagoslovennaya Kasrilovka-Voronka, i ni odin gorod v mire ne byl tak mil
ego serdcu;  nastol'ko mil,  chto  on ne  mozhet ego zabyt' i vo veki vekov ne
zabudet.
     I v  samom dele, kakoj  eshche gorod vo vsem ogromnom mire--bud' to Odessa
ili Parizh, London ili N'yu-Jork---mozhet pohvastat'sya takim bogatym i obshirnym
bazarom, s  takim  mnozhestvom  evrejskih  lavok  i  lavchonok,  so  stol'kimi
prilavkami, stolikami, lotkami,  zavalennymi grudami svezhih dushistyh yablok i
grush,  dyn'  i arbuzov, kotorymi kozy i  svin'i v lyubuyu minutu  ne proch'  by
polakomit'sya, esli by bazarnye torgovki ne veli s  nimi besprestannoj vojny!
A my, mal'chishki iz hederov, tem ohotnee otvedali by  etih  vkusnyh veshchej, no
oni, uvy, byli nam nedostupny.
     Kakoj gorod  obladaet  takoj  staroj, sgorbivshejsya  sinagogoj,  s takim
krasivym svyashchennym kovchegom *, s reznymi l'vami na nem,  sovsem  pohozhimi na
ptic,  esli by ne dlinnye yazyki i roga, v kotorye oni  trubyat! V etoj staroj
sinagoge,  rasskazyvayut  stariki,  nashi  dedy zaperlis' ot  Mazepy,  -- bud'
proklyato ego imya!--sideli v nej tri  dnya i tri nochi v molitvennyh oblacheniyah
i  chitali  psalmy,   chem  spaslis'  ot  neminuemoj  smerti.  Te  zhe  stariki
rasskazyvayut, chto staryj ravvin v svoe vremya blagoslovil etu sinagogu, chtoby
ona ne gorela,--i ona ne gorit, kakoj by ni busheval krugom pozhar.
     V kakom eshche gorode vy najdete takuyu banyu? Ona stoit na kosogore u samoj
reki, i  voda  v  ee  kolodce nikogda  ne issyaknet. A reka?  Gde  eshche v mire
najdetsya  reka,  v  kotoroj  iz  pokoleniya  v  pokolenie  mal'chishki-sorvancy
kupayutsya,  pleshchutsya  bez  konca,  uchatsya  plavat',  lovyat  melkuyu rybeshku  i
prodelyvayut  fokusy--lyubo  posmotret'!  O  staroj  bane,  kotoraya  stoit  na
udivlenie  vsem, u  starikov  tozhe est' chto  porasskazat'.  V  nej  kogda-to
obnaruzhili povesivshegosya muzhika. On napilsya i povesilsya. Otsyuda voznik navet
na evreev, budto oni ego povesili. Gorodu prishlos'  postradat': v etoj  bane
ne to sobiralis' vysech', ne to  v samom dele vysekli samyh pochetnyh grazhdan.
YA ne hochu  vnikat' v eto, potomu chto ne  lyublyu pechal'nyh istorij, dazhe  esli
oni otnosyatsya k davnim vremenam...
     Kakoj  gorod  obladaet  takoj  vysokoj  goroj,  chto  ee  vershina  pochti
dostigaet  oblakov! A  za  goroyu, vse  eto znayut,  zaryt klad eshche so  vremen
Hmel'nickogo. Skol'ko uzh raz,  rasskazyvayut stariki,  prinimalis' otkapyvat'
etot klad,  no  rabotu prihodilos'  brosat', potomu chto natykalis' na kosti:
ruki,  nogi i  cherepa lyudej v savanah.  Ochevidno,  eto  byli  nashi predki i,
vozmozhno, mucheniki... Kto znaet!
     V kakom  gorode vstretite vy  takih pochtennyh obyvatelej? Oni kak budto
ne  bolee  chem  melkie  lavochniki  i  shinkari i zhivut,  kazalos'  by, tol'ko
blagodarya krest'yaninu i odin za schet drugogo, i tem ne menee derzhatsya vsegda
s  dostoinstvom; u kazhdogo svoj  ugol, svoya sem'ya, svoe mesto v sinagoge:  u
vostochnoj  steny ili naprotiv nee  -- kakaya raznica! I esli kto-libo iz  nih
sam  ne  ochen' znaten  i  ne bogat,  to u  nego  est'  bogatyj  ili  znatnyj
rodstvennik, o  kotorom on tverdit den' i  noch',  rasskazyvaet takie chudesa,
chto golova krugom idet.
     A  kakoe  zdes' kladbishche! Bol'shoe  drevnee kladbishche, gde  bol'shaya chast'
mogil zarosla travoj i dazhe neizvestno, est' li v nih chelovecheskie kosti! Ob
etom kladbishche mozhno  bylo by, konechno,  koe-chto  porasskazat', i ne takie uzh
veselye  istorii,  ya  skazal by  dazhe  ves'ma  strashnye  istorii, ponyatno, o
proshlom, o davnih vremenah, no k nochi ne stoit vspominat' o kladbishche...
     Nebol'shoj  gorodishko  eta  Voronka,  no krasivyj, polnyj  prelesti. Ego
mozhno projti  vdol' i  poperek za polchasa,  esli  vy, konechno, v  silah  eto
sdelat' i u vas est' nogi. Bez zheleznoj dorogi, bez gavani, bez shuma,  vsego
s dvumya yarmarkami v god: "Krasnye torgi" i "Pokrov", pridumannymi special'no
dlya evreev, chtob oni mogli potorgovat' i zarabotat' kusok hleba.  Malen'kij,
sovsem  malen'kij gorodishko,  no zato  polnyj  takih udivitel'nyh  istorij i
legend, chto oni sami po sebe mogli by sostavit' celuyu knigu. YA znayu, istorii
i legendy vy lyubite, eto dlya vas,  sobstvenno, glavnoe... No my ne mozhem imi
zanimat'sya, a dolzhny strogo priderzhivat'sya ramok biografii i,  kak  voditsya,
obyazany  prezhde  vsego  poznakomit'  vas  s roditelyami geroya,  s ego otcom i
mater'yu.  I bud'te dovol'ny, chto ya nachinayu  srazu  s otca i materi, a  ne  s
pradedushki i prapradedushki, kak eto delayut drugie biografy.




     Voronkovskij bogach i ego raznoobraznye  dohody.--Orava rebyat.--Sluzhanka
Fruma vlastvuet nad nami.--Geroj biografii--peresmeshnik i sorvanec

     Vysokij  chelovek  s  vechno  ozabochennym  licom, s  shirokim, belym lbom,
izrezannym  morshchinami, s  redkoj  smeyushchejsya  borodkoj;  chelovek pochtennyj  i
bogomol'nyj, znatok talmuda, biblii  i  drevneevrejskogo yazyka,  priverzhenec
tal'nenskogo chudotvorca  i pochitatel'  Mapy  *,  Slonimskogo i Cederbauma *,
arbitr i sovetchik,  otlichayushchijsya pytlivym umom, shahmatist, chelovek,  znayushchij
tolk  v zhemchuge i bril'yantah,--vot vernyj portret otca  nashego geroya  -- reb
Nohuma Vevikova, kotoryj schitalsya samym krupnym bogachom v gorode.
     Trudno skazat', kakim sostoyaniem mog, sobstvenno, obladat' takoj bogach,
no  del u nego bylo beschislennoe  mnozhestvo.  On byl arendatorom,  postavlyal
sveklu  na zavod, derzhal zemskuyu pochtu,  torgoval zernom, gruzil berliny  na
Dnepre, rubil les, stavil skot na zhmyh. Odnako  kormil  sem'yu "manufakturnyj
magazin".  Vprochem,  eto tol'ko odno  nazvanie  "manufakturnyj magazin". Tam
byla  i galantereya, i  bakaleya,  i  oves, i seno,  i  domashnie lekarstva dlya
krest'yan i krest'yanok, i skobyanye tovary.
     Magazinom  otec  ne   zanimalsya.  Zdes'  hozyajkoj  byla   mat'--zhenshchina
delovitaya, provornaya,  isklyuchitel'no strogaya so svoimi det'mi. A  detej bylo
nemalo,--chernovolosyh,  belokuryh, ryzhih,--bol'she  dyuzhiny,  samyh  razlichnyh
vozrastov.
     S  det'mi zdes'  osobenno  ne nosilis', nikto o nih ne mechtal; esli  by
oni, ne daj bog, i ne yavilis' na svet, to beda byla by tozhe nevelika. No raz
oni uzhe est', to  tem luchshe  --  komu oni meshayut! Pust' zhivut dolgie gody!..
Komu  udavalos' vykarabkat'sya iz ospy, kori i  vseh prochih napastej detskogo
vozrasta, tot vyrastal i  otpravlyalsya v heder, snachala k Note-Lejbu--uchitelyu
dlya malyshej, zatem k  uchitelyu talmuda--Zorahu.  A kto ne mog  ustoyat' protiv
tysyacheglazogo angela smerti, vysmatrivayushchego mladencev,-- tot otpravlyalsya  v
svoj  srok  tuda, otkuda ne vozvrashchayutsya. Togda v dome spravlyali semidnevnyj
traur--zaveshivali zerkala, otec s mater'yu snimali botinki, sadilis' na pol i
dolgo plakali... poka ne  perestavali; zatem proiznosili ustanovlennoe: "Bog
dal--bog vzyal", vytirali glaza, vstavali s pola i  zabyvali...  Da  inache ne
moglo byt'  v etoj  sutoloke, na etoj yarmarke, gde tolkalos'  bol'she  dyuzhiny
rebyat, iz kotoryh starshij, s probivayushchejsya borodkoj, uzhe zhenilsya, a mladshego
eshche ne otnyali ot grudi.
     Bol'shim iskusstvom  so  storony  materi  bylo  vyrastit'  etu  oravu  i
spravit'sya so vsemi  detskimi boleznyami. V obychnoe  vremya  na rebyat sypalis'
poshchechiny,  pinki,  zatreshchiny, no  stoilo komu-nibud'  iz  nih,  upasi  bozhe,
zabolet',  kak mat' ne othodila ot posteli ni na mig. "O gore materi!" A kak
tol'ko  rebenok vyzdoravlival i  vstaval  na  nogi, emu  krichali: "V  heder,
bezdel'nik etakij, v heder!"
     V  hedere  uchilis'  vse, nachinaya  s  chetyreh let  i... pochti  do  samoj
svad'by.  Vo vsej etoj orave vydelyalsya  kak  samyj bol'shoj sorvanec  srednij
syn, geroj  nashej biografii, SHolom, ili  polnym  titulom -- SHolom syn Nohuma
Vevikova.
     Nuzhno  emu  otdat'   spravedlivost'--on  slyl  ne  takim   uzh  skvernym
mal'chishkoj, etot  SHolom,  i  uchilsya  luchshe  vseh  drugih detej,  no  opleuh,
kolotushek, pinkov, rozog, da minuet vas takaya beda, poluchal  on  tozhe bol'she
vseh. Ochevidno, on ih zasluzhival...
     -- Vot uvidite, nichego horoshego  iz etogo rebenka ne vyjdet! |to rastet
nichtozhestvo  iz  nichtozhestv, svoevol'nik,  obzhora,  Ivan Poperilo,  vykrest,
vyrodok, chert znaet chto--huzhe i ne pridumaesh'!
     Tak  attestovala  ego   sluzhanka   Fruma--ryabaya,  krivaya,  no  chestnaya,
predannaya i  ochen'  berezhlivaya  prisluga.  Ona  shlepala  i  kolotila  rebyat,
skupilas' na edu, sledila za tem, chtoby oni byli  dobrymi  i blagochestivymi,
chestnymi  i chistymi pered  bogom i lyud'mi. A tak kak  mat', zhenshchina delovaya,
byla vechno  zanyata  v magazine, to  sluzhanka Fruma  tverdoj rukoj vela dom i
"vospityvala" detej, kak mat'. Ona ih budila po utram, umyvala, prichesyvala,
proiznosila s nimi utrennyuyu molitvu, hlestala po shchekam,  kormila, otvodila v
heder,  privodila domoj, opyat'  hlestala  po  shchekam, kormila, chitala  s nimi
molitvu  pered othodom  ko snu, snova hlestala  po shchekam i ukladyvala  spat'
vseh  vmeste,  -- pust' eto  vas  ne smushchaet,  -- v odnu krovat'.  Sama  ona
ukladyvalas' u nih v nogah.
     Gor'koj, kak izgnanie,  byla dlya detej sluzhanka Fruma, i ee svad'ba dlya
nih okazalas'  nastoyashchim  prazdnikom. Dolgie gody  emu, etomu YUdelyu-plutu, s
kopnoj  kurchavyh volos, gusto  smazannyh  gusinym  salom,  i  so  srosshimisya
nozdryami, kotorye  i ne pridumaesh', kak vysmorkat',  bud' ty semi  pyadej  vo
lbu!  Dolgie  gody emu za  to, chto on reshilsya (vot sumasshedshij!) zhenit'sya na
krivoj  Frume! I zhenilsya on ne prosto tak, a "po lyubvi";  nu konechno, ne  za
ryaboe lico i  krivoj glaz tak pylko on polyubil ee,--upasi bog! -- a za chest'
porodnit'sya s  Nohumom Vevikovym.  SHutka li--takoe  rodstvo! Sama Haya-|ster,
mat'  SHoloma,  spravlyala  svad'bu,  byla  glavnoj  kumoj,   pekla  kovrizhki,
dostavila muzykantov iz  Berezani, zatem  plyasala,  veselilas' do utra, poka
sovsem ne ohripla.
     Nu  i  nahohotalis'  i  naplyasalis'  zhe  togda  rebyata!  Radovalis' my,
ponyatno, ne  stol'ko  tomu,  chto  projdoha i plut zhenitsya  na  nashej  krivoj
sluzhanke, skol'ko  tomu, chto  izbavlyaemsya  ot Frumy  na veki vechnye.  Nemalo
posmeyalis',  mezhdu  prochim,  i  kogda  "sorvanec"  peredraznival  schastlivuyu
chetu--zheniha,  kak on  svistit  nosom, i  nevestu, kak  ona  posmatrivaet na
zheniha  edinstvennym  glazkom  i   oblizyvaetsya,  slovno  koshka,  otvedavshaya
smetany.
     Kopirovat',  podrazhat',  peredraznivat'--na eto nash SHolom  byl  master.
Uvidev  kogo-nibud' v  pervyj raz, tut zhe  nahodil v  nem chto-libo neladnoe,
smeshnoe,  srazu  naduvalsya, kak  puzyr', i nachinal  ego  izobrazhat'.  Rebyata
pokatyvalis'  so  smehu.   A  roditeli  postoyanno  zhalovalis'  uchitelyu,  chto
mal'chishka peredraznivaet vseh na  svete, tochno obez'yana. Nado  ego ot  etogo
otuchit',
     Uchitel' ne  raz  prinimalsya "otuchat'" SHoloma,  no  tolku ot etogo  bylo
malo. V rebenka slovno bes vselilsya: on peredraznival reshitel'no vseh,  dazhe
samogo uchitelya--kak on nyuhaet tabak i kak semenit korotkimi nozhkami,--i zhenu
uchitelya--kak   ona  zapinaetsya,  krasneet   i  podmigivaet  odnim   glazkom,
vyprashivaya  u  muzha  den'gi,  chtoby  spravit'  subbotu,  i  govorit  ona  ne
"subbota", a "shabota". Sypalis' tumaki, leteli opleuhi, svisteli rozgi! Oh i
rozgi! Kakie rozgi!
     Veselaya byla zhizn'!




     Skazki, fantazii i sny. -- Kabbala * i koldovstvo

     Est' lica, kotorye kak by sozdany dlya togo, chtoby ocharovyvat' s pervogo
vzglyada.  "Lyubite  menya!"  -- govorit  vam takoe lico,  i  vy  nachinaete ego
lyubit', ne znaya za chto.
     Takoe miloe lichiko bylo u  siroty SHmulika, mal'chika  bez otca i materi,
kotoryj zhil u ravvina.
     K  etomu  SHmuliku i privyazalsya SHolom, syn Nohuma Vevikova, geroj nashego
zhizneopisaniya, s pervoj  zhe  minuty ih  znakomstva  i  delilsya  s nim svoimi
zavtrakami  i obedami. On  podruzhilsya, da eshche kak podruzhilsya s nim -- dushi v
nem ne chayal! I vse iz-za skazok!
     Nikto ne znal stol'ko skazok,  skol'ko SHmulik. No znat' skazki--eto eshche
ne  vse.  Nuzhno eshche umet' ih rasskazyvat'. A  SHmulik  umel rasskazyvat'  kak
nikto.
     Otkuda  tol'ko etot zabavnyj parenek s rozovymi shchechkami i mechtatel'nymi
glazami   bral  stol'ko  skazok,  prekrasnyh,  uvlekatel'nyh,  polnyh  takih
redkostnyh, fantasticheskih obrazov! Slyhal li on ih ot kogo-nibud',  ili sam
vydumyval--do sih por  ne mogu ponyat'.  Znayu tol'ko  odno:  oni struilis'  u
nego, slovno iz istochnika,  neischerpaemogo istochnika. I  rasskaz shel  u nego
gladko kak po maslu, tyanulsya, kak beskonechnaya shelkovaya nit'. I sladosten byl
ego golos, sladostna  byla ego  rech', tochno  med.  A shcheki zagoralis',  glaza
podergivalis' legkoj dymkoj, stanovilis' zadumchivymi, vlazhnymi.
     Zabravshis' v pyatnicu posle hedera ili v subbotu posle obeda, a inoj raz
v  prazdnik pod vecher na  vysokuyu voronkovskuyu  goru, "vershina kotoroj pochti
dostigaet oblakov", tovarishchi lozhilis'  v travu  libo  nichkom, libo na spinu,
licom k nebu, a SHmulik  prinimalsya rasskazyvat' skazku za skazkoj o careviche
i carevne, o ravvine i ravvinshe, o prince i ego uchenoj sobake, o princesse v
hrustal'nom  dvorce, o  dvenadcati  lesnyh  razbojnikah,  o korable, kotoryj
otpravilsya v Ledovityj okean, i o pape rimskom,  zateyavshem disput s velikimi
ravvinami;  i  skazki   pro   zverej,  besov,  duhov,  chertej-peresmeshnikov,
koldunov,         karlikov,         vurdalakov;         pro         chudovishche
pipernoter--polucheloveka-poluzverya i  pro lyustru iz  Pragi. I kazhdaya  skazka
imela svoj aromat, i vse oni byli polny osobogo ocharovaniya.
     Tovarishch ego, SHolom, slushal  razvesiv ushi i razinuv rot, pozhiraya glazami
zanyatnogo paren'ka s rozovymi shchechkami i vlazhnymi mechtatel'nymi glazami.
     -- Otkuda ty vse eto znaesh', SHmulik?
     -- Glupyj ty, eto vse pustyaki! YA eshche znayu, kak nacedit' vina iz steny i
masla iz potolka.
     -- Kak zhe eto mozhno nacedit' vina iz steny i masla iz potolka?
     -- Glupyj ty, i  eto chepuha! YA dazhe znayu, kak delayut zoloto iz peska, a
iz cherepkov--almazy i bril'yanty.
     -- A kak eto delayut?
     -- Kak? A s  pomoshch'yu  kabbaly! Nash ravvin ved' kabbalist,  kto etogo ne
znaet! On nikogda ne spit.
     -- CHto zhe on delaet?
     -- Noch'yu,  kogda  vse spyat,  on  odin  bodrstvuet.  Sidit i  zanimaetsya
kabbaloj.
     -- A ty videl?
     -- Kak zhe ya mog eto videt', esli spal?
     -- Otkuda zhe ty znaesh', chto on zanimaetsya kabbaloj?
     -- A kto etogo ne znaet! Dazhe malye deti znayut. Sprosi kogo hochesh'. To,
chto  mozhet sdelat' nash  ravvin,  ne  sdelaet nikto. Zahochet --  i pered  nim
otkroyutsya vse  dvenadcat' kolodcev s zhivym  serebrom i vse trinadcat'  sadov
chistogo shafrana: i zolota, i serebra, i almazov, i bril'yantov tam, kak pesku
na dne morskom... Tak mnogo, chto i brat' ne hochetsya!..
     -- Pochemu zhe ty vsegda goloden i pochemu u ravvina nikogda  net deneg na
subbotu?
     --  Tak! Potomu chto on ne hochet. On  "kayushchijsya". On hochet otstradat' na
etom svete. Stoilo  by emu tol'ko zahotet', i on byl by bogat, kak Korej  *,
tysyachu Rotshil'dov  zatknul  by za  poyas,  potomu  chto  on  znaet, kak  mozhno
razbogatet'. Emu otkryty vse tajny, on dazhe znaet, gde zaryt klad.
     -- A gde zaryt klad?
     -- Umnica! Otkuda mne znat'? Esli b ya znal, gde zaryt klad, ya by skazal
tebe davno. Prishel by  sredi nochi  i razbudil: "Idem, SHolom! Naberem  polnye
prigorshni zolota i nab'em etim zolotom karmany!"
     I  stoilo  SHmuliku  zagovorit'  o  klade,  kak  ego mechtatel'nye  glaza
zagoralis', i  sam on  ves' preobrazhalsya,  pylal kostrom, tak chto i tovarishcha
svoego zazhigal. SHmulik govoril, a SHolom  smotrel emu v rot  i  zhadno  glotal
kazhdoe slovo.




     CHto  takoe  klad. -- Legenda  vremen Hmel'nickogo.  --  CHudodejstvennye
kamni

     CHto  v nashem mestechke  dejstvitel'no  nahoditsya  klad,  ne  moglo  byt'
nikakogo somneniya.
     Otkuda on  vzyalsya?  |to  Hmel'nickij... Hmel'nickij  zaryl ego zdes'  v
davnie vremena.  Tysyachi let lyudi  kopili i kopili bogatstva,  poka ne prishel
Hmel'nickij i ne pripryatal ih.
     -- A kto takoj Hmel'nickij?
     -- Ne znaesh' Hmel'nickogo? Glupyj ty! Hmel'nickij... On byl ochen' zloj.
On byl eshche do  vremen Hmel'nickogo... |to ved' i malen'kie deti znayut. I vot
Hmel'nickij  zabral  u  togdashnih  pomeshchikov  i u  bogatyh  evreev  milli...
milliony zolota i privez k nam syuda,  v  Voronku, i zdes'  odnazhdy noch'yu pri
svete luny  zaryl  po tu  storonu sinagogi, gluboko, gluboko v zemlyu.  I eto
mesto travoj zaroslo  i zaklyat'em zaklyato, chtoby nikto iz roda chelovecheskogo
ego ne nashel.
     -- I vse dobro propalo navsegda, na veki vekov?
     -- Kto  tebe skazal,  chto navsegda,  na veki  vekov? A  zachem togda bog
sozdal kabbalu? Kabbalisty, glupen'kij, znayut takoe sredstvo.
     -- Kakoe sredstvo?
     -- Oni uzh znayut! Oni  znayut takoe slovo,  i stih takoj est'  v psalmah,
kotoryj nuzhno proiznesti sorok raz po sorok.
     -- Kakoj stih?
     -- |, glupen'kij, esli b ya znal etot stih! Da i znaj ya ego--eto tozhe ne
tak prosto. Nuzhno  sorok dnej ne est'  i ne  pit',  i  kazhdyj den' chitat' po
sorok glav  iz  psalmov, a  na sorok pervyj  den', srazu zhe  posle  togo kak
solnce syadet, vyskol'znut'  iz  domu.  Da tak  lovko,  chtoby  nikto tebya  ne
primetil,  potomu chto esli kto-nibud',  ne daj bog, uvidit,  to  nuzhno budet
nachinat' vse snachala --  opyat' ne est' i ne pit' sorok dnej. I tol'ko togda,
esli tebe povezet i nikto tebya  ne vstretit, ty dolzhen pojti temnoj  noch'yu v
nachale  mesyaca na sklon gory, po tu storonu sinagogi, i tam prostoyat'  sorok
minut na  odnoj noge,  schitaya  sorok  raz  po sorok, i,  esli ne oshibesh'sya v
schete, klad tebe sam otkroetsya.
     I sirota SHmulik  vpolne ser'ezno poveryaet  svoemu tovarishchu SHolomu tajnu
klada, i golos ego stanovitsya vse tishe, tishe, i govorit on,  tochno chitaet po
knige, ne ostanavlivayas' ni na mgnovenie:
     -- I  otkroetsya tebe  klad ogon'kom,  malyusen'kim  ogon'kom.  I,  kogda
ogonek pokazhetsya, ty dolzhen srazu podojti k nemu, tol'ko ne  bojsya obzhech'sya,
--  ogonek  etot svetit, no ne  zhzhet,  i tebe  ostanetsya tol'ko  nagnut'sya i
zagrebat' polnymi prigorshnyami. -- SHmulik pokazyvaet obeimi rukami, kak nuzhno
zagrebat'  zoloto, i serebro, i almazy, i bril'yanty, i kamni, takie, kotorye
nosyat nazvanie "Kadkod" *, i takie, kotorye nazyvayutsya "YAshpe".
     -- A kakaya mezhdu nimi raznica?
     --  |,  glupen'kij,  bol'shaya  raznica!  "Kadkod" --  eto  takoj kamen',
kotoryj svetit v temnote, kak "strinovaya" svecha, a  "YAshpe" vse mozhet; "YAshpe"
prevrashchaet  chernoe  v beloe, krasnoe--v zheltoe, zelenoe  -- v sinee,  delaet
mokroe  suhim,  golodnogo --  sytym, starogo--  molodym,  mertvogo--zhivym...
Nuzhno  tol'ko poteret'  im pravyj  lackan  i skazat':  "Pust'  yavitsya, pust'
yavitsya  predo mnoj  horoshij  zavtrak!"  I  poyavitsya  pered  toboj serebryanyj
podnos, a na  podnose  dve  pary  zharenyh golubej  i  svezhen'kie lepeshki  iz
krupchatki  pervyj sort.  Ili  zhe  skazat': "Pust' yavitsya, pust' yavitsya predo
mnoj  horoshij  obed!"  I  poyavitsya  pered  toboj  zolotoj  podnos s  carskoj
edoj--vsevozmozhnye  kushan'ya: zharenye yazyki,  farshirovannye shejki; ih vkusnyj
zapah  priyatno  shchekochet   nozdri.  Pered  tvoimi   glazami  vyrastut  svezhie
podzharistye pletenye kalachi i vina, skol'ko  hochesh', samyh luchshih sortov,  i
oreshki, i rozhki, i konfet mnogo, tak mnogo, esh' -- ne hochu!
     SHmulik  otvorachivaetsya i  splevyvaet. I SHolom vidit po  ego  peresohshim
gubam, po ego blednomu licu, chto on ne otkazalsya by otvedat' lomtik zharenogo
yazyka,  farshirovannoj shejki  ili hotya by kusochek kalacha... I SHolom daet sebe
slovo  zavtra zhe vynesti emu v karmane neskol'ko orehov,  pozhkov  i konfetu,
kotorye  on  poprostu stashchit u materi  v  lavke.  A poka  on prosit  SHmulika
rasskazyvat' eshche i eshche. I SHmulik ne zastavlyaet sebya prosit', on otiraet guby
i rasskazyvaet dal'she.
     --  ...I kogda ty  nasytish'sya vsemi etimi  yastvami i zap'esh' ih luchshimi
vinami, ty  potresh' kameshkom svoj  lackan  i skazhesh': "Pust'  yavitsya,  pust'
yavitsya predo  mnoj  myagkaya postel'!" I  vot uzhe  stoit krovat'  iz  slonovoj
kosti, ukrashennaya zolotom, s myagkoj postel'yu i shelkovymi podushkami, nakrytaya
atlasnym odeyalom. Ty rastyanesh'sya  na nej i usnesh'. I prisnyatsya tebe  angely,
heruvimy  i serafimy,  verhnij  i nizhnij raj... *  Ili zhe  potresh'  kameshkom
lackan i podnimesh'sya vysoko-vysoko, do samyh  oblakov, i poletish', kak orel,
vysoko-vysoko! Daleko-daleko!..
     Otrazilis'  li  kogda-nibud'  udivitel'nye  skazki  bednogo  siroty  na
proizvedeniyah ego  druga  SHoloma,  kogda  SHolom, syn Nohuma  Vevikova,  stal
SHolom-Alejhemom, -- trudno skazat'. Odno yasno. SHmulik obogatil ego fantaziyu,
rasshiril krugozor. Grezy i mechty  SHmulika o kladah, o chudodejstvennyh kamnyah
i tomu podobnyh prekrasnyh veshchah i do sih por dorogi ego serdcu. Vozmozhno, v
drugoj forme, v drugih obrazah, no oni zhivut v nem i po nyneshnij den'.




     Druzhba  Davida  i  Ionafana*.  --Ryba  Leviafan  i byk-velikan*.  --Kak
vyglyadyat pravedniki na tom svete

     Prekrasnye,  chudesnye  skazki siroty SHmulika sovershenno  ocharovali  ego
yunogo druga i priveli k tomu, chto princy i princessy yavlyalis' emu po  nocham,
budili,  tyanuli  ego za  rukav,  zvali: "Vstavaj,  SHolom, odevajsya,  idem  s
nami!.." Odnako ne tol'ko vo sne--i nayavu on teper' pochti vse vremya prebyval
sredi  princev  i  princess...  gde-nibud'  v  hrustal'nom  dvorce,  ili  na
Ledovitom okeane,  ili  na ostrove, naselennom dikaryami.  A to okazyvalsya  v
nizhnem  rayu,  gde  dvenadcat'   kolodcev  s  zhivym  serebrom1  i  trinadcat'
shafranovyh sadov, a serebro  i zoloto valyayutsya, tochno musor; ili zhe on vdrug
podnimalsya s  pomoshch'yu  kameshka "YAshpe"  vysoko za  oblaka...  Delo  zashlo tak
daleko, chto on nachal bredit', videl vse eto na kazhdom shagu.
     Neskol'kih  slozhennyh  vo  dvore  breven  bylo  dostatochno,  chtoby  on,
vzobravshis'  na nih, voobrazil  sebya na ostrove; sam on princ,  gusi i utki,
razgulivayushchie po dvoru,--dikari-lyudoedy, i on nad nimi vladyka, volen  gnat'
ih kuda ugodno, delat' s nimi chto ugodno, potomu chto  oni  ego  poddannye...
Sluchajno   najdennyj   oskolok   stekla   ego   voobrazhenie   prevrashchalo   v
chudodejstvennyj  kamen'  "Kadkod"... Prostoj kameshek, podobrannyj  s  zemli,
zastavlyal  zadumat'sya: a  ne "YAshpe" li eto?  On  potihon'ku natiral kameshkom
pravyj lackan i govoril, kak SHmulik: "Pust' yavitsya, pust' yavitsya..."
     Odnako samoe sil'noe vpechatlenie proizvodili na SHoloma skazki SHmulika o
kladah.  SHolom  byl  bolee  chem  uveren,  chto  ne  segodnya-zavtra  klad  emu
otkroetsya. Vse zoloto on, konechno, otdast otcu i materi. Otec ne budet togda
tak ozabochen  i pogloshchen delami. Materi ne pridetsya merznut' po celym dnyam v
lavke.  Siloyu  kamnya "YAshpe" on postroit  im hrustal'nyj  dvorec,  okruzhennyj
shafranovym  sadom. A posredi sada on vyroet kolodec s zhivym serebrom. Uchenaya
sobaka  budet ohranyat' vhod,  chudovishche-pipernoter, leshie i dikie koshki budut
lazit' po derev'yam. A on sam--princ--stanet shchedroj rukoj razdavat' milostynyu
voronkovskim bednyakam: bol'shoe podayanie, malen'koe podayanie,--kazhdomu takoe,
kakoe on zasluzhil.
     Trudno bylo sebe  predstavit', chto  dva takih lyubyashchih druga, kak SHolom,
syn Nohuma  Vevikova,  i  sirota  SHmulik dolzhny  budut  rasstat'sya naveki...
Vo-pervyh,  s kakoj  stati druz'yam voobshche razluchat'sya? Krome togo, oni  ved'
poklyalis'  pered bogom, celovali cices, chto  odin bez drugogo nikogda nikuda
ne uedet i chto by s kazhdym iz nih ni sluchilos', kuda by ih ni zabrosilo, oni
budut  vsegda zhit' dusha  v dushu. |to byla druzhba  Davida s Ionafanom. No kto
mog predpolozhit',  chto ravvin,  pravda  uzhe glubokij starik  let semidesyati,
vdrug ni s  togo ni s  sego lyazhet  i pomret i sirota  SHmulik uedet so vdovoj
ravvina  v  kakoe-to  mestechko,  bog vest'  kuda,  v  Hersonokuyu guberniyu, i
bessledno ischeznet, tochno nikogda nikakogo SHmulika i na svete ne bylo.
     Odnako  to,  chto  govoritsya, ne tak  prosto delaetsya.  Vy dumaete,  tak
prosto  ravnin lozhitsya i  pomiraet? Nash ravvin, kotoryj  vsegda  byl  hilym,
boleznennym  ot postoyannyh postov  i  vozderzhanij, na  starosti  let sleg  v
postel', prolezhal bol'she  goda  paralizovannyj,  bez  edy i pit'ya, vse vremya
chital   svyashchennye  knigi,  molilsya  i   borolsya  s  angelom  smerti.  SHmulik
rasskazyval svoemu tovarishchu  i klyalsya  pri etom  vsevozmozhnymi klyatvami, chto
kazhdyj  den' v sumerki,  mezhdu  predvechernej  i vechernej  molitvami, vletaet
cherez shchel' v okne  chernyj angel, stanovitsya u ravvina v izgolov'e i zhdet, ne
perestanet  li on molit'sya, togda  on emu  sdelaet "hik!". No  ravvin hitrej
ego; on  ni  na  sekundu  ne perestaet molit'sya: libo  molitsya,  libo chitaet
svyashchennuyu knigu.
     -- Kak zhe on vyglyadit?
     -- Kto?
     -- Angel smerti.
     -- Otkuda mne znat'?
     -- Ty ved' govorish', chto on prihodit, znachit, ty ego videl.
     --  Glupyj ty, kto vidit angela smerti, tot ne zhilec na svete. Kak zhe ya
mog ego videt'!
     -- Otkuda zhe ty znaesh', chto on prihodit?
     -- Vot tebe raz! A kak zhe! On, dumaesh', stanet zhdat' priglasheniya?
     Smert' ravvina prevratilas' v prazdnik dlya nashih  druzej. Pohorony byli
takie pyshnye, kakie mozhet sebe pozvolit' tol'ko ravvin v malen'kom mestechke.
Lavki byli zakryty, hedery raspushcheny, i ves' "gorod" poshel ego provozhat'.
     Na obratnom  puti nashi zadushevnye druz'ya--David i  Ionafan--okazalis' v
hvoste. Vzyavshis'  za ruki, oni shli  ne spesha, chtoby vdovol'  nagovorit'sya. A
pogovorit' bylo o chem:  o smerti ravvina, o  tom, kak on yavitsya na tot svet,
kak  ego  tam  vstretyat u  vrat raya, kak primut  i  kto  vyjdet  pochtit' ego
pribytie.
     SHmulik znal vse, dazhe to, chto  delaetsya "tam". I obo vsem  govoril tak,
slovno sobstvennymi  glazami videl. Vyhodilo,  chto ravvin  vovse ne umer, on
tol'ko perenessya  v  drugoj  mir,  v  luchshij  mir,  gde  ego zhdali--s  ryboj
Leviafanom,   s  bykom-velikanom,  s  zavetnym  vinom  i   so  vsej  rajskoj
blagodat'yu.
     O,   tam  on  uznaet   nastoyashchuyu  zhizn',  novuyu,   schastlivuyu  zhizn'  v
velikolepnyh rajskih  sadah vmeste s takimi vel'mozhami, kak  Avraam, Isaak i
Iakov,  Iosif-prekrasnyj, Moisej  i Aaron, car' David,  car' Solomon, prorok
Il'ya* i  Majmonid *, Bal-SHem-Tov, ruzhinskij chudotvorec*. Kak zhivyh izobrazil
ih SHmulik, kak zhivye stoyali oni  pered glazami--u  kazhdogo svoe  lico i svoj
oblik:  praotec Avraam--starec s  sedoj  borodoj,  Isaak--dlinnyj  i  hudoj,
praotec  Iakov --  boleznennyj  i sutulovatyj,  Iosif -- "krasavec",  prorok
Moisej -- nizkoroslyj, no zato shirokolobyj, pervosvyashchennik Aaron--vysokij, s
dlinnym posohom iz bambuka v rukah,  car' David -- so skripkoj, car' Solomon
--  v  zolotoj   korone,  Il'ya-prorok--bednyj  evrej,  Majmonid--frantovatyj
muzhchina s  krugloj borodoj, Bal-SHem-Tov--obyknovennyj chelovek s obyknovennoj
palkoj, ruzhinskij chudotvorec--pochtennyj chelovek v shelkovom kaftane.
     Razbiralo  zhelanie  povidat'sya so  vsemi  etimi licami. Ochen'  hotelos'
pobyt' s nimi tam, v rayu, otvedat' hot' kusochek Leviafana ili byka-velikana,
vypit' hot'  glotok zavetnogo vina. Mozhno bylo pozavidovat' ravvinu, kotoryj
zhivet tam v svoe udovol'stvie. My sovsem zabyli, chto ego tol'ko chto opustili
v  tesnuyu,  holodnuyu mogilu, zasypali lipkoj chernoj zemlej, zarovnyali mogilu
derevyannymi  lopatami,  i  sam SHmulik  prochel  nad nim pominal'nuyu  molitvu,
potomu chto ravvin byl bezdetnym, da minuet takaya beda i vas i vsyakogo.




     "David  i  Ionafan"  razluchayutsya  naveki.  -- Tajna  klada.  --  Poterya
tovarishcha

     Vse  sem'  dnej  traura, kotorye  spravlyala  ravvinsha, SHmulik brodil  v
odinochestve  po  gorodu  s   vidom   siroty,  vtorichno  osirotevshego.  On  s
neterpeniem zhdal  vechera, kogda  detej raspuskayut iz hederov, -- togda uzh on
smozhet povidat'sya so  svoim tovarishchem SHolomom,  eshche  bol'she  privyazavshimsya k
nemu s  teh  por,  kak  skonchalsya  ravvin. Oba  druga  kak  by  instinktivno
chuvstvovali, chto vskore  im pridetsya rasstat'sya.  Kak eto sluchitsya, oni  eshche
sami  ne  znali,  da  i  ne hoteli znat'. Poetomu  oni staralis' vse  vechera
provodit' vmeste, byt' kak mozhno blizhe drug k drugu.
     K schast'yu, vremya stoyalo letnee. A letom v  hedere po vecheram ne uchatsya.
Mozhno  zabrat'sya  vdvoem  v sad Nohuma Vevikova i  prosidet' tam pod grushej,
beseduya, i chas,  i  dva, i tri. Mozhno i za gorod projtis',  daleko-daleko za
mel'nicy, tol'ko by ne vstretilis'  im krest'yanskie rebyatishki i ne natravili
na nih sobak.
     Tam, za mel'nicami, priyateli  mogli  nagovorit'sya vdovol'. A pogovorit'
bylo  o chem.  Oboih  interesovalo  odno:  chto budet, esli  SHmuliku  pridetsya
uehat'.  SHmulik  slyshal,  chto vdova  ravvina  sobiraetsya  kuda-to daleko,  v
Hersonskuyu guberniyu. U nee tam sestra, kotoraya pishet, chtoby ona priehala.  A
raz edet vdova ravvina,  znachit i  SHmulik  edet.  CHto on zdes'  budet delat'
odin? Emu dazhe negde golovu priklonit'.
     On,  razumeetsya, edet  nenadolgo  i vo vsyakom  sluchae ne  navsegda. Kak
tol'ko priedet na mesto, srazu  syadet za izuchenie "kabbaly". Postignuv tajnu
tajn,  on vernetsya v Voronku i  primetsya za  delo--stanet iskat' klad. On ne
budet ni est', ni pit' sorok dnej, kazhdyj den' budet chitat' po sorok glav iz
psalmov, a na sorok pervyj den' tajkom vyberetsya iz domu tak, chtoby nikto ne
zametil,  otschitaet sorok raz po sorok, stoya  na odnoj noge sorok  minut  po
chasam.
     -- A otkuda u tebya chasy?
     -- Teper' ih u menya net, a togda budut,
     -- Gde zh ty ih voz'mesh'?
     -- Gde ya ih voz'mu? Ukradu. Kakoe tebe do etogo delo?
     SHolom zaglyadyvaet svoemu tovarishchu v  glaza. SHolom boitsya, ne  obidel li
on ego, ne  serditsya  li on.  No SHmulik ne  takoj  tovarishch,  kotorogo  mozhno
poteryat' iz-za odnogo  slova. I SHmulik ne perestaet rasskazyvat' o tom,  chto
budet, kogda oni  vyrastut i stanut vzroslymi.  CHego tol'ko ne sdelayut oni v
etom gorode, kak oschastlivyat oni  voronkovcev! Rech' ego l'etsya, kak maslo, i
tyanetsya, slovno sladchajshij med. I  ne  hochetsya  uhodit' domoj  v etu  tepluyu
letnyuyu,  charuyushchuyu  noch'.  No uhodit' nuzhno,  nuzhno idti  domoj spat',  inache
vletit. I druz'ya proshchayutsya do zavtra.
     No proshlo odno zavtra, i vtoroe zavtra, i eshche  odno  --  a SHmulika net!
Gde  zhe on? Uehal vmeste so vdovoj  ravvina  v  Hersonskuyu  guberniyu. Kogda?
Kakim obrazom? Dazhe ne prostivshis'?!
     Rasteryannyj, oshelomlennyj, ostalsya  SHolom odin,  odin  kak perst. Uehal
luchshij drug, samyj  lyubimyj,  samyj  dorogoj.  Uehal! Pochernel  belyj  svet.
Opustela zhizn': k chemu zhit', esli net SHmulika! Ostavlennyj drug pochuvstvoval
strannoe  stesnenie  v  gorle,  zashchemilo  v  grudi.  Zabivshis'  v  ugol,  on
dolgo-dolgo plakal.
     Kak  vy dumaete: zhiv  li  eshche etot  zanyatnyj  parenek  s  mechtatel'nymi
glazami, s  miloj charuyushchej rech'yu,  kotoraya l'etsya, kak maslo, i tyanetsya, kak
sladchajshij  med? Gde on teper' i kto on takoj? Propovednik? Ravvin? Melamed?
Kupec?  Lavochnik? Makler? Ili  prosto bednyak, nishchij  i ubogij? A mozhet byt',
ego  zaneslo v  stranu  zolota,  v Ameriku, gde on "delaet zhizn'". Ili, byt'
mozhet,  on uzhe pokoitsya tam, gde vse  my budem  pokoit'sya  cherez sto let  na
radost' chervyam.
     Kto znaet, kto slyshal chto-nibud' o nem -- otkliknites'!




     Novyj priyatel', umeyushchij pet'. --  Prokazniki-mal'chishki iz hedera igrayut
v "teatr". -- Iz bosonogogo sorvanca vyrastaet znamenityj artist

     Dolgo  pechalit'sya  i  oplakivat'  svoego  uteryannogo  druga  SHolomu  ne
prishlos'. Bog voznagradil ego i vskore poslal novogo tovarishcha.
     Sluchilos' eto tak: poskol'ku staryj ravvin umer i mestechko ostalos' bez
ravvina, Nohum  Vevikov  brosil  vse  dela i otpravilsya v  sosednee mestechko
Rakitnoe, v kotorom zhil ravvin -- znamenitost', po imeni Haim iz Medvedevki.
Ego-to Nohum Vevikov i privez  v Voronku. Novyj  ravvin privel v vostorg vse
mestechko. Ibo, pomimo togo chto  on  byl  uchenym talmudistom,  bogoboyaznennym
chelovekom i  svedushchim  v  penii, on  byl eshche  i bol'shim bednyakom, a  poetomu
poputno vzyalsya obuchat' starshih detej uvazhaemyh gorozhan.
     Tem ne menee  staromu melamedu Zorahu  ne otkazyvali -- upasi bog!  Kak
mozhno ni s togo ni s sego  otnyat' u cheloveka hleb? I  Zorah ostalsya uchitelem
biblii i pis'ma (evrejskogo, russkogo, nemeckogo, francuzskogo i latinskogo,
hotya ni sam  uchitel',  ni deti  ne  imeli nikakogo predstavleniya o vseh etih
yazykah). Talmudu zhe obuchalis' u  novogo ravvina.  I hotya SHolom,  syn  Nohuma
Vevikova,  etot "bezdel'nik", uporno  ne hotel rasti, ego vse  zhe prinyali  v
starshuyu gruppu. Novyj  ravvin, ispytav  ego v  Pyatiknizhii i v tolkovaniyah  k
nemu, potrepal  SHoloma  po shcheke  i skazal:  "Molodec parnishka".  Otcu  zhe on
zayavil, chto greshno derzhat' takogo malogo na suhoj biblii, nuzhno zasadit' ego
za talmud *. "Nichego, emu ne povredit!"
     Otec, ponyatno,  byl ves'ma  gord etim, no malyj  radovalsya  ne  stol'ko
talmudu, skol'ko  tomu, chto sidit vmeste  so starshimi. On vazhnichal i zadiral
nos.
     Reb Haim,  ravvin iz Rakitnogo, priehal ne  odin, s nim bylo  dva syna.
Pervyj,  Avreml,  uzhe  zhenatyj  molodoj  chelovek s  bol'shim kadykom, obladal
horoshim golosom i umel pet' u  analoya; u  vtorogo, Meera, tozhe  byl priyatnyj
golosok i bol'shoj kadyk, no chto kasaetsya ucheniya--ne golova, a kochan kapusty.
Vprochem, on byl ne stol'ko tup,  kak  bol'shoj bezdel'nik. S nim-to vskore  i
podruzhilsya nash SHolom. Mal'chik iz Rakitnogo, da eshche syn  ravvina, -- eto ved'
ne shutka!  K tomu zhe  Meer obladal  talantom: on  pel pesenki, da eshche kakie!
Odnako  byl u nego i nedostatok--svojstvo  nastoyashchego  artista: on ne  lyubil
pet' besplatno. Hotite  slushat' penie--bud'te lyubezny, platite! Po  groshu za
pesnyu. Net  deneg--i yabloko sojdet,  po nuzhde--i pol-yabloka, neskol'ko sliv,
kusok konfety--tol'ko ne besplatno! Zato  pel on takie pesni, takim chudesnym
golosom i s takim  chuvstvom,--chestnoe  slovo,  kuda  tam  Sobinovu,  Karuzo,
SHalyapinu, Sirote * i vsem prochim znamenitostyam!

     Vyhozhu ya pa Vilenskuyu ulicu,
     Slyshu krik i shum,
     Oh, oh,
     Plach i vzdoh!..

     Mal'chishki slushali,  izumlyalis', tayali ot udovol'stviya  --  a on hot' by
chto! Nastoyashchij Iosele-solovej. A kak on pel molitvy! Odnazhdy, kogda uchitel',
otec ego, ravvin reb  Haim vyshel na  minutku iz komnaty, Meer stal  licom  k
stene, nakinul na sebya vmesto talesa skatert' i, uhvativshis' rukoj za kadyk,
sovsem  kak  kantor,  nachal vykrikivat'  skorogovorkoj  slova  molitvy "Car'
vsevyshnij vossedaet", a zatem zakonchil vo ves' golos: "Imenem boga vozzval!"
Tut-to i poyavilsya uchitel':
     -- |to chto za kantorskie shtuchki? A nu-ka, vyrodok,  lozhis' na skamejku,
vot tak!..
     I nachalas' ekzekuciya.
     No Meer iz Medvedevki otlichalsya ne tol'ko v penii, u nego byla eshche odna
strast'--predstavlyat', igrat'  komedii.  On izobrazhal  "Prodazhu  Iosifa"  *,
"Ishod  iz  Egipta", "Desyat' kaznej",  "Prorok Moisej so  skrizhalyami" i tomu
podobnoe.
     Vot on bosoj, s podvernutymi shtanami, zatknuv kuhonnyj nozh za otcovskij
kushak, izobrazhaet  razbojnika s bol'shushchej dubinoj v ruke.  A  glaza! Gospodi
sozdatel'--sovsem kak u razbojnika! A SHolom igral bednogo evreya. Opirayas' na
tolstuyu palku  s  zamenyayushchej  gorb  podushkoj na spine,  v  shapke, vyvernutoj
naiznanku,  poshel  on,  bednyaga,  prosit'  milostynyu  i  zabludilsya v  lesu.
Les--eto  rebyata. I  SHolom-nishchij  hodit mezhdu  derev'yami,  opirayas' na  svoyu
palku,  ishchet  dorogu  i  vstrechaetsya  s  razbojnikom  --  Meerom.  Razbojnik
vyhvatyvaet iz-za kushaka nozh i podstupaet k nemu, raspevaya po-russki.

     Davaj de-e-n'gi!
     Davaj de-e-n'gi!

     Bednyak -- SHolom slezno  prosit ego szhalit'sya esli ne  nad  nim, tak nad
ego  zhenoj i det'mi.  Ona ostanetsya vdovoj, a deti--sirotami. Razbojnik Meer
hvataet  ego  za  gorlo,  kidaet  na  zemlyu.  No   tut  prihodit  uchitel'--i
nachinaetsya:
     -- Nu, polozhim, etot, -- on pokazyvaet  na svoego sobstvennogo syna, --
tak ved' on negodyaj, bezdel'nik, bogootstupnik. No  ty, syn Nohuma Vevikova,
razve on tebe rovnya, etot vykrest!
     Nash uchitel', ravvin reb Haim,  byl v  kakoj-to stepeni providcem: mnogo
let  spustya  ego  syn,  Meer  iz  Medvedevki,  stavshij  znamenitym  artistom
Medvedevym,  dejstvitel'no  peremenil  veru.  Vprochem,  nuzhno  skazat',  chto
zapoved': "CHti otca svoego",--on vypolnyal, kak dobryj evrej, samym dostojnym
obrazom: on kupil dom v  Rakitnom dlya  svoego starogo  bednyaka otca, "osypal
starika  zolotom",  priezzhal k  nemu kazhdoe leto,  privozil podarki dlya vsej
rodni. I ravvin reb Haim, ne znavshij, chto sotvoril ego syn,  dlya  togo chtoby
nazyvat'sya "artistom imperatorskih  teatrov", imel  schastlivuyu  starost'. No
vozvrashchaemsya snova k detstvu,  kogda Meer iz  Medvedevki eshche ne predpolagal,
dazhe  vo  sne  ne  videl,  chto  on  budet  kogda-nibud' nazyvat'sya  Mihailom
Efimovichem Medvedevym i proslavitsya na ves' mir.




     Tryasem grushu --  poluchaem rozgi. -- Uchimsya vorovat'. -- Tyshebov* u popa
v sadu. -- |kzekuciya

     Ne udivitel'no, chto priyateli, Meer i  SHolom, sil'no privyazalis'  drug k
drugu. Mezhdu nimi vozniklo nekotoroe rodstvo dush, slovno oni predchuvstvovali
obshchnost'  svoej sud'by.  I predchuvstvie  ih ne sovsem obmanulo. Let dvadcat'
spustya, kogda  oni vstretilis' (eto bylo v Beloj Cerkvi,  Kievskoj gubernii,
kak  eto  my  dal'she uvidim),  odin  iz  nih  byl  uzhe  znamenitym  artistom
Medvedevym,  a drugoj  pisal  fel'etony  v  zhurnale  "Idishes folksblat"  pod
psevdonimom "SHolom-Alejhem".
     No vozvratimsya  snova k ih detstvu, kogda odin iz nih nazyvalsya Meer iz
Medvedevki, a drugoj--SHolom,  syn Nohuma Vevikova, i oba oni begali  bosikom
po voronkovskim ulicam vmeste s drugimi det'mi. Nuzhno skazat' pravdu, druz'ya
ne  proyavlyali  bol'shogo rveniya ni k nauke, kotoruyu ravvin Haim iz Medvedevki
vkolachival im a golovy, ni k blagochestiyu, kotoroe on im privival. Ih  bol'she
privlekali inye zanyatiya. Naprimer, obryvat' zelenyj kryzhovnik, tryasti  grushu
ili  slivu, pust'  dazhe v sobstvennom sadu. |to dostavlyalo im gorazdo bol'she
udovol'stviya,  chem  korpet' nad  talmudom,  s userdiem  molit'sya  ili chitat'
psalmy, chego treboval ot svoih uchenikov ravvin Haim.
     --  Talmud--ne  koza,  nikuda  ne  ubezhit!  Propustish' molitvu  --  bog
prostit, nu, a psalmy pust' chitayut stariki.
     Tak nastavlyal Meer iz Medvedevki svoego priyatelya, SHoloma, i obuchal ego,
kak vzobrat'sya  odnim mahom na samoe vysokoe  derevo  ili kak  podprygnut' i
shvatit'  vishnevuyu vetku tak,  chtoby vishni  sami v rot polezli. A  esli guby
pocherneyut i po konchikam pal'cev vidno budet, chto  vy rvali vishni, --  nu chto
zh! Vysekut--tol'ko i vsego.
     Byt'  vysechennym v hedere bylo tak  obychno  dlya rebyat,  chto oni dazhe ne
chuvstvovali nikakogo styda, o  boli i govorit' nechego! CHto za  beda, esli ty
poluchish' ot uchitelya porciyu "makaron"! Do svad'by zazhivet. Stydno bylo tol'ko
tomu, kto  uzhe byl zhenihom. Da i to boyalsya on lish' odnogo, kak by ob etom ne
provedala  nevesta;  i ne  stol'ko nevesta, kak  ee  podruzhki, kotorye potom
budut draznit': "ZHenih s porotym... izvinite!"
     Meer eshche ne  byl  zhenihom  i  nichego ne boyalsya. Poetomu on i vel svoego
tovarishcha  po "pravednomu puti": uchil  ego komkat'  molitvy, taskat' v  lavke
iz-pod nosa u materi rozhki, konfety, derevenskie pryaniki i drugie lakomstva.
|to ne  nazyvalos', upasi bog, vorovat', a tol'ko "brat'", --  za eto na tom
svete ne karayut...
     Vse,  veroyatno,  soshlo by gladko,  esli by s Meerom ne stryaslas'  beda:
bednyazhka, odolev  zabor,  zabralsya v popovskij sad i nasoval za pazuhu grush.
No  tut  ego  uvidela v okno popovna. Vyskochil pop  s sobakoj i  pojmal ego.
Sobaka  porvala Meeru, prostite  za vyrazhenie, shtany,  a  pop sorval s  nego
shapku, zatem otpustil na vse chetyre storony.
     I eto bylo by nebol'shim neschast'em,  ne sluchis' ono v tyshebov. Kak! Vse
evrei  hodyat razutye, v odnih chulkah, rydayut, oplakivayut razrushenie hrama, a
on, synok ravvina Haima, razgulivaet bez shapki i v razodrannyh shtanah!
     |kzekuciya, kotoruyu vyderzhal  bednyaga, ne  poddaetsya  opisaniyu v nash vek
chistogo  progressa. No  eto by s  polbedy.  Glavnoe,  chto  SHoloma zabrali iz
hedera, a  glyadya na Nohuma Vevikova,  i drugie otcy  zabrali svoih detej.  I
bednyaga  ravvin ostalsya  bez prirabotka.  Professii  zhe  ravvina  i  kantora
prinosili  malyj  dohod.  Takim  obrazom  on  byl  vynuzhden  vozvratit'sya  v
Rakitnoe. Mestechko snova ostalos' bez ravvina.
     Odnako  ne bespokojtes'--nenadolgo. Nohum Vevikov privez  iz  Borispolya
novogo  ravvina,  molodogo,  po imeni SHmuel-|lya,  kotoryj tozhe byl chelovekom
znayushchim, horosho  pel  i k  tomu zhe  masterski  igral  v  shahmaty. Odnim lish'
nedostatkom  obladal etot SHmuel-|lya. On byl nemnogo intriganom i l'stecom, k
tomu zhe lyubil, kogda nikto ne vidit, poboltat' s moloden'koj zhenshchinoj.
     Vot tak nash geroj poteryal vtorogo tovarishcha.




     Sobaka mudraya i blagovospitannaya.  -- Sostradanie k zhivomu sushchestvu. --
Oboroten'. -- Vernyj tovarishch

     YA dumayu,  po  odnomu  imeni uzhe netrudno  dogadat'sya,  chto  "Serko"--ne
chelovek, a pes, samyj obyknovennyj seryj pes, pochemu ego i nazvali Serko.
     YA  govoryu: obyknovennyj  pes, no vynuzhden  tut zhe ogovorit'sya--net,  ne
obyknovennyj, kak  my  v etom skoro i ubedimsya. No prezhde nuzhno v neskol'kih
slovah rasskazat' biografiyu etogo psa. Otkuda u evreya pes? Istoriya takova.
     Kogda Nohum Vevikov  priehal iz goroda  v mestechko  i  prinyal  "pochtu",
pochtovyj  dvor so vsem inventarem, vo dvore okazalas' i  sobaka,  sovsem eshche
molodaya,  no ochen' ponyatlivaya,  smyshlenaya, nastol'ko smyshlenaya, chto srazu zhe
priznala  novyh  hozyaev. |to vo-pervyh.  A  vo-vtoryh,  k evreyam  ona pitala
osoboe  uvazhenie, ne  kidalas' na  nih,  upasi bog, podobno drugim,  kotorye
svirepeyut, kak tol'ko zavidyat dlinnopolyj syurtuk.
     Samo  soboj  ponyatno,  chto novym hozyaevam  Serko  ne  navyazyval  svoego
obshchestva, v  dom i  nosa ne pokazyval. Ochevidno, emu svoevremenno  nameknuli
polenom po golove, chto  v evrejskom dome sobake ne mesto.  Put' v kuhnyu tozhe
byl  emu zakryt. Krivaya Fruma otvadila ego vsego lish' odnim gorshkom kipyatku,
kotorym ona vpolne dobrodushno, dazhe posmeivayas', obdala ego odnazhdy  v kanun
subboty.
     Ax, eta Fruma!  Zlodejskoe serdce  bylo  u  devki! Ona  ne vynosila  ni
koshek,  ni sobak.  Odnazhdy SHolom s  trudom vyzvolil iz ee ruk koshku, kotoruyu
ona privyazala k  nozhke stola i tak nemiloserdno kolotila venikom, chto  kriki
neschastnogo sozdaniya voznosilis' k nebu.
     -- Frumenyu, golubushka, serdce moe, chto ty delaesh'? ZHalko ved'! Bog tebya
nakazhet!  Luchshe  bej menya,  menya  bej,  tol'ko  ne  koshku! --  umolyal SHolom,
podstavlyaya despoticheskoj device sobstvennuyu  spinu. Opomnivshis',  Fruma sama
uvidela, chto slishkom zhestoko oboshlas' s koshkoj,  stala otlivat'  ee holodnoj
vodoj i ele-ele othodila zhivotnoe.
     I  vse  eto  proizoshlo,  dumaete,  iz-za  chego?  Iz-za  pustyaka.  Koshka
oblizyvalas',  i Fruma reshila,  chto  "lakomka" (inache  ona  ee  ne nazyvala)
stashchila  chto-to  so  stola.  S  chego by  eto  koshke  ni  s  togo  ni s  sego
oblizyvat'sya? Fruma vseh i kazhdogo podozrevala v chem-libo:  esli  eto koshka,
znachit  lakomka, sobaka--pakostnica,  muzhik--vor, rebenok--svintus...  I tak
vse, ves' mir! No vernemsya k Serko.
     Izgnannaya s  pozorom  iz  domu  i iz kuhni, drugaya  sobaka na ego meste
navernyaka ushla by  so dvora  --  zhivite sebe sto dvadcat'  let bez  menya! No
Serko byl  ne takov.  Znaya, chto emu grozit smert', on i to ne ushel by. Zdes'
on rodilsya, zdes' i okoleet. Tem bolee chto u nego byli takie zastupniki, kak
hozyajskie  deti. On sniskal  raspolozhenie v ih glazah, hotya Fruma vsyacheski i
staralas' ego opozorit'. Mnogie sobaki pozavidovali by harcham i obrashcheniyu  s
nim rebyat. Oni vynosili emu v karmanah vse, chto mogli najti samogo luchshego i
samogo vkusnogo v dome.  Ponyatno,  tajkom,  chtoby  nikto ne videl i  dazhe ne
zapodozril, potomu chto eto moglo  ploho konchit'sya i dlya detej i dlya  sobaki.
Serko tochno opredelyal vremya zavtraka, obeda i uzhina i vysmatrival, kogda emu
vynesut lakomyj kusochek. On  dazhe znal, chto u kogo v karmane, i tykalsya tuda
mordoj. Mudraya sobaka!
     A fokusy, kotorym ego  nauchili rebyata!  Naprimer, emu  klali  na konchik
nosa obglodannuyu kostochku ili kusok hleba i govorili: "Ne rush'!" (ponyatno, s
sobakoj ne govoryat po-evrejski). I Serko byl  gotov terpelivo zhdat'  skol'ko
ugodno,   poka  ne  uslyshit  dolgozhdannoe:  "Gam!"   Togda  on   podprygival
i---gotovo!
     V dolgie  zimnie vechera Serko nikak ne mog  dozhdat'sya  svoih priyatelej.
Postoyanno chasov v devyat' vechera  on  poyavlyalsya  pod  oknom  hedera i nachinal
skresti  lapami po zamerzshim steklam v znak togo, chto nado zakryvat' knigi i
idti  domoj  uzhinat'.   Uchitelyu  Serko  sluzhil  chem-to  vrode  chasov.  "Vasha
sobaka,--govoril on,---ne inache kak oboroten'",-- i otpuskal rebyat, kotorye,
vzyav  svoi  fonariki iz  promaslennoj  bumagi, shli  domoj,  veselo  raspevaya
zalihvatskie "soldatskie" pesni:

     Raz, dva, tri, chetyre,
     Pojdem, pojdem na kvartiry,
     Ahtyr-byhtyr kolyshka,
     Vosem' deneg, ryabochka...

     Ili:

     Pora, pora!
     Pora vybirat'sya
     I so vsemi gospodami
     Rasproshchat'sya pora!

     Serko bezhal vperedi i ot izbytka chuvstv prygal, katalsya po snegu. I vse
eto v nadezhde  na hlebnye korki i obglodannye kosti, kotorye  dostanutsya emu
posle uzhina. Mudraya sobaka!
     Skol'ko  raz  sluchalos', na serdce u geroya grustno, tosklivo--doma dali
vzbuchku, v hedere  eshche  dobavili. SHolom zabiralsya v glub'  sada,  a s nim  i
Serko. Tam, za pletnem,  na kuche  musora on sadilsya so svoim  vernym drugom,
kotoryj  tyanulsya  k  nemu  mordoj,  zaglyadyval  zaiskivayushche   v  glaza,  kak
provinivshijsya chelovek. "CHego on smotrit? -- razmyshlyal SHolom.--O chem dumaet v
etu  minutu? Ponimaet  li  vse,  kak  chelovek?  Imeet  li  on  dushu, podobno
cheloveku?" I emu prihodili na um slova uchitelya: "Sobaka eta -- oboroten'". A
car' Solomon  v  |kkleziaste *  skazal: "I  net u cheloveka preimushchestva pred
skotom".  "No  esli   net   preimushchestva,   pochemu  zhe  Serko--  sobaka,   a
ya--chelovek?"--dumal SHolom, glyadya  s sostradaniem i v to zhe vremya s uvazheniem
na  sobaku.  A sobaka glyadela na nego, kak  ravnaya... Sobaka--drug! Dorogoj,
predannyj drug Serko!






     Gnusnyj poklep. -- Stradaniya nevinnoj sobaki.--Gor'kie slezy

     Ne budet preuvelicheniem, esli  ya skazhu, chto Serko byl umnyj pes, horosho
ponimavshij, kto ego  bol'she vseh  lyubit, i poetomu  ne  udivitel'no, chto  on
privyazalsya k avtoru etoj knigi bol'she, chem k drugim rebyatam. Serko bezmolvno
zaklyuchil  s  nim  druzheskij  soyuz  i  lyubil  ego  samootverzhenno,  byl gotov
pozhertvovat' soboj  dlya svoego druga i gospodina. Besslovesnaya tvar',  on ne
mog vyskazat' svoi chuvstva, peredat'  ih slovami i  vyrazhal svoyu predannost'
po-sobach'i,  prygaya, vizzha i  kuvyrkayas'  po zemle  na svoj, sobachij  maner.
Dostatochno bylo  odnogo slova, stoilo ego drugu i  gospodinu  prikazat': "Na
mesto!" -- i  Serko,  poslushno udalivshis', lozhilsya  smirno,  kak  kotenok, i
tol'ko odnim glazkom sledil za tem, chto delaet ego gospodin.
     Mezhdu "gospodinom" i "rabom" byla nezhnaya lyubov', i "gospodin"  nikak ne
mog sebe  predstavit',  chto s nim budet, esli Serko vdrug ne stanet. Kak eto
ne stanet?  Vozmozhno li?  Serko  ved'  ne  chelovek,  kotoryj  mozhet navsegda
uehat', dazhe ne poproshchavshis'. Skol'ko raz krest'yane pytalis' zamanit'  Serko
k sebe v  derevnyu--razve  on ne pribegal nautro,  zapyhavshijsya, s  vysunutym
yazykom, ne katalsya po zemle, ne kidalsya na sheyu svoemu gospodinu, ne vizzhal i
ne lizal vorotnik! Mozhno bylo poklyast'sya, chto slezy stoyat u nego v glazah!
     I  vse zhe... i vse zhe nastal den', mrachnyj, tyazhelyj den', kogda dobryj,
vernyj Serko ushel,  ushel navsegda, naveki i tak neozhidanno, tak  nelepo, tak
tragichno.
     Sluchilas'  eta  pechal'naya   istoriya   letom,   v  mesyac  tamuz*.   Bylo
isklyuchitel'no zharkoe  leto,  bez  dozhdej,  lyudi  iznyvali  ot  znoya. A  ved'
izvestno, chto v sil'nuyu zharu sobaki opasny--oni besyatsya.
     Po  mestechku  poshel  sluh,  chto  vzbesilas' kakaya-to  sobaka i iskusala
neskol'kih  sobak,  kakih--neizvestno. ZHitelej  ohvatil  uzhas,  i  oni stali
prinimat' mery, chtoby predohranit' malyh detej,--a vdrug kogo-nibud' iz nih,
upasi bog, iskusaet beshenaya sobaka.
     Mery eti  zaklyuchalis' v  tom,  chto  detej  otvodili  k staromu  znaharyu
Trofimu, u  kotorogo byli ostrye nogti.  Svoimi nogtyami on "vytaskival sinih
sobachek" iz-pod yazyka  u detej  i  delal eto tak iskusno, chto deti nichego ne
chuvstvovali. Operaciya,  konechno, ne  stol' opasnaya, no osobogo  udovol'stviya
eto ne dostavlyaet, kogda lezut k  vam v rot i nogtyami  ishchut "sinih  sobachek"
pod yazykom...
     Potom  prinyalis' za  gorodskih  sobak. Privezli  bog znaet  otkuda dvuh
sobachnikov,  vooruzhennyh tolstymi  verevkami  i  zheleznymi  kryuch'yami.  I oni
prinyalis' za  rabotu. V  odin  den' eti  palachi unichtozhili do  dvuh desyatkov
sobak.  Oni na glaz opredelyali, kakaya sobaka beshenaya  i kakaya  zdorovaya. Kto
mog ozhidat', chto zhrebij padet i na dobrogo, umnogo, smirnogo Serko.
     Mozhno  predpolagat', chto  sobachniki poluchali ot goroda  platu s  kazhdoj
pojmannoj  sobaki.  A esli tak,  to vpolne veroyatno, chto  sredi ubityh  bylo
nemalo nevinnyh zhertv, i Serko byl odnoj iz pervyh.
     Ob  etom neschast'e deti uznali, vozvrativshis' iz hedera domoj uzhe posle
togo, kak ono svershilos'. Oni  ustroili  v dome nastoyashchij bunt: "Serko?  Kak
mozhno bylo eto dopustit'?"
     Buntovshchikov,  ponyatno, bystro utihomirili.  "Kak  eto  shkol'niki  smeyut
dumat'  o sobakah!"  Ih ugostili horoshimi  opleuhami,  vdobavok pozhalovalis'
uchitelyu i poprosili, chtoby on ne pozhalel rozog na zakusku.  I uchitel' okazal
im etu lyubeznost'--ne pozhalel rozog. Oh, kakih rozog!
     No  vse eto pustyaki v sravnenii s gibel'yu  bednyagi Serko, postradavshego
ni za chto ni pro chto.
     Bol'she  vseh  ubivalsya tot,  kto  sil'nee vseh  lyubil Serko--avtor etih
strok.  Neskol'ko  dnej podryad  on  nichego ne el,  neskol'ko nochej ne  spal,
vorochalsya s boku na bok, vzdyhal i stonal v tishine. On ne mog prostit' zlym,
skvernym lyudyam, u  kotoryh  net ni malejshej zhalosti, ni kapli  sostradaniya k
zhivomu sushchestvu--nikakoj spravedlivosti.  I on dolgo,  dolgo dumal o raznice
mezhdu  sobakoj i  chelovekom,  o tom,  pochemu  sobaka tak predana cheloveku, a
chelovek kaznit ee. I snova vspominalsya emu Serko, ego umnye, dobrye glaza, i
SHolom pripadal licom k podushke i oroshal ee gor'kimi slezami...




     Donoschik  kurnosyj Ojzer. --  Mnozhestvo opekunov. -- Subbotnie ugoshchen'ya
babushki Mindy. -- Lyubiteli nravouchenij i propovedniki morali

     Mal'chik, vozmozhno, i zabyl by o tom, chto u nego byl  drug--sobaka, esli
by emu ne napominali ob etom na kazhdom shagu: "Serko velel tebe klanyat'sya..."
Pri etom ne upuskali sluchaya  prochitat' emu  nravouchenie,  pust' zapomnit  na
budushchee. Nravoucheniya eti byli  dlya  nego tyagostnej poshchechin. Nedarom govoryat:
pobolit--projdet, a slovo zapadet. Tem bolee chto zdes' bylo i to i drugoe --
i opleuhi  i poucheniya. Poucheniya sypalis' so vseh storon. Pouchal vsyakij, komu
ne len', i vse dobrym slovom. Kazalos' by, kakoe delo sinagogal'nomu sluzhke,
kak molitsya syn bogacha! I chto emu do togo, chto syn  bogacha smotrit v okno vo
vremya  "Vosemnadcati blagoslovenij"? A syn bogacha, dumaete,  zrya  smotrit  v
okoshko?  Molitva molitvoj,  no  kak  upustit'  takoe  interesnoe  redkostnoe
zrelishche--pogonyu  sobaki  za  koshkoj. Stoit posmotret'  na  etu  pouchitel'nuyu
scenku. Koshka  vz容roshilas' i  letit  kak strela--sobaka za  nej.  Koshka  na
pleten' -- sobaka za nej. Koshka s  pletnya -- sobaka za nej.  Koshka v stochnuyu
kanavu--sobaka vsled. Koshka na kryshu, a sobaka--dudki! Stoit sobach'e otrod'e
durak  durakom,  oblizyvaetsya  i dumaet,  verno,  pro sebya:  zachem  eto mne,
sobake,  gonyat'sya za koshkoj,  kotoraya mne vovse ne rovnya, i kakie u menya tam
dela na kryshe?..
     -- Vot tak-to mal'chik stoit na molitve? -- govorit sluzhka Mejlah i daet
nashemu geroyu podzatyl'nik.--Pogodi, bezdel'nik, ya uzh rasskazhu otcu!..
     Ili, k  primeru, kakoe delo kurnosomu banshchiku Ojzeru  (on  byl kogda-to
sapozhnikom, no  k starosti oslabel i nanyalsya v banshchiki), chto mal'chiki Nohuma
Vevikova katayutsya s gory na sobstvennom zadu i protirayut shtany? Tak nuzhno zhe
bylo  emu odnazhdy uvidet'  eto iz svoej bani i  napustit'sya,  shepelyavomu, na
rebyat:
     --  Vyrodki,  lodyri!   Sto  chertej  vashemu   bat'ke!  Novye  ftany  vy
prevraffaete v  nichto! Razbojniki!  Vot ya sejchas pobegu v heder i  pozhaluyus'
uchitelyu!
     ZHalovat'sya uchitelyu--eto ne  tol'ko  bogougodnoe  delo, no  dolg kazhdogo
cheloveka; u  vsyakogo est' deti, i  nikto  ne  mozhet poruchit'sya,  kakimi  oni
vyrastut. Poetomu nado za nimi horoshen'ko priglyadyvat' i dejstvovat' hot' by
slovom,  esli nel'zya pustit' v hod ruki. Vot pochemu  u detej bylo  tak mnogo
nastavnikov i  opekunov. Oni  vyslushivali  stol'ko  vygovorov,  nravouchenij,
nastavlenij,  chto u nih  postoyanno  shumelo v  ushah: "ZHzhzh...  etogo ne delaj!
ZHzhzh... zdes' ne stoj! ZHzhzh... tuda ne hodi!" Vse zhuzhzhali: otec, mat', sestry,
brat'ya,  uchitel',  sluzhanka, dyadi i tetki, babushki i glavnym obrazom babushka
Minda, kotoraya zasluzhivaet byt' upomyanutoj osobo.
     Babushka  Minda byla vysokaya,  ladnaya, neskol'ko  frantovataya  i strast'
kakaya  nabozhnaya. Ee  glavnym zanyatiem  bylo  nablyudat' za vnukami, chtoby oni
rosli  v blagochestii. Poslyuniv pal'cy, ona priglazhivala im pejsy; chistila  i
opravlyala  na nih kostyumchiki, sledila za  tem,  kak  oni  molyatsya, chitayut li
molitvu posle obeda i pered snom. Vse ee vnuki dolzhny byli prihodit' k nej v
subbotu dnem, pozhelat'  ej dobrogo zdorov'ya,  rassazhivat'sya  smirenno  vdol'
steny  i  zhdat' subbotnego ugoshchen'ya. Ugoshchen'e  eto trudno nazvat' shchedrym, no
zato ono  vsegda podavalos' na chistyh sverkayushchih tarelochkah: yabloko, persik,
rozhok,  vinnaya  yagoda ili  dve-tri  suhih  izyuminki.  Nastavleniya  pri  etom
sypalis' bez konca. I  vse oni svodilis' k  tomu zhe:  nuzhno  slushat'sya otca,
mat' i  pochtennyh nabozhnyh lyudej,  nuzhno  byt' blagochestivym. Bog nakazhet za
samuyu  malost'--za  to,  chto ne  molish'sya,  ne slushaesh'sya,  ne  uchish'sya,  za
shalosti, za  durnye mysli i dazhe za pyatnyshko na odezhde. Posle vsego etogo ni
yablochko, ni  persik,  ni  rozhok,  ni vinnaya yagoda, ni ssohshiesya izyuminki  ne
lezli v gorlo.
     No babushkiny poucheniya ni v kakoe sravnenie  ne mogut idti s tem potokom
nazidanij, kotoryj uchitel'  nizvergal na svoih uchenikov  po  subbotam, pered
vechernej  molitvoj. Slezy  rekoj tekli iz glaz mal'chikov--tak yasno i oshchutimo
izobrazhal on angela dobra  i duha zla, ad i raj i kak  angel zagrobnogo mira
shvyryaet greshnikov  s  odnogo  kraya  vselennoj  na  drugoj. Milli... milliony
besov, duhov,  nechistyh koposhilis'  u nog uchenikov.  Dazhe pod nogtyami u  nih
uchitelyu chudilis' cherti. On byl uveren, chto kazhdyj iz  ego uchenikov popadet v
preispodnyuyu, ibo esli i  vstretitsya odin bezgreshnyj, kotoryj  molilsya, chital
svyashchennye knigi i delal vse po veleniyu angela dobra, to on vse zhe, poslushnyj
duhu zla, greshil mysl'yu, a esli  ne mysl'yu, to vo  sne, v snoviden'yah  svoih
grezil o zapretnom...
     Slovom,  ne  bylo  nikakoj  vozmozhnosti  ukryt'sya ot  istrebitelya vsego
sushchego, zlogo  duha, hot' lozhis' i pomiraj. A  tut  kak nazlo hochetsya  zhit',
ozornichat',  smeyat'sya,  lakomit'sya  i,  proglotiv pobystrej  molitvu, dumat'
imenno o  zapretnom... I eto uzhe bylo delom zlogo duha, u kotorogo  dovol'no
podruchnyh  dlya  togo, chtoby zavlech' nevinnogo v  svoi seti. Nu, a kto k nemu
popalsya -- idet za nim, kak telenok, i delaet  vse, chto on prikazhet. I takoe
uzh  schast'e  etomu zlomu duhu, chto  ego  slushayutsya  gorazdo ohotnej,  nezheli
angela dobra. Ne pomogayut tut nikakie nravoucheniya i propovedi. Naoborot, chem
bol'she  staraetsya  angel  dobra,  tem  upornee  dejstvuet  duh  zla. Strashno
skazat',  no  mne  kazhetsya,  ne bud' angela dobra, duhu  zla  nechego bylo by
delat'...




     Deti  pomogayut materi na  yarmarke.  -- Igra v karty v chest'  hanuki. --
Perl, syn vdovy, uchit nas vorovat'. -- Negodnyj malyj

     S det'mi Nohuma Vevikova duh zla  oboshelsya ochen' zhestoko. Malo togo chto
sorvancy komkali molitvy, propuskali bol'she poloviny, a babushke lgali, budto
sverh polozhennogo  oni prochitali eshche neskol'ko psalmov,--oni nauchilis' eshche i
vorovat', taskat' lakomstva, igrat' v karty i vsyakim drugim greshnym delam...
Doshli oni  do etogo,  ponyatno, ne  srazu -- odno vleklo za soboj drugoe, kak
skazano v pisanii: "Greh porozhdaet greh".
     YA,  kazhetsya, uzhe rasskazyval  vam,  chto voronkovcy kormilis'  blagodarya
krest'yanam i zarabatyvali preimushchestvenno vo vremya bol'shih yarmarok--"Krasnyh
torgov", kak  ih nazyvali. |tih yarmarok voronkovcy dozhidalis' s neterpeniem.
V  eto  vremya  oni suetilis' vovsyu,  delali dela, zarabatyvali den'gi. A tem
vremenem  pokupateli  vorovali,--vprochem,  bol'shej  chast'yu   zhenshchiny.  I  ne
ukryt'sya, ne uberech'sya  ot nih! Tol'ko vytryahnesh'  u odnoj iz  rukava platok
ili lentu,  kak uzhe drugaya stashchila iz-pod nosa sal'nuyu  svechu ili rozhok. CHto
delat'? I Haya-|ster, zhena Nohuma  Vevikova, nashla vyhod: ona postavila svoih
detej v  lavke sledit'  za vorami. Rebyata sledili userdno i  zorko:  oni  ne
tol'ko nabivali polnye karmany rozhkov, tabaku, orehov, sushenyh  sliv, no eshche
podbiralis' i k  zelenoj shkatulke,  gde lezhala vyruchka;  v to vremya kak mat'
razgovarivala  s pokupatel'nicej, oni opuskali v karmany neskol'ko  monet --
kakie-nibud' kruglye pyataki, a potom tratili ih v hedere na  bliny, korzhiki,
makovki, varenyj goroh, semechki ili zhe proigryvali v karty.
     Igra v karty byla bolezn'yu, epidemiej vo vseh hederah; nachinalas' ona v
prazdnik hanuki* i  ne  prekrashchalas' potom  vsyu zimu.  Izvestno,  chto v  dni
hanuki  sam bog velel igrat'. Kto igral v yulu*, kto v karty.  Pravda, eto ne
byli nastoyashchie, pechatnye karty, rech' idet o samodel'nyh evrejskih kartah, ob
igre v "tridcat' odno".  No kakaya  raznica--tot zhe  soblazn, tot  zhe  azart.
Kogda nastupala  hanuka, uchitel' ne tol'ko razreshal igrat' v karty, no i sam
prinimal uchastie v  igre  i  byl rad,  esli emu udavalos' vyigrat'  u  svoih
uchenikov  hanukal'nye den'gi. A  proigrat'  uchitelyu hanukal'nye den'gi  bylo
udovol'stviem, chest'yu, radost'yu. Vo vsyakom sluchae, luchshe  proigrat'  uchitelyu
hanukal'nye den'gi,  chem byt'  im vysechennym,---s etim kak budto  soglasitsya
vsyakij.
     No kak tol'ko hanuka uhodila -- tut tebe konec prazdniku, konec kartam!
Uchitel'  strogo-nastrogo  preduprezhdal: "Beregites'!"  I esli kto  osmelitsya
prikosnut'sya k kartam, upomyanut' o kartah ili dazhe podumat' o nih, byt' tomu
nakazannym -- on budet vysechen.
     Uchitel', vidimo,  i sam byl kogda-to poryadochnym sorvancom i poigryval v
kartishki  ne  tol'ko v chest' hanuki,  inache  otkuda by  prishli emu v  golovu
podobnye mysli? Tak ili inache, ucheniki vsyu  zimu posle hanuki igrali v karty
eshche bolee  azartno, eshche  s bol'shim rveniem,  chem v  dni  hanuki. Proigryvali
zavtraki  i obedy, proigryvali nalichnye, kogda  zhe  ne  bylo  deneg,  a ved'
igrat' hotelos', nahodili  vsyakie sposoby, chtoby razdobyt' ih. Kto dobiralsya
do  kruzhki  Meera-chudotvorca*  i navoshchennoj solominkoj vytaskival iz nee  po
odnomu  omytye slezami  groshi,  kotorye mat'  spuskala tuda kazhduyu  pyatnicu,
pered  molitvoj   nad  svechami;  kto  uhitryalsya  vygadat'  neskol'ko  groshej
"komissionnyh", kogda ego posylali na rynok s kakim-nibud' porucheniem; a kto
prosto  podbiralsya k  otcovskomu  koshel'ku ili  k maminomu karmanu  i noch'yu,
kogda  vse spali,  vytryahival  ottuda,  skol'ko  udastsya. Vse eto delalos' v
velichajshem strahe, s ogromnym  riskom. I  vse uhodilo na karty, na "tridcat'
odno".
     Vopros zaklyuchalsya lish' v tom--gde i kogda igrat', kak ustroit'sya, chtoby
ne  uznal  uchitel'. Ob etom uzhe zabotilis' rebyata iz starshej gruppy,  takie,
kak |lya, syn  Kejli,--uzhe  zhenih, ryzhij,  s serebryanymi chasami, i  Berl, syn
vdovy,  tolstogubyj  paren'  s udivitel'no  krepkimi zubami, kotorymi  mozhno
gryzt' zhelezo. U nego uzhe probivalas' borodka,--i on sam byl v etom vinovat,
potomu chto kuril. Tak ob座asnyal sam Berl. "Vot vam dokazatel'stvo, -- govoril
on, -- poprobujte sami, nachnite kurit'--i u vas vyrastet boroda". I on shutki
radi nauchil svoih tovarishchej kurit', ne tol'ko kurit', no podskazal im takzhe,
kak razdobyvat' "material" dlya kureniya. To est' poprostu nauchil ih vorovat'.
Ponyatno, za uchenie Berl poluchal platu tabakom i papirosnoj bumagoj.
     U  Berla  byla  svoya  sistema:  kto  slushalsya  ego,  prinosil  tabak  i
papirosnuyu bumagu, byl slavnym parnem, horoshim tovarishchem, tot zhe, kto boyalsya
ili  ne umel vorovat',--schitalsya u nego razmaznej, slyuntyaem i isklyuchalsya  iz
tovarishchestva. I esli emu osobenno ne vezlo, on  eshche byval bit rukoyu togo  zhe
Berla. Possorit'sya s  Berlom  ili  pozhalovat'sya  na nego ne  imelo  nikakogo
smysla, prishlos' by vydat' sebya  s  golovoj--i na eto ni  u kogo  ne hvatalo
smelosti. I rebyata delali vse, chto Berl prikazyval, pogruzhayas' vmeste s  nim
vse glubzhe i  glubzhe v tryasinu. Bog znaet, k  chemu by  eto privelo, esli  by
samogo Berla ne postig pechal'nyj  konec, da takoj, chto  i v golovu  ne srazu
pridet. A rebyata po molodosti svoej i nevinnosti tolkom dazhe ne  ponyali, chto
tut  proizoshlo.  Oni tol'ko znali, chto  sluchilas'  istoriya  v pyatnicu. Parnya
pojmali  u  bani,  kogda  on,  vystaviv kusochek  stekla,  podglyadyval  odnim
glazkom, kak moyutsya zhenshchiny.
     Bozhe, chto tvorilos' v mestechke! Mat' Berla, vdova, upala v obmorok, ego
samogo zabrali iz hedera, ne puskali v sinagogu, ni odin mal'chik  iz horoshej
sem'i ne smel vstrechat'sya s etim "verootstupnikom". Tak  prozvali ego togda.
I kak  vidno, chtoby  opravdat' eto prozvishche, Berl vposledstvii, posle smerti
materi, krestilsya i propal bessledno.




     Sorvancy kayutcya. -- Ne devushka, a chert. -- Ved'ma, kotoraya shchekochet

     Vse zhe ne  sleduet  dumat', chto duh zla postoyanno  bral  verh, a  angel
dobra vsegda okazyvalsya pobezhdennym. Ne nuzhno zabyvat', chto sushchestvuet mesyac
elul, dni pokayaniya, Novyj god, Sudnyj  den' i voobshche molitvy, posty i vsyakoe
drugoe  samoistyazanie,  kotoroe  pridumali  dlya  sebya  blagochestivye  evrei.
Nevziraya   na  melkoe  vorovstvo,  kartezhnuyu  igru  i   prochie  mal'chisheskie
pregresheniya,  mozhno  s uverennost'yu skazat',  chto srednij iz brat'ev, SHolom,
byl po-nastoyashchemu blagonravnym i bogoboyaznennym,  on ne raz daval sebe slovo
ispravit'sya i kogda  vyrastet, esli bogu  budet  ugodno,  stat' pravednym  i
blagochestivym,  kak nastavlyala ego  babushka  Minda,  uchitel'  i vse  dobrye,
pochtennye lyudi.
     CHasto  sluchalos',  chto vo vremya  molitvy on plakal, bil sebya  v  grud',
otdalyalsya ot starshih brat'ev i ot tovarishchej-ozornikov, kotorye podgovarivali
ego  delat' durnoe.  No  nastoyashchim kayushchimsya  greshnikom  on stanovilsya, kogda
prihodili dni suda i pokayaniya.
     Byt' pravednym  i blagochestivym voobshche ochen' otradno i priyatno. No tot,
komu  kogda-libo  prihodilos'  kayat'sya,  soglasitsya, chto na svete net nichego
luchshe.  Kayushchijsya--eto chelovek, kotoryj primiryaetsya  s bogom,  preodolevaet v
sebe  duh  zla i soprikasaetsya s bogom. Posudite  sami, chto mozhet byt' luchshe
primireniya!  CHto  mozhet  byt' slashche pobedy!  CHto mozhet byt' prekrasnej,  chem
bozh'ya  blagodat'! Kayushchijsya  chuvstvuet  sebya  sil'nym, chistym, svezhim, zanovo
rozhdennym i mozhet smelo smotret' vsem  v glaza. Kak horosho, kak chudesno byt'
kayushchimsya greshnikom!
     Kak tol'ko  nastupal  mesyac elul  i slyshalsya pervyj  zvuk  roga*, geroyu
etogo zhizneopisaniya kazalos', chto on vidit duha zla svyazannym, poverzhennym v
prah, umolyayushchim, chtoby ego ne  slishkom toptali nogami. A Novyj god! A Sudnyj
den'! A ispytaniya  trudnogo posta!  CHuvstvovat' golod,  smertel'nuyu  zhazhdu i
derzhat'sya  naravne  so  vzroslymi--vo  vsem etom byla  takaya sladost', takaya
krasota, ocenit' kotoruyu mozhet tol'ko tot,  kto veruet ili hot' kogda-nibud'
veroval. Kakoe udovol'stvie  mozhet  sravnit'sya  s tem naslazhdeniem,  kotoroe
ispytyval SHolom k ishodu  Sudnogo dnya, kogda, golodnyj  i ustalyj,  no  zato
ochishchennyj  ot  grehov i  s  prosvetlennoj dushoj, on  vyhodil iz sinagogi  i,
predvkushaya rajskij vkus rzhanoj kovrizhki, smochennoj v vodke, toropilsya domoj,
i vdrug...  stop! V chem  delo? Prihozhane ostanovilis', chtoby  privetstvovat'
novolunie...  My  taki poryadkom  ustali  i progolodalis', no  eto  nichego ne
znachit. "Tvoyu lunu, otec nebesnyj, my vse zhe blagoslovim".
     Ah,  kak  priyatno  byt'  kayushchimsya  greshnikom!  No  duh zla--propadi  on
propadom!--satana-pogubitel'  vsyudu vmeshivaetsya  i  vse portit.  Na etot raz
satana poyavilsya v obraze derevenskoj devushki s v'yushchimisya volosami i zelenymi
glazami. Otkuda vzyalas' eta devushka, vy sejchas uznaete.
     V dni postov i pokayanij, takov byl starinnyj obychaj, derevenskie evrei,
"prazdnichnye gosti",  kak  ih  nazyvali, s容zzhalis' iz  okrestnyh dereven' v
mestechko  Voronku.  Kazhdyj  hozyain prinimal svoego  postoyannogo prazdnichnogo
"gostya"  i "gost'yu". Gost' Nohuma  Vevikova--Lifshic iz Glubokogo--prihodilsya
emu dal'nim  rodstvennikom.  |to byl  nabozhnyj chelovek  s shirokim lbom, lbom
mudreca, hotya v  dejstvitel'nosti on umom ne otlichalsya. I zhena byla nabozhnaya
-- goryachaya molel'shchica i lyubitel'nica nyuhat' tabak. Detej  oni  ne  imeli, no
zhila u nih sluzhanka--sirota, dal'nyaya rodstvennica, po imeni Fejgl. Rebyata zhe
nazyvali ee po-inomu--Fejgele-chert, potomu chto eto byla ne devushka, a ogon',
bes, devchonka s mal'chisheskimi povadkami, lyubivshaya shalit' s  rebyatami,  kogda
nikto  ne vidit,  rasskazyvat' im  skazki,  pet'  pesenki, bol'shej chast'yu ne
evrejskie.
     Odnazhdy,  v  tepluyu,  svetluyu noch'  prazdnika  kushchej, ona probralas'  k
mestu, gde spali mal'chiki (iz-za "prazdnichnyh gostej" detej ulozhili spat' vo
dvore),  uselas'  vozle   nih  polurazdetaya  i,  raspletaya  kosy,  prinyalas'
rasskazyvat' udivitel'nye skazki.  |to  byli ne te skazki, kakie rasskazyval
SHolomu  drug ego  SHmulik.  Fejgele rasskazyvala  pro chertej,  duhov,  besov,
kotorye  prichinyayut  cheloveku   vsyakie   nepriyatnosti,--vyvorachivayut   odezhdu
naiznanku, perestavlyayut  mebel', perelistyvayut  knigi,  b'yut posudu, taskayut
gorshki  iz pechi,  slovom, delayut vsyakie  nepotrebnye veshchi. I  o koldunah ona
rasskazyvala  i o  ved'mah; ved'ma, esli  zahochet, govorila  Fejgele,  mozhet
celuyu sotnyu lyudej zamuchit' shchekotkoj.
     -- SHCHekotkoj? Kak tak shchekotkoj?
     --  Vy  ne znaete, chto takoe shchekotka?  Vot ya vam  pokazhu,  kak  shchekochet
ved'ma.
     I Fejgele-chert s raspushchennymi volosami kinulas' pokazyvat', kak shchekochet
ved'ma. Snachala mal'chiki smeyalis', potom  stali otbivat'sya,  borot'sya s nej.
Oni vcepilis' ej v volosy i nadavali tumakov, kak polagaetsya. Fejgele delala
vid,   budto   zashchishchaetsya,   no   vidno   bylo,   chto   eto   dostavlyaet  ej
udovol'stvie--ona  prinimala  udary  i  naprashivalas'  na novye...  Lico  ee
pylalo.  Glaza  (svetlo-zelenye  koshach'i  glaza)  blesteli.  Pri  svete luny
Fejgele  kazalas' nastoyashchej ved'moj.  No  huzhe vsego bylo  to, chto ved'ma ne
tol'ko poborola vseh rebyat,  no kazhdogo iz nih obnimala, prizhimala k grudi i
celovala pryamo v guby...
     Schast'e, chto delo proishodilo do "gojshano-rabo"*, kogda sud'ba cheloveka
eshche ne  podpisana  na nebesah i mozhno  uprosit'  sozdatelya  ne poschitat' eti
nevol'nye pocelui i ob座atiya slishkom bol'shim  grehom, sam bog svidetel', greh
byl  ne namerennyj, a sluchajnyj...  Otkuda zhe vzyalas' Fejgele-chert?  CHto eto
bylo  za sushchestvo--duh, bes, oboroten'?  Ili zhe sam  satana v obraze zhenshchiny
yavilsya, chtoby dovesti nevinnyh detej do takogo  grehopadeniya -- do poceluev,
protiv sobstvennoj voli, s devushkoj.




     "Domovoj", tvoryashchij  pakosti. -- Bes  pojmet.  --  Raspushchennuyu devchonku
vydayut zamuzh, i ona prevrashchaetsya v pravednicu

     Kem  byla v dejstvitel'nosti Fejgele-chert,  vskore vyyasnilos', da takim
udivitel'nym obrazom, chto ob etom stoit rasskazat'.
     V tu zhe zimu, pod prazdnik hanuki, priehal k nam Lifshic  iz Glubokogo s
novost'yu--v  dome  u  nego zavelsya  bes,  "domovoj",  kotoryj  otravlyaet emu
sushchestvovanie. Vnachale  etot bes, rasskazyval  Lifshic, tol'ko poteshalsya  nad
nim -- kazhduyu noch' perelistyval folianty talmuda, rval molitvenniki, bibliyu,
perevorachival tarelki v  bufete, bil gorshki, kidal v pomojnuyu lohan' meshochek
s  filakteriyami  i  razrisovannyj  mizroh*  i  povorachival  portret   Moiseya
Montefiore* licom k stene--i skazhite, hot' by malejshij shoroh! Pozzhe bes stal
vyvorachivat'  i opustoshat' karmany, taskat' meloch' iz yashchikov stola; stashchil i
zatknul  kuda-to  zhenin zhemchug.  CHistoe neschast'e!  I  vot  Lifshic priehal k
svoemu rodstvenniku, Nohumu Vevikovu, za sovetom,--chto delat'? Zayavit'  li v
stan? S容zdit' li k tal'nenskomu pravedniku? Ili sovsem pokinut' Glubokoe?
     Vyslushav etu  istoriyu, Nohum  Vevikov zadal Lifshicu tol'ko odin vopros:
gde spit sluzhanka i kakaya ona s hozyajkoj? Lifshic dazhe  obidelsya.  Vo-pervyh,
Fejgele -- ih rodstvennica, bednaya devushka, kotoruyu zhena sobiraetsya, nadeliv
pridanym, vydat' zamuzh. I zhivetsya ej u nih kak nel'zya luchshe. Vo-vtoryh, spit
ona kak ubitaya, gde-to tam v kuhne, za zapertoj dver'yu.
     -- Net  li u nee znakomyh v derevne?--opyat' sprosil ego Nohum,  i togda
Lifshic, uzhe vozmushchennyj, raskrichalsya:
     -- Otkuda mogut u nee vzyat'sya znakomye  v derevne? Uzh ne dumaesh' li ty,
chto bes etot -- sama Fejgele?
     --  Bozhe sohrani!---otvetil Nohum  Vevikov  i,  posmeyavshis'  nad  svoim
glupym rodstvennikom, popytalsya ubedit' ego v tom,  chto ni besov, ni domovyh
voobshche ne sushchestvuet.
     Lifshic, odnako, i slushat' ne hotel. CHtob emu dovelos' tak yasno uslyshat'
rog  messii*, klyalsya on, kak on svoimi ushami slyshal  noch'yu sopenie kakogo-to
zhivogo sushchestva i  carapan'e nogtej. A nautro v kuhne, na posypannom  peskom
polu, vidny byli kakie-to strannye sledy, vrode kurinyh lapok.
     Uvidev, s kem imeet delo, Nohum Vevikov  povernul, kak govoritsya, dyshlo
v obratnuyu storonu. Vpolne vozmozhno, chto bes etot i v samom dele bes. No emu
vse zhe hotelos' by samomu ubedit'sya...  Esli Lifshic  nichego ne imeet protiv,
on poedet s nim v derevnyu i posmotrit sobstvennymi glazami. A esli uzh ehat',
to pust' poedet s nim i mladshij brat -- Nisl Vevikov, on zhe Nisl Rabinovich.
     -- Nash Nisl,--skazal Nohum,--lovkij malyj, chelovek krepkij, sil'nyj. On
uzhe odnazhdy nadaval poshchechin  stanovomu pristavu  i poetomu s  bozh'ej pomoshch'yu
spravitsya i s besom. Znachit, edem?
     --  S bol'shim  udovol'stviem!--uhvatilsya  Lifshic  za predlozhenie Nohuma
Vevikova. Plotno  zakutavshis' v teplye  enotovye  shuby, vse  troe  uselis' v
shirokie  sani i pokatili k Lifshicu  v  Glubokoe.  Priehali oni v derevnyu pod
vecher. Dorogih gostej prinyali ochen' radushno, prigotovili v ih chest' molochnyj
uzhin, vo vremya kotorogo bespreryvno tolkovali o poselivshejsya v dome nechistoj
sile.
     Kogda Fejgele nachala podavat' k  stolu, Nohum zavel razgovor o tom, chto
on  i ego rodnya--vse  Rabinovichi--s detstva  otlichayutsya  udivitel'no krepkim
snom, hot'  vynosi ih  vmeste  s krovat'yu, hot' strelyaj iz pushek. I  oni  ne
boyatsya nikakih duhov, besov, domovyh, hotya vezut s soboj den'gi: oni ved' ne
duraki--den'gi zashivayut,  izvinite, v bel'e, kotoroe oni s sebya  ne snimayut.
Da i voobshche oni  ne veryat v nechistuyu  silu.  Gluposti! Obmanshchiki vydumali, a
glupcy veryat im.
     Togda  Lifshic naivno zametil, chto bylo  by  ochen' kstati, esli  by  bes
vzyalsya  za nih  nyneshnej  noch'yu,  pust' znayut,  chem eto  pahnet.  V podobnyh
razgovorah  proshel  ves'  vecher;  podali vino, i  oba  brata,  pritvorivshis'
podvypivshimi,  legli stat' i  pogasili svet. Gosti  skoro dali o  sebe znat'
moshchnym hrapom; hrapeli odin drugogo gromche--celyj koncert zadali.
     V polnoch' razdalsya  krik, poslyshalsya  shum  draki; krichali  po-russki  i
po-evrejski.  Lifshicy  vskochili  v   trevoge,  zazhgli  ogon',  i  glazam  ih
predstavilas' takaya kartina: u Nohuma v rukah bilas' svyazannaya Fejgele-chert,
a Nisl -- bogatyr'-muzhchina, borolsya s Hvedorom,  volostnym pisarem,  kotoryj
emu v  krov' iskusal ruki. No  Nisl krepko  derzhal ego, svyazal, kak  barana.
Rano utrom ih oboih--sluzhanku Fejgele i pisarya  Hvedora -- otveli v volost'.
Tam  postavili dva vedra vodki i prishli  k takomu resheniyu: tak kak Hvedor --
sam  volostnoj pisar', pust' on pokaetsya i otdast vse, chto s pomoshch'yu Fejgele
stashchil u Lifshicev, togda emu tol'ko nemnogo vsyplyut dlya poryadka, i molchok. A
k devushke pristupili s dobrymi  rechami -- peredavat' ee v ruki vlastej nikto
ne  sobiraetsya,  hotya  ona i d'yavol,  kanal'ya, huzhe verootstupnika.  Ot  nee
trebuetsya tol'ko  odno,  chtoby ona  skazala,  gde  nahoditsya  zhemchug  i  vse
ostal'nye veshchi.  Togda,  ej  eto  tverdo  obeshchayut,  ee  povezut  v  gorod  i
nemedlenno vydadut zamuzh samym nailuchshim obrazoj, s muzykantami, s pridanym,
so svadebnym uzhinom, kak prilichnuyu chestnuyu devushku. I ni odna dusha nichego ne
uznaet, dazhe petuh ne prokrichit!
     Tak  vse  i  vyshlo.  V  zhenihi  dali  ej parnya  hot'  kuda.  Zvali  ego
Mojshe-Gersh, i byl on damskim portnym. Rabinovichi byli svatami i shaferami. Na
svad'bu  sobralsya  ves'   gorod,  prishlo  i  "nachal'stvo".  Vypili  ogromnoe
kolichestvo  vina i piva,  a  Nisl  Rabinovich plyasal,  vsem na udivlenie,  so
stanovym pristavom.
     Posle svad'by ne uznat' stalo Fejgele: nabozhna, kak ravvinsha, na muzhchin
i  glaz  ne  podymet,  a  mal'chishek Nohuma  Vevikova ona tochno nikogda  i ne
vidala.  Kogda v  gorode s kem-nibud'  priklyuchalas' beda,  Fejgele  odnoj iz
pervyh vyzyvalas' obojti doma s platkom v rukah dlya sbora pozhertvovanij. Nu,
a  esli  zhenshchina  dobrodetel'na  i blagochestiva, to  protiv  nee  nichego  ne
skazhesh'!   Odnako   ee  devich'e   prozvishche--Fejgele-chert--ostalos'  za   nej
navsegda.. Ob  etom pozabotilis' deti Nohuma Vevikova i bol'she vseh--srednij
syn, samyj bol'shoj prokaznik, avtor nastoyashchej knigi.




     Tri  brata -- tri razlichnyh tipa.  --  "Delo  s "kaznoj".--  Dyadya  Pinya
plyashet "Na podsvechnikah"

     U Nohuma Vevikova, otca geroya etogo povestvovaniya, bylo dva brata: Pinya
Vevikov  i  Nisl  Vevikov  --  tot  samyj,  o kotorom  upominalos'  vyshe.  I
zamechatel'no, chto kazhdyj iz brat'ev byl osobogo sklada i ni kapli ne pohodil
na  drugogo. Starshij -- Nohum Vevikov -- ob容dinyal v sebe, kak my uzhe znaem,
hasida i revnitelya  prosveshcheniya, filosofa i  molel'shchika,  znatoka talmuda  i
ostroslova.  Harakterom  on  obladal tihim, zamknutym  i neskol'ko  mrachnym.
Drugoj  --  Pinya  Vevikov  --  otlichalsya  blagochestiem  i  nosil  dlinnejshij
taleskotn.*  |to  byl krasavec muzhchina,  s  krasivoj  borodoj  i  smeyushchimisya
glazami. Po nature on byl ochen' zhivoj, obshchitel'nyj, vo vsyakom dele sovetchik;
slavilsya on  eshche i kak  master  po chasti obrezaniya -- ne  iz-za deneg,  bozhe
upasi! -- a  prosto  iz lyubvi  k bogougodnomu delu.  Odnim  slovom,  eto byl
shumnyj  chelovek,   vechno  zanyatyj   chuzhimi  delami,   sporami,  konfliktami,
tretejskimi  sudami,  tyazhbami vdov, sirot  i prosto bednyakov. A  obyazannosti
starosty v  sinagoge,  v  molel'ne,  v  pogrebal'nom  bratstve, v  obshchestvah
lyubitelej  mishny  i  psalmov!  Vse   eti  dela  byli  emu,  pozhaluj,  dorozhe
sobstvennoj  udachi na bazare ili na  yarmarke.  Emu uzhe  ne  raz  prihodilos'
rasplachivat'sya za nih.  No esli eto ugodno bogu, -- nichego ne popishesh'! Ved'
chem sil'nej stradaesh', tem vyshe zasluga  pered sozdatelem, i  zhalovat'sya tut
ne prihoditsya, inache zasluga ne v zaslugu.
     Pripominaetsya, naprimer,  takaya istoriya. Kak-to dolzhny  byli sostoyat'sya
torgi  na  otkup  pochty. Konkurenty  predlozhili budushchemu  soderzhatelyu  pochty
podelit' mezhdu nimi izvestnuyu summu, dlya togo chtoby oni ne sorvali emu dela:
oni ne  budut  nabivat' cenu, i on  ne poterpit ubytka.  No ved' konkurentam
doveryat' nel'zya, poetomu  den'gi  reshili  peredat' v  nadezhnye ruki.  A  kto
nadezhnee  Pini Vevikova? Ostavili u nego den'gi i  otpravilis' na torgi.  No
tot, kto  ostavil  etot zalog, podstroil  shtuku: on sdelal vid, budto  vovse
otkazyvaetsya  ot  torgov, zabral  den'gi i pokazal vsem  kukish.  Konkurenty,
konechno,  donesli  kuda sleduet.  I togda  vzyalis' snachala za togo, kto  dal
den'gi,  a zatem  i za  vtorogo, kotoryj prinyal ih na  hranenie:  "Prostite,
uvazhaemyj, chto za istoriya u vas proizoshla?" I bednyj  Pinya Vevikov rasskazal
vse, kak bylo. Ego sudili za obman "kazny", i schast'e eshche, chto on ne popal v
tyur'mu, a otdelalsya denezhnym shtrafom.
     Vy dumaete, chto  eto prouchilo ego?  Oshibaetes'.. CHuzhie zaboty--vse, chto
pahnet obshchinoj  i  blagom dlya  blizhnego, -- tak i  ostalis' dlya nego  vazhnee
sobstvennyh del.  O  tom, chto on  gotov  brosit'  bazar  ili yarmarku,  chtoby
pospet'  k obryadu obrezaniya,  i  govorit'  ne  prihoditsya, nedarom  ved'  on
schitalsya  masterom  etogo dela. A vydat'  zamuzh uboguyu sirotu  i plyasat' vsyu
noch' s  ee bednymi rodstvennikami,--eto  ved' navernyaka dobroe delo, kotoroe
ne tak uzh chasto popadaetsya.
     Zagovoriv o tancah, trudno uderzhat'sya i ne vyrazit' izumleniya po povodu
ego talanta. Otkuda vzyalos' u takogo bogoboyaznennogo evreya umenie tancevat'?
Gde on  uchilsya etomu? Kto mog  v te vremena nauchit' ego iskusstvu tanca? Emu
nichego ne stoilo splyasat' "russkogo", "kazachka", "hasida".
     -- Tishe! Pinya Vevikov budet tancevat' "hasida".
     -- Rasstupis', lyudi! Reb Pinya Vevikov splyashet "kazachka".
     Ili:
     -- ZHenshchiny, v storonu! Pinya Vevikov pokazhet nam "russkuyu"!
     I publika rasstupalas', davaya emu mesto. I dyadya Pinya "tanceval hasida",
"plyasal kazachka"  i "pokazyval russkuyu"...  Sobravshiesya  tolpilis' vokrug  i
divu davalis'.
     CHem  bednej byla  svad'ba, tem shumnej vesel'e. To est' chem bednej  byli
rodstvenniki  novobrachnoj, tem userdnej plyasal  dyadya Pinya i pokazyval  takie
shtuki,  kotorye dejstvitel'no  dostojny  udivleniya.  I eto  isklyuchitel'no iz
zhelaniya  sdelat'  dobroe  delo  -- pozabavit'  zheniha  i nevestu.  Nado bylo
videt',   kak  Pinya  Vevikov,   ko  vseobshchemu  udovol'stviyu,  tanceval   "Na
podsvechnikah"  s goryashchimi  svechami  ili  "Na  zerkale"  --  tak  legko,  tak
graciozno, slovno  kakoj-nibud'  proslavlennyj  artist.  Na  takoj  tanec  v
nyneshnie vremena puskali by tol'ko po biletam i zarabotali by nemalo  deneg.
Kapota sbroshena,  taleskotn vypushchen, rukava  zasucheny,  bryuki,  samo  soboj,
zapravleny v sapogi, a nogi  ele-ele kasayutsya pola. Dyadya Pinya  zaprokidyvaet
golovu,  glaza u nego chut' prikryty, a  na lice vdohnovenie, ekstaz, kak  vo
vremya kakoj-nibud'  molitvy.  A muzykanty igrayut  evrejskuyu  melodiyu,  narod
prihlopyvaet v  takt,  krug  stanovitsya  vse  shire,  shire, i  tancor, obhodya
podsvechniki s  goryashchimi svechami,  tancuet vse  neistovej,  vse vostorzhennej.
Net,  eto byl ne tanec! |to bylo, ya by skazal,  svyashchennodejstvie. I  ya snova
zadayu sebe tot  zhe vopros: kakim  obrazom  etot bogoboyaznennyj evrej  dostig
podobnogo sovershenstva  v  tance?  Gde on  nauchilsya  etomu!  I kto  mog  ego
obuchit'?
     Uvlekshis' tancami, my zabyli tret'ego  brata, Nisla Vevikova, o kotorom
skazhem neskol'ko slov v sleduyushchej glave.




     Dyadya  Nisl  "gulyaet".  --  V  pochete  u "nachal'stva".  --  Ne  zhena,  a
neschast'e.  -- Predstavilsya chinovnikom, natvoril bed i uehal  v  Ameriku. --
Iskra poezii

     V  to  vremya  kak  dva starshih  brata  -- Nohum i  Pinya  Vevikovy--byli
pravovernymi hasidami, mladshij brat, Nisl Vevikov,  ili, kak  on v poslednee
vremya  velichal sebya,  Nisl  Rabinovich,  byl  sovershenno svetskim  chelovekom,
odevalsya shchegolem: szadi na kapote razrez -- eto nazyvalos' v te gody "hodit'
frantom" ili "odevat'sya nemcem", -- lakirovannye shtiblety s pryazhkami, sil'no
podvernutye  pejsy.  I derzhalsya  on demokraticheski. Naprimer, v sinagoge  on
imel,  kak i  vse uvazhaemye obyvateli, mesto u vostochnoj steny, no sidel  na
lavke  u  vhoda   i,  derzha  v   ruke  Pyatiknizhie   s  kommentariyami  Moiseya
Mendel'sona*, rasskazyval prostym lyudyam  istorii o reb Mojshele Vajnshtejne, o
Montefiore, o Rotshil'de. U nego  byl bas, i on nemnogo pel, lyubil posmeyat'sya
i umel zastavit' smeyat'sya drugih. Bol'she vsego emu nravilos' smeshit' devushek
i zhenshchin. Stoilo emu tol'ko  zahotet', i oni  pokatyvalis' so smehu.  CHem on
bral, trudno skazat'. Ot kazhdogo ego slova oni hohotali do upadu.
     A  kakoj  eto byl zabavnik! Bez nego svad'ba ne v svad'bu byla,  skorej
pohodila na pohorony.  Nisl  Vevikov,  ili Nisl  Rabinovich,  mog  voskresit'
mertvogo, mog lyubogo zastavit' boltat', smeyat'sya, plyasat'. Raznica mezhdu nim
i  dyadej Pinej sostoyala v tom, chto dyadya Pinya sam  tanceval, a dyadya Nisl umel
zastavit' tancevat' drugih.  Na lyuboj gulyanke vse  pili, vse peli i  plyasali
vmeste s nim. So stanovym pristavom oni, byvalo, v shutku menyalis' shapkami, i
nachinalos' vesel'e.
     Voobshche Nisl Rabinovich  byl s nachal'stvom na  korotkoj noge  i zapravlyal
mestechkom tverdoj rukoj, tochno i sam byl nachal'nikom. K tomu zhe on otlichalsya
bojkost'yu rechi i govoril po-russki bez zapinki: "Mezhdu prochim, vasha milost',
pozvol'te vam pokurit' na nash schet i chtoby ne bylo nikakih kakov!" (To  est'
bud'te lyubezny, kurite nashi papirosy, i bez nikakih!) Ne tol'ko  evrei, no i
hristiane  uvazhali  ego:  "Hodim do Niselya: vin dilo  skazhe, i charka gorilki
bude". (Pojdem k Nislu, on i delo skazhet, i stakanchik vodki budet.)
     Putat'sya v  obshchestvennye dela on  lyubil eshche bol'she, chem  dyadya Pinya.  On
postoyanno s kem-nibud' iz-za kogo-nibud'  byval v konflikte, i emu kazalos',
budto on znaet vse zakony. SHutka  li,  evrej govorit  po-russki  tak, chto ne
uznaesh' v nem evreya, i k tomu zhe on v takih blizkih otnosheniyah s nachal'stvom
--  starostu  kolotit, kak sobaku,  so  starshinoj  p'et  vsyu  noch'  v  svoem
sobstvennom shinke, a so stanovym pristavom celuetsya, kak s bratom.
     No naskol'ko znachitelen byl dyadya Nisl  v gorode, nastol'ko neznachitelen
on byl  v  glazah sobstvennoj  zheny, teti Godl  (vse  velikie lyudi--nichto  v
glazah  svoih zhen). Tetya  Godl, malen'kaya chernyavaya zhenshchina,  derzhala  svoego
bol'shogo muzha v velikom strahe.
     Zamechatel'no,   chto   krupnyj,   vysokoroslyj   dyadya  Nisl,   uvazhaemyj
nachal'stvom   i   bespodobno   iz座asnyavshijsya   po-russki,   vechno   veselyj,
rasfranchennyj kavaler, zhelannyj gost' v  zhenskom obshchestve, pokorno snosil ot
svoej malen'koj zheny  i  udary podushkoj po golove i shlepki mokrym venikom po
shchegol'skomu syurtuku.  Ona predpochitala  bol'shej chast'yu  kolotit' svoego muzha
venikom po prazdnikam, v osobennosti v prazdnik  tory, k tomu zhe na glazah u
vsego naroda.
     "Pust' znayut  vse, kakogo  muzha imeet ego zhena!"  On zhe prevrashchal eto v
shutku  i, zapershis'  s  gostyami v zale,  otkuporival  butylku  za  butylkoj.
Raskryval v pogrebe  vse bochki s solenymi  ogurcami, vytaskival iz  pechi vse
gorshki i  gorshochki--proizvodil formennyj pogrom v dome, a potom otduvalsya za
eto tri nedeli podryad. No delo stoilo togo--nedurno poveselilsya!
     Interesnee vsego  to, chto bez teti Godl  dyadya  Nisl i shagu ne delal. On
schital  ee umnicej i  vsegda opravdyvalsya: ona,  mol, iz Korsuni, gorod est'
takoj v Kievskoj gubernii, a korsuncy, vidite li, lyudi vspyl'chivye... Protiv
etogo  est'  tol'ko odno sredstvo, govoril on, zhemchug. Esli by gospod' pomog
emu kupit' zhene krupnyj zhemchug, harakter ee sovershenno izmenilsya by. "YA znayu
sredstvo  poluchshe",--  popytalsya  odnazhdy  otkryt' emu  glaza  starshij brat,
Nohum, i soobshchil na uho sekret, ot kotorogo dyadyu Nisla brosilo v drozh'.
     -- Bozhe upasi! Sohrani bog i pomiluj!
     -- Poslushaj menya, Nisl! Sdelaj, kak  ya tebe govoryu, i budet tebe horosho
i spokojno!
     CHto  eto byl za sovet, obnaruzhilos'  pozzhe,  mnogo vremeni spustya. Tetya
Godl  sama rastrezvonila sekret po gorodu. Ona shipela  i rugalas', s penoj u
rta  ponosila ves' rod  svoego  muzha. "Semejka!--drugogo nazvaniya  u nee dlya
Rabinovichej ne  bylo.--Bit'  zhenu  dlya nih obychnoe  delo... No  ruki  u  nih
otsohnut, prezhde chem oni dotronutsya..."
     Vsemu mestechku bylo izvestno, chto zhena Nisla  Rabinovicha otravlyaet  emu
zhizn', hotya on silen v mire i dazhe "nachal'stvo" bez nego ne obhoditsya. Luchshe
by uzh emu ne byt' vazhnoj personoj. Imenno to, chto on byl vazhnoj  personoj, i
pogubilo ego, hotya  v konechnom schete  vse obernulos' horosho i dlya nego i dlya
ego detej, oschastlivilo ego  potomstvo na vechnye vremena. Ob etom povestvuet
istoriya, kotoraya mozhet pokazat'sya vydumkoj, no ya peredayu ee tak, kak slyshal.
     V nebol'shom mestechke,  nedaleko  ot Voronki, kazhetsya v Berezani, muzhiki
vynesli prigovor o vyselenii odnogo evreya. CHto tut delat'? Pribezhali k Nislu
Vevikovu, on  zhe Nisl  Rabinovich.  Kak  zhe  inache, chelovek v takom pochete  u
nachal'stva,  tak  zamechatel'no  govorit  po-russki,  so  stanovym  pristavom
celuetsya! Dyadya Nisl brosilsya bylo k  pristavu.  No tot nichem  ne mog pomoch';
vse  zavisit  ot  ispravnika.  A  ispravnik,  vo-pervyh,  novyj  chelovek,  a
vo-vtoryh,  nastoyashchij  zlodej. CHto zhe vse-taki delat'? Kak  mozhno dopustit',
chtoby razorili cheloveka, pustili po miru celuyu sem'yu?  "Pogodite, delo budet
v shlyape, vse uladitsya!"--skazal dyadya Nisl i vykinul takuyu shtuku: on razdobyl
gde-to mundir i, naryadivshis' ispravnikom, primchalsya v  derevnyu na pochtovyh s
kolokol'cami; velel pozvat' k sebe starshinu so vsej "gromadoj" i raskrichalsya
na  nih:  "Kak  vy  smeete,  takie-syakie!"  On  topal nogami, kak  nastoyashchij
ispravnik, krichal, chto  eto "ne  po  zakonu", razorval prigovor v  kloch'ya  i
predupredil muzhikov, chto esli oni posmeyut zhalovat'sya na nego gubernatoru, to
pust'  znayut,  chto on,  novyj  ispravnik,  prihoditsya  gubernatoru  dyadej so
storony materi i chto  ego zhena sostoit  v  rodstve s ministrom "vnutrennih i
vneshnih del".
     Kto  dones--neizvestno,  no proisshestvie  s  razorvannym  prigovorom  i
istoriya pro  gubernatora  i pro ministra "vnutrennih i  vneshnih del"  vskore
vsplyla:  vozniklo  "delo", i prytkogo  dyadyu, s vashego razresheniya, posadili,
potom  sudili.  Konchilos'  delo  tem,  chto  dyadya  Nisl  vynuzhden byl  ujti v
izgnanie, to est', poprostu govorya,  udrat'. I eto  emu udalos'.  On sbezhal,
promayalsya nekotoroe  vremya  v Odesse i, dobyv pasport na chuzhoe imya, uehal  v
Ameriku, v samuyu Kanadu; pervoe vremya on kak  sleduet pomytarstvoval tam, no
cherez  neskol'ko  let  ot nego  stali  prihodit' "letters",  chto  on "delaet
zhizn'".  Zatem ot nego  prishli  ochen'  krasivye  "pikchurs"--grafy, nastoyashchie
vel'mozhi! No  kak on tam "delaet zhizn'"  i  kakova voobshche zhizn' v Amerike --
etogo u dyadi Nisla nikak nel'zya bylo uznat'.
     Tol'ko  spustya mnogo  vremeni, let  cherez  tridcat'  s  lishnim, godu  v
1905--1906,  kogda  avtor  etoj  biografii vynuzhden byl perepravit'sya  cherez
okean i  pribyl  v Ameriku, on postaralsya razdobyt'  tochnye svedeniya o svoem
dyade. On uznal,  chto dyadya  Nisl  uzhe  pokoitsya  v zemle,  ostavil posle sebya
horoshee imya i  neplohoe sostoyanie. Ego deti  i vnuki, kak govoryat v Amerike,
"oll rajt".
     Obraz dyadi Nisla  byl  by  ne polon, esli  b  my ne dobavili eshche odnogo
shtriha: v etom cheloveke, vozmozhno, propal poet, -- on  peval evrejskie pesni
sobstvennogo sochineniya. Sidya v tyur'me, on sochinil pesnyu o samom sebe--nachala
strok shli v alfavitnom poryadke--i podobral  krasivuyu melodiyu k nej, melodiyu,
kotoraya  pronikala  v  samuyu  dushu. Skol'ko talantov, o kotoryh my nichego ne
znaem, pogiblo takim obrazom!




     SHimele  iz座asnyaetsya  bol'shej  chast'yu  po-russki. -- Rasskazy o  velichii
|frosi. --  Pereezd v Odessu. -- Pinele delayut operaciyu. -- Goroshinka v uhe.
-- Proshchal'nyj obed

     Geroyu etogo zhizneopisaniya, kak, veroyatno, lyubomu mestechkovomu mal'chiku,
kazalos', chto ego mestechko--"pup zemli", centr mira, a zhiteli ego--izbrannye
iz izbrannyh, radi nih, sobstvenno, i sotvoren mir; i razumeetsya, na vershine
ego nahoditsya pokolenie Vevika Rabinovicha, a vershinoj vershin, zerkalom roda,
vencom ego, bez somneniya, yavlyaetsya otec geroya--Nohum Vevikov, ibo, kto sidit
v sinagoge na samom pochetnom  meste u vostochnoj steny,  ryadom s  ravvinom, u
samogo  kovchega!  Kto  pervyj  prinimaet  prazdnichnye  privetstviya!  K  komu
sobirayutsya kazhduyu nedelyu na provody subboty i p'yut, i poyut, i plyashut--gulyayut
do belogo  dnya! Reshitel'no net blagorodnee ego  sem'i! Net doma  bogache, net
cheloveka  velichestvennej ego  otca, blagochestivej  dyadi  Pini,  veselee dyadi
Nisla.  Kogda  v subbotu  ili v prazdniki SHolom  smotrel na  svoego vysokogo
rostom otca, v krasivom atlasnom syurtuke s shirokim poyasom i "napoleonkoj" na
golove,  ili na svoyu  malen'kuyu  mat' Hayu-|ster, kak ona, vozdev blagorodnye
belye ruki,  blagoslovlyaet subbotnie  svechi v vysokih podsvechnikah iz dutogo
serebra,  ili  na vysokuyu opryatnuyu babushku Mindu,  beseduyushchuyu s bogom, kak s
ravnym,  ili  na  molodcevatogo  dyadyu  Nisla,   kotoryj  kak  nel'zya   luchshe
iz座asnyaetsya  po-russki,--serdce  SHoloma  napolnyalos'  radost'yu   i  chuvstvom
prevoshodstva nad drugimi det'mi. I  on blagodaril boga za to, chto rodilsya v
takoj sem'e,  pod "zolotym flagom", gde on byl schastliv, slovno kakoj-nibud'
princ,  i chuvstvoval  sebya nadezhno, budto za krepostnoj stenoj ili v carskom
dvorce.
     I  vdrug  ustoi  kreposti  poshatnulis',  dvorec stal  krenit'sya  nabok,
gotovyas'  ruhnut',  i  ocharovanie  schastlivogo mestechka ischezlo. YUnyj  princ
uznal, chto ne zdes' pup zemli, chto est' na svete goroda znachitel'no bol'shie,
chem Voronka, chto imeyutsya lyudi pobogache  Rabinovichej. A  uznal  on vse eto ot
svoego novogo tovarishcha  -- Pinele, syna SHimele, o kotorom my  zdes'  vkratce
rasskazhem.
     Pomimo otpryskov pochtennogo roda Vevika Rabinovicha, v  Voronke zhil  eshche
odin  uvazhaemyj  obyvatel', schitavshijsya  bogachom,  po imeni SHimele.  CHelovek
upitannyj, s kruglym bryushkom i priyatno ulybayushchejsya fizionomiej. Tol'ko rot u
nego  byl slegka svernut na storonu. SHimele  byl  ne tol'ko bogachom, skol'ko
lyubitelem horosho pozhit'. Rublem on ne  dorozhil  --  skol'ko  est', stol'ko i
prozhil; ne stalo deneg, mozhno zanyat',--i snova nastupali veselye dni.
     V mestechke SHimele schitali vol'nodumcem, potomu  chto on nosil pelerinu i
borodka  byla  u nego holenaya, slishkom uzh on  ee zakruglyal. On shchedroj  rukoj
razdaval milostynyu, i v samyj budnichnyj  den' emu moglo  vzbresti  v  golovu
priglasit' gostej i ustroit' pir goroj. ZHit' tak zhit'!
     Iz Rabinovichej on bol'she vseh lyubil dyadyu Nisla. Nosil takoj zhe syurtuk s
rasporom,  sil'no  ukorachival  pejsy  i, podobno  shpolyanskomu  dedu*,  lyubil
razgovarivat' s evreyami  po-russki: "|j vy, sukiny deti, chto  vy  balabochete
tam dvorim betejlim. Pora bogu molit'sya!" SHimele obladal na redkost' horoshim
pocherkom,  potomu  chto  byl  levshoj,  a  vse  levshi,   kak  izvestno,  pishut
isklyuchitel'no  krasivo.  U  sebya  doma on  byl  gostem,  priezzhal  tol'ko na
prazdnik.  Otprazdnuet  i  snova uedet  nevedomo  kuda, tol'ko k  sleduyushchemu
prazdniku  priedet,  privezet  domoj stol'ko podarkov, chto  mestechko hodunom
hodit, i dolgoe vremya potom vse tol'ko i govoryat chto ob etih podarkah.
     Odnazhdy nakanune pashi  on otkuda-to yavilsya i pustil sluh, chto  uezzhaet
iz  Voronki.  Kuda?  O,  daleko!  Ochen'  daleko!  V  samuyu  Odessu!  "Tol'ko
skoty,--govoril on,--mogut  ostavat'sya zdes', v etoj glushi, chert vas poberi!
Esli b vy pobyvali v Odesse,  vy by po krajnej mere znali, chto takoe  gorod!
Vam  by  tol'ko posmotret' kontoru  |frosi s ego sluzhashchimi, chert vas poberi!
Skol'ko  tam zolota prohodit  za  den'--imet'  by  vam stol'ko, sukiny deti,
vmeste so mnoj!"
     Lyudi,  razumeetsya,  slushali  SHimele,  razinuv  rty, izumlyalis'  kontore
|frosi i den'gam, kotorye prohodyat tam za dan', no za glaza izdevalis' i nad
SHimele,  i nad  kontoroj |frosi. I  bol'she vseh  izdevalsya  SHmuel-|lya--novyj
ravvin i kantor, kotoryj  nedavno priehal iz Borispolya, chelovek neglupyj, no
dovol'no derzkij, mozhno skazat' nahal'nyj. On  zayavil: "Plyun'te v lico etomu
SHimele!  Vo-pervyh, on voobshche ne uezzhaet! Vo-vtoryh, on edet ne v  Odessu, a
chut' poblizhe --  v Rzhishchev, i ne  potomu, chto mestnye zhiteli skoty, a potomu,
chto on krugom v dolgah, dazhe volosy na golove i te zalozheny. Ha-ha-ha!.."
     No kak by to ni bylo--v Odessu ili v Rzhishchev, potomu li,  chto voronkovcy
skoty, ili potomu, chto on ves' v dolgu  -- SHimele  ne shutya  stal srazu posle
pashi  rasprodavat' svoe  imushchestvo  za polceny.  Mnogie  veshchi on  razdaril.
Docherej  naryadil, kak  nevest,  a dlya mal'chishek zakazal  u portnogo  Isroela
korotkie pidzhachki, kakie podobaet nosit' v takom bol'shom gorode, kak Odessa.
I  chtoby  okonchatel'no porazit' mestechko,  SHimele prikazal  svoej zhene  Gene
ustroit' nastoyashchij pir  -- vareniki s tvorogom, "chert ih  poberi", dlya vsego
goroda!
     Na pir i yavilsya ves'  gorod. I pervym prishel  imenno  SHmuel-|lya,  novyj
ravvin, on zhe kantor, kotoryj za glaza tak izdevalsya  nad SHimele, chto zhivogo
mesta ne ostavlyal; zato v glaza on emu tak l'stil, chto prosto toshno bylo.
     Na  pir, kotoryj ustroil SHimele,  prishla  i detvora.  Odnako rebyatam ne
sidelos'  vmeste  so  vzroslymi;  oni  predpochitali  vertet'sya  vo  dvore  i
smotret',  kak  nagruzhayut  podvody.  SHolom vmeste  s Pinele,  mladshim  synom
SHimele,  mal'chikom s ozabochennym  lichikom  i  bol'shimi vypuchennymi  glazami,
zabralis' na odnu iz podvod  i, usevshis' na samyj verh, besedovali o dalekom
puteshestvii, kotoroe predstoyalo odnomu iz nih.
     Pinele byl v to vremya  samym blizkim tovarishchem  SHoloma. SHolom lyubil ego
za to, chto on znal vse,  chto delaetsya na svete;  pomimo rasskazov o  bol'shih
gorodah, kotoryh Pinya naslushalsya ot svoego otca, on i  sam pobyval v bol'shom
gorode -- v Pereyaslave --- iz-za istorii s goroshinoj.
     Kak-to,  zabavlyayas',  Pinele popytalsya vlozhit' goroshinu  v  odno  uho i
vynut' ee  iz drugogo. No goroshina zaupryamilas'  i  ne hotela vylezat' ni iz
togo, ni iz  drugogo uha. Ona  predpochla rasti tam vnutri i vyzvala u Pinele
takuyu  golovnuyu bol', chto mal'chik byl vynuzhden rasskazat' vsyu pravdu. Prezhde
vsego  on, konechno, poluchil  izryadnuyu porciyu rozog, "chtoby mal'chik  ne  klal
goroshinok v uho!", a posle etogo u nego tak dolgo kovyryali v uhe provolokoj,
spicami, spichkami, chto ego prishlos' otvezti v Pereyaslav na operaciyu.
     Ob etom  puteshestvii  v bol'shoj gorod Pinele bez konca  rasskazyval, i,
sam togo ne podozrevaya,  on vyros v glazah tovarishchej na celuyu  golovu. SHutka
li, mal'chik byl  v  Pereyaslave i videl sobstvennymi glazami mnozhestvo domov,
krytyh  zhest'yu,  trotuary  na  ulicah, belye  cerkvi s zelenymi kolpakami  i
zolotymi  krestami,  magaziny  v  kamennyh  domah,   gory  arbuzov  i  dyn',
beskonechnoe mnozhestvo yablok i grush, kotorye  svaleny pryamo na zemlyu, soldat,
marshiruyushchih po ulicam, i tomu podobnye chudesa!
     S toj pory Pinele  i SHolom stali samymi  zakadychnymi druz'yami, i ni dlya
kogo ot容zd  SHimele ne byl takim udarom, kak dlya SHoloma. Emu  ne tol'ko bylo
zavidno, no i bol'no  rasstavat'sya  s tovarishchem,  polyubivshimsya emu ne men'she
prezhnih druzej, o kotoryh my govorili.
     V  poslednij  moment pered  proshchaniem  schastlivyj  Pinele,  naryazhennyj,
prichesannyj, zasunuv  ruki v  karmany,  stal  izdevat'sya  nad Voronkoj: "CHto
takoe Voronka?  Glush', dyra,  derevnya, huzhe  derevni! A lyudi  zdes' bednyaki,
poproshajki, nishchie iz nishchih. Glupen'kij, odin  |frosi v Odesse imeet  bol'she,
chem vse voronkovcy i voronkovskie bogachi vmeste vzyatye".
     Potom Pinele  stal raspisyvat' velichie  ego  sem'i, kak  oni pokatyat  v
svoih povozkah--pyl'  stolbom! I  naezdyatsya zhe oni!  A  chto budet, kogda oni
vkatyat v Odessu!  Samye vazhnye lyudi vyjdut im navstrechu  s privetstviyami, so
svezhimi kalachami, s zharenymi utkami i horoshej vishnevkoj.  I sam |frosi budet
sredi nih...
     -- Kto zhe etot |frosi?--sprashivaet SHolom.
     -- Ty  ne znaesh' |frosi?--otvechaet Pinele tonom vzroslogo.--|frosi--eto
nash rodstvennik  so storony  materi, bogach,  magnat, millionshchik! YA ved' tebe
uzhe skazal, glupen'kij,  chto  v odnom  karmane u |frosi bol'she deneg, chem  u
vseh  zdeshnih zhitelej vmeste  s ih bogachami. Mozhesh' sebe predstavit', kak on
bogat, esli vyezzhaet na shesti loshadyah cugom, a vperedi skachet verhovoj. Odet
|frosi  s  nog do golovy v  shelk  i  v barhat, i  dva  tulupa u  nego:  odin
enotovyj, a  drugoj  iz norki. Dazhe v budni on est  tol'ko kalachi  i zharenyh
utok i zapivaet ih luchshej vishnevkoj.
     -- CHto zhe vy tam budete delat', v Odesse? -- sprashivaet SHolom i glotaet
slyunu pri mysli o zharenyh utkah i dobroj vishnevke.
     -- Kak  chto  budem delat'? CHto  delayut vse v  Odesse?!  CHem  zanimaetsya
|frosi?!  U  |frosi  ambary  s  pshenicej,   i   u   papy   budut   ambary  s
pshenicej,--ser'ezno i uverenno otvechaet  emu Pinele.--  U |frosi  kontora so
sluzhashchimi, i u papy budet kontora  so sluzhashchimi. A den'gi--den'gi budut sami
sypat'sya v karmany. SHutka li, Odessa!
     I Pinele stal snova rasskazyvat' o velichii |frosi i o krasote Odessy, o
ee trehetazhnyh domah. "...Durachok, nash  gorod  protiv  Odessy,  kak by  tebe
skazat', nu, kak muha protiv cerkvi ili muravej protiv slona".
     Mozhno bylo  podumat',  chto Pinele  byl  tam  i  videl  vse sobstvennymi
glazami. A priyatel' glyadel emu v rot, zhadno glotal kazhdoe slovo i beskonechno
zavidoval. Odno tol'ko kazalos'  emu strannym, i on ne  postesnyalsya sprosit'
ob etom  Pinele: esli Odessa  takoj prekrasnyj gorod i millionshchik |frosi--ih
rodstvennik, chego zhe oni  zhdali?  Pochemu ne  uehali  tuda ran'she?..  Na  eto
Pinele nedolgo dumaya otvetil:
     --  Glupen'kij, ty i  v samom  dele voobrazil,  chto  on nam rodstvennik
sovsem  blizkij--dyadya,  skazhem, dvoyurodnyj brat ili svat? Nichego  podobnogo!
Dal'nij  rodstvennik!  Sed'maya voda na kisele!  Vidish' li, oni oba,  to est'
|frosi  i  moya  mama,  iz odnogo  goroda, iz Mezherichek.  Mat'  moej mamy  iz
Mezherichek i otec |frosi, govoryat, tozhe byl rodom iz Mezherichek...
     Nel'zya skazat', chto Pinele dal ischerpyvayushchij otvet na vopros SHoloma. No
tovarishchi prodolzhali besedovat' i tak zagovorilis' ob Odesse, o vazhnom |frosi
iz Mezherichek  i  o vsyakih drugih veshchah, chto ne uspeli oglyanut'sya, kak proshlo
utro. Gosti mezhdu tem davno  uzhe  pokonchili  s  varenikami  i  byli  priyatno
vozbuzhdeny.  Raskrasnevshiesya,  potnye, oni stoyali  u podvod, proshchalis' ochen'
druzheski s SHimele i ego sem'ej, celovalis' i zhelali im vsyakih blag. Userdnee
zhe  vseh celovalsya  SHmuel-|lya, ravvin i kantor, verhnyaya guba  u nego stranno
podragivala,   tochno  on   sobiralsya   rassmeyat'sya.  On  zhelal   ot容zzhayushchim
schastlivogo puti  i  prosil SHimele okazat'  lyubeznost' i  peredat' privet ot
nego vsej  Odesse, a  |frosi "radi  vsego svyatogo ne zabud'te peredat' osobo
druzheskij privet!"
     --  Proshchevajte, sukiny deti! -- veselo krichal  SHimele  v  poslednij raz
vsemu mestechku, uzhe sidya v povozke.--Proshchevajte! Ne pominajte lihom! I pust'
vam bog pomozhet vykarabkat'sya iz etogo bolota v samoe blizhajshee vremya! Ajda!
     --Ajda!--povtoril  za  nim   Pinele,  kotoryj  stoyal  na  podvode,  kak
vzroslyj,  zasunuv  ruki  v karmany,  i glyadel na  svoego tovarishcha  SHoloma s
gordost'yu i lyubov'yu. I podvody tronulis'.
     A  kogda podvody ushli,  ostaviv za  soboyu zapah konskogo  pota  i celuyu
stenu pyli, SHmuel-|lya shvatilsya za boka i tak  hohotal, tak zalivalsya, budto
devyat'  tysyach chertej shchekotali  emu  pyatki:  "Xa-xa! V  Odessu  on poehal!  K
|frosi! Ha-ha-ha!"
     V  etu minutu  licemer SHmuel-|lya priobrel vraga, krovnogo vraga  v lice
SHoloma.  Poslednemu  bylo  ne  do smeha.  Naoborot,  emu  hotelos'  plakat'.
Vo-pervyh, on poteryal druga; vo-vtoryh, emu bylo zavidno. Ved' Pinele uehal,
da  eshche kuda!  Tak  daleko! V  samuyu  Odessu.  No huzhe  vsego  bylo,--i  eto
glavnoe,--chto prezhde  milyj  gorodok  Voronka  stal vdrug  kak  by  men'she i
bednee, potusknel,  poteryal svoyu prelest', blesk i ocharovanie. SHolomu  stalo
tosklivo, i, udruchennyj, razdosadovannyj, otpravilsya on v heder...

     Mnogo vremeni spustya vyyasnilos',  chto kantor SHmuel-|lya smeyalsya nedarom:
SHimele i v samom dele pereehal s  sem'ej  ne v Odessu, a v Rzhishchev, malen'koe
mestechko Kievskoj  gubernii ne tak uzh daleko ot Voronki. Zachem  ponadobilas'
emu eta komediya s  Odessoj i |frosi, pridetsya sprosit' ego detej, ibo samogo
SHimele davno uzhe net v zhivyh.




     Sobiraemsya   pokinut'  Kasrilovku.   --  Gersh-shepelyavyj   nadul  svoego
kompan'ona.--Savan babushki Mindy

     S chego  eto poshlo, avtor skazat' ne mozhet, no stoilo SHimele uehat', kak
vse v Voronke nachali pogovarivat': "Peremena  mesta--peremena schast'ya", nado
by perebrat'sya  v bol'shoj gorod-- Borispol',  v  Rzhishchev,  Vasil'kov ili  eshche
podal'she.
     Detyam Nohuma Vevikova  prihodilos' slyshat'  i pro ih otca; rasskazyvali
eto  pod  bol'shim  sekretom  --  chto  on  sobiraetsya  vskore  perebrat'sya  v
Pereyaslav, bol'shoj gorod,  otkuda  on pereehal syuda, v  Voronku,  davno uzhe,
kogda deti byli eshche sovsem malen'kimi. |ti razgovory zakanchivalis' neizmenno
slovami: "Peremena mesta--peremena schast'ya".
     Detyam Pereyaslav predstavlyalsya ogromnym, tainstvennym i polnym prelesti.
"Pereyaslav--mesto, gde mozhno zarabotat'",--govorili mezhdu  soboj vzroslye, a
malyshi prislushivalis' k nim. I  hot'  malo ponimali,  no vse zhe chuvstvovali,
chto Pereyaslav  -- chto-to zamechatel'noe.  |to ih radovalo, i v to zhe vremya im
bylo zhalko  rasstavat'sya  s malen'kim  mestechkom,  gde  oni  proveli  luchshie
detskie gody, zolotuyu poru svoej yunosti.
     "CHto  budet,--dumal malen'kij SHolom,--so staroj voronkovskoj sinagogoj,
kogda vse evrei raz容dutsya? Kto zajmet ih mesta u vostochnoj steny? A gora po
tu storonu sinagogi,--chto s nej stanetsya? A lavki? A klad?.. Neuzhto propadet
takoe dobro, ugotovannoe dlya evreev,  lezhashchee stol'ko  let gluboko  v zemle?
Neuzhto vse eto sginet, pojdet prahom?"
     Kak ni osteregalis' v dome govorit' "o  takih veshchah" pri detyah, oni vse
zhe snova i snova  ulavlivali: "Peremena mesta--peremena schast'ya...", "Dohody
padayut..."  Pochemu,  kogda  menyaesh'  mesto--menyaetsya  schast'e,  chto   takoe,
sobstvenno, "dohody"  i  kak  oni  "padayut",--detvora ploho ponimala.  No po
vyrazheniyu lic  vzroslyh  rebyata  dogadyvalis', chto za  etim  kroetsya  chto-to
ser'eznoe... Postoyanno  tihij, pechal'nyj  Nohum  Vevikov  stal eshche tishe, eshche
pechal'nee. Vechno sognutyj, on  teper' eshche bol'she sognulsya. Na vysokom, belom
lbu stalo  bol'she morshchin. On zapiralsya vdvoem so svoim mladshim bratom, dyadej
Nislom,  kuril papirosu za papirosoj i vse o chem-to sovetovalsya, shushukalsya s
nim.  V poslednyuyu zimu Rabinovichi perestali priglashat' ves' gorod na provody
subboty. V prazdnik  tory i na ishode kushchej, pravda, eshche  gulyali,  dyadya Nisl
eshche  menyalsya  so  stanovym  shapkami i  kak  budto  dazhe  tanceval  s nim  na
kryshe,--no eto byl uzhe ne  tot prazdnik i ne  ta plyaska. Dazhe tetya Godl i ta
stala sderzhannej, menee yadovitoj... Vsya sem'ya kak-to razvintilas'. Odna lish'
babushka Minda derzhalas' stojko, kak dub. Ta zhe chistota  i opryatnost', tot zhe
poryadok kak vsegda. No subbotnie sladosti  byli uzhe kak budto ne te: yablochki
--  podmorozhennye  i   zalezhavshiesya,  a   inogda  chut'   podgnivshie,   orehi
podtochennye,  a  v vinnyh  yagodah  zavelis'  chervi...  Molilas' i  sovershala
bogosluzheniya babushka Minda,  kak  i  prezhde:  po svoemu  bol'shomu  opryatnomu
molitvenniku, so smakom, vo ves' golos, kak muzhchina, gromko  razgovarivala s
tvorcom  vselennoj.  No  dazhe molitva  kazalas'  uzhe inoj.  V  sem'e  chto-to
tvorilos', u Rabinovichej na dushe byla kakaya-to tajna.
     Tak  tyanulos'  vsyu  zimu,  poka,  nakonec, naryv  ne  vskrylsya:  istina
vsplyla, kak  maslo  na vode, i  ves'  gorod  uznal  tajnu--kompan'on Nohuma
Vevikova  po arende vkonec razoril  ego ili,  poprostu govorya, obokral  da k
tomu  zhe perebil u nego  arendu. |to  byl krasnonosyj  chelovek,  nikogda  ne
vylezavshij iz polushubka.  Zvali ego Gershl, no  tak  kak on proiznosil vmesto
bukvy "sh"--"s", to ego prozvali "Gersl". Tut ves' gorod zavopil:
     --  Reb Nohum,  chto  molchite vy, pochemu  ne  tashchite ego  k  ravvinu  na
tretejskij sud?
     No kogda delo  doshlo do  ravvina i  do  tretejskogo suda,  etot "Gersl"
rashohotalsya vsem v lico i tak grubo vyrugalsya da eshche s prisvistom, chto dazhe
povtorit' nelovko...
     -- I chto tol'ko etot merzavec sebe ne pozvolyaet!--vozmushchalsya dyadya Nisl,
razmahivaya rukami  i  zatyagivayas'  svoej neimoverno tolstoj  papirosoj.-- Ne
bud'  moe  imya  Nisl,--klyalsya  on,--esli  ya etogo  negodyaya,  gul'tyaya,  etogo
shepelyavogo grubiyana  ne zapryachu  v ostrog po  men'shej mere na dvadcat'  pyat'
let.
     -- Kakoj tam "ostrog", kakie "dvadcat' pyat' let"!--ohlazhdal ego starshij
brat Nohum,  gor'ko  usmehayas'  i takzhe zakurivaya tolstuyu papirosu.-- Naduli
menya,  napyalili  durackij kolpak--teper' pridetsya vozvrashchat'sya  v Pereyaslav.
Peremena mesta--peremena schast'ya.
     |to byli otkrovennye rechi, sovershenno ponyatnye detyam, odno lish' bylo im
ne  sovsem  yasno:  o  kakom  kolpake  idet  rech'.  Sprosit'  otca  nikto  ne
osmelivalsya.  Slishkom bol'shoe pochtenie  pitali oni k otcu,  chtoby  podojti k
nemu i  sprosit': "Papa, kakoj kolpak na tebya napyalili?" No deti videli, chto
otec taet s kazhdym  dnem, hodit sognuvshis'.  Kazhdyj  ego vzdoh, kazhdyj  ston
nadryval im serdce.
     --  Vy ostanetes'  na leto zdes'. ZHal'  preryvat' uchenie. A na prazdnik
kushchej, esli bogu budet ugodno, prishlem za vami podvodu,
     Tak odnazhdy v  letnij  den'  ob座avil Nohum  Vevikov svoim detyam. K domu
pod容hali dve povozki, tochno  tak zhe, kak  nedavno k SHimele,  i sem'ya  stala
sobirat'sya v dorogu i proshchat'sya s gorodom. No  eto byli  ne te  sbory, ne to
proshchanie i ne te veselye  vareniki, chto u  SHimele. Kakaya-to osobennaya pechal'
ohvatila vseh, unynie lezhalo na licah. Ves' gorod  sochuvstvoval Rabinovicham:
"Pust'  im bog pomozhet; peremena mesta--peremena schast'ya! ZHalko ih, bednyag!"
No  deti  eshche ploho ponimali, pochemu i kogo zhalko lyudyam. Kogo  dejstvitel'no
bylo zhalko, tak eto babushku Mindu, kotoroj na  starosti let prishlos' ulozhit'
svoi veshchi  i  sobrat'sya v  dorogu. Detvore v  eto  vremya predstavilsya sluchaj
zaglyanut'  k babushke v sunduk. Krome shelkovyh glazhenyh platochkov, zalozhennyh
mezhdu  stranicami   molitvennika,   krome  shelkovyh  prazdnichnyh  plat'ev  i
barhatnyh  nakidok  strannogo  pokroya, s koroten'kimi  rukavami  i  mehovymi
hvostikami,--krome  vsego etogo  dobra, gluboko  v uglu lezhal  bol'shoj kusok
belogo polotna. |to  byl babushkin savan, prigotovlennyj eyu bog  vest' kogda,
na sto let vpered, chtoby v sluchae smerti ne obremenyat' syna. Ob  etom  znali
vse. Tem ne menee  u rebyat hvatilo zhestokosti sprosit'  u  babushki, zachem ej
stol'ko  beloj materii. Sprashivayushchij byl  ne  kto inoj,  kak samyj malen'kij
rostom  i  samyj bol'shoj  prokaznik--avtor  etih  vospominanij.  V  otvet on
poluchil  ot  babushki  izryadnuyu porciyu nravouchenij i  obeshchanie rasskazat' obo
vsem  otcu.  Babushka  govorila, chto ona uzhe  davno sobiraetsya  prinyat'sya  za
malen'kogo chertenka. Ona horosho znaet, chto on peredraznivaet ee za spinoj vo
vremya molitvy. Nado soznat'sya, eto bylo pravdoj. Uzh  ona vse rasskazhet, vse!
Uzh ona  otvedet  dushu,--grozila  babushka.  Okazalos', odnako, chto ona  i  ne
dumala  rasskazyvat' otcu.  Pered ot容zdom,  kogda  doshlo  do  proshchaniya, ona
rascelovala kazhdogo iz detej v otdel'nosti, kak mozhet  celovat' tol'ko mat',
i  plakala nad  nimi, kak  tol'ko mat'  mozhet  plakat'.  Potom, usazhivayas' v
povozku, ona v poslednij raz obratilas' k nim:
     -- Bud'te zhe zdorovy, detki! Daj vam bog dozhit' vsem do moih pohoron...
     Strannoe pozhelanie!




     SHmuel-|lya igraet v shahmaty.--  Narod prihodit  proshchat'sya.  -- ZHenshchiny s
zaplakannymi glazami  grimasnichayut.  -- Nado byt'  krepche  zheleza,  chtoby ne
rashohotat'sya

     Den' ot容zda  Nohuma Vevikova byl dlya mestechka dnem traura, a dlya detej
dnem  radosti, Nu, chem ne  prazdnik?  Vo-pervyh, ne  uchatsya,--kto zhe v takoj
den' pojdet v heder? Vo-vtoryh, voobshche  veselo  -- pod容zzhayut  podvody,  a v
dome  idut  sbory:  ukladyvayut  veshchi, dvigayut shkafy. Slyshen zvon  steklyannoj
posudy, gremyat nozhi i vilki. A  edyat v  etot  den', kak  nakanune pashi,--na
skoruyu ruku. Nu, a neskol'ko kopeek "ot容zdnyh" deti tozhe nadeyutsya poluchit'!
Ne tak skoro, polozhim,  ih uvidish'.  Poka eshche  sosedi prihodyat proshchat'sya. To
est' prihodyat oni  dlya togo, chtoby im skazali "schastlivo ostavat'sya", na chto
oni   otvetyat   --   "schastlivogo   puti"  i  pozhelayut  ot容zzhayushchim   vsyakih
blag--zdorov'ya, udachi, schast'ya i tomu podobnoe.
     Ran'she vseh yavilsya SHmuel-|lya, ravvin i kantor. SHmuel-|lya chastyj gost' v
dome  Rabinovichej. On prihodit  kazhdyj den'. Ne propustit dnya  bez partii  v
shahmaty, kak blagochestivyj evrej ne propustit molitvy. Igrat' v shahmaty--dlya
nego  velikoe  udovol'stvie,  vyigrat' partiyu u Nohuma Vevikova --  dlya nego
velikoe  schast'e.  Strannaya  manera u etogo SHmuel-|lya:  proigryvaet--krichit,
vyigryvaet--tozhe krichit. No vyigryvaet on redko, chashche proigryvaet.  Kogda on
v proigryshe, to krichit, chto oshibsya, sdelal hod ne  toj figuroj, a esli by on
poshel inache, proigral by, konechno, protivnik.
     Kogda dyadya Nisl prisutstvoval  pri takoj partii, on, ne uterpev, obychno
sprashival SHmuel-|lya: "CHego  vy krichite?" No otec postupal inache. On spokojno
vyslushival  goryachivshegosya  SHmuel-|lya  i,  dobrodushno  usmehayas'   v  borodu,
prodolzhal igru. Mat'  byla  vne sebya: v takoe vremya, za chas do ot容zda, lyudi
vdrug  sadyatsya igrat' v  shahmaty!  "V poslednij raz, Haya-|ster, daj vam  bog
zdorov'ya!  Vy vot uezzhaete, raspolzaetsya narod, nikogo ne ostaetsya--s kem zhe
ya  v  shahmaty  sygrayu?"--umolyaet  ee kantor  i,  sdvinuv shapku  na  zatylok,
prinimaetsya  za delo--i snova vse to zhe: kantor goryachitsya, krichit, chto poshel
ne tak, kak hotel, a Nohum, usmehayas', razreshaet emu sdelat' drugoj hod,
     No  segodnya igra idet ne tak, kak obychno.  Kazhduyu minutu lyudi  prihodyat
proshchat'sya. Nel'zya byt' nevezhej. Prihoditsya prervat'  partiyu,  kogda prihodit
takoj sosed, kak reb Ajzik.  Hotya u nego  i  kozlinaya  borodka i molitsya  on
fal'cetom, no vse zhe on libavichskij hasid i ochen' blagochestivyj evrej. Srazu
posle nego prihodit  Don. |to molodoj  chelovek s belesymi volosami, to  est'
sovsem zheltymi, kak len. Po nature on molchal'nik, ni s kem ne razgovarivaet.
No vot teper', kogda reb Nohum pokidaet Voronku, on razgovorilsya. On tozhe ne
proch' uehat' otsyuda, bylo  by kuda. Nu ego  k chertu, eto mestechko. On ohotno
prodal by svoe delo, esli b bylo komu. Nu ego k chertu!  SHmuel-|lya smotrit na
nego strashnymi glazami, no tot ne ostanavlivaetsya ni na minutu. Razgovorilsya
chelovek! Umolkaet on lish' togda, kogda prihodyat proshchat'sya drugie. A prihodit
ves' gorod, vse  zhiteli odin za drugim, -- snachala muzhchiny, potom zhenshchiny; u
vseh grustnye, ozabochennye  lica,  nekotorye  dazhe  zaplakany.  Odna zhenshchina
prinesla nam, detyam, "konfety monpas'e". Vot pravednica!
     Osobenno  ubivalis' dve  zhenshchiny,  vyshedshie  v svoe vremya zamuzh v  dome
Rabinovichej,--krivaya Fruma i Fejgele-chert.  Obe tak sil'no terli glaza,  tak
userdno  smorkalis',  delali  takie strannye grimasy,  chto  SHolom, malen'kij
peresmeshnik, ne uderzhalsya i stal tut zhe, u nih za spinoj, peredraznivat' ih,
stroit' rozhi i smorkat'sya, a detvora ezheminutno razrazhalas' gromkim hohotom.
I tut zavarilas' kasha: "CHto za smeshki takie?" Mat', zhenshchina surovaya i k tomu
zhe rasstroennaya,  ozabochennaya  ot容zdom,  ostavila  vse dela i nakinulas' na
detej.  Ej hotelos' by  tol'ko znat'--chto eto  za  smeshki,  komu  zdes'  tak
veselo? Na pomoshch' ej prishla sluzhanka Fruma. Ona gotova poklyast'sya, chto vsemu
prichinoj  eta  vertlyavaya belka,  etot  svoevol'nik, obzhora,  Ivan  Poperilo,
otshchepenec, otbros, vyrodok!..  Fruma  imela  v  vidu,  konechno, avtora  etoj
knigi, kotoryj mezhdu  tem vyglyadel prostachkom, vinovatym  razve tol'ko pered
gospodom bogom.  Emu,  veroyatno,  zdorovo vletelo by ot materi,  esli  b  ne
vmeshalas' babushka Minda i  ne  izbavila ego  ot vernyh  opleuh, kotorye  emu
predstoyalo poluchit'  vmesto ot容zdnyh. Uvidya, chto ee vnuku prihoditsya  tugo,
babushka obratilas' k prisutstvuyushchim.
     --  Deti, u  nas sushchestvuet  starinnyj  obychaj  -- pered ot容zdom nuzhno
prisest' hot' na minutku...
     I babushka pervaya saditsya  na osirotevshuyu kushetku, kotoraya slishkom stara
dlya puteshestviya, a prodat' ee nekomu. Vsled za babushkoj uselis' i ostal'nye,
i  v komnate stalo tak  tiho,  chto slyshno  bylo,  kak muha  proletit.  Potom
nastupil poslednij, samyj tyagostnyj moment -- proshchanie i pocelui. Slava bogu
-- i  eto uzhe pozadi!  Povozki gotovy. Snova "schastlivo  ostavat'sya!", opyat'
"schastlivogo puti!" i--slezy, shmygan'e nosom. O gospodi, poprobuj uderzhat'sya
i ne peredraznit' zhenshchin--kak u  nih dergayutsya  lica, drozhat podborodki! Oni
dazhe ne  dayut  poproshchat'sya  kak  sleduet. Rebyatam vdrug stalo grustno: zhalko
otca, zhalko mat', babushku. Vot  vynosyat ee staryj, okovannyj zhelezom sunduk:
tam  lezhit ee  savan... Zanylo serdce, hochetsya  plakat',  tem bolee chto dazhe
takoj chelovek, kak dyadya Nisl, tajkom  utiraet glaza.  Kak, dyadya Nisl plachet?
Vozmozhno  li  eto?  Otec  podzyvaet  rebyat poodinochke  i  darit  kazhdomu  po
serebryanoj  monete.  To zhe delaet  i mat'. Babushka  eshche ran'she prigotovila v
bumazhke  meloch' dlya kazhdogo v otdel'nosti. Odno k odnomu--poluchitsya  nemalaya
summa. Poskorej  by uzh povozki tronulis'! No vot, s bozh'ej pomoshch'yu, poehali.
Zavertelis' kolesa. Tolpa pokachnulas'. "Schastlivogo puti! ZHelaem udachi!"
     Babushka  Minda s povozki oglyadyvaet v poslednij  raz mestechko,  kotoroe
ona  pokidaet naveki...  Rebyat snova ohvatyvaet  pechal', snova na  mgnovenie
prosypaetsya  v  nih  chuvstvo  zhalosti i tut  zhe  gasnet  -- hochetsya poskorej
pereschitat' meloch'...
     SHum i gam  smenilis'  v  konce  koncov  polnoj tishinoj.  Povozki  ushli,
ostaviv posle  sebya  gustuyu  pyl',  zapah  smoly  i strannuyu  pustotu.  Lyudi
ponemnogu  nachali  rashodit'sya kto kuda,  budto  stydyas' chego-to.  Dyadya Nisl
srazu budto skvoz'  zemlyu provalilsya. Poslednim ostalsya kantor SHmuel-|lya. On
eshche dolgo stoyal na meste i glyadel vsled uezzhayushchim, zakryv  ladon'yu glaza  ot
solnca, kotoroe  vovse  ne tak uzh peklo i  ne tak  uzh yarko  svetilo. Potom s
gor'koj usmeshkoj vymolvil pro sebya:
     -- Lyudi raspolzayutsya, tochno chervi...
     I plyunul...




     Reznik Mojte-pravednik.  --  Gergele -- paren' s  rassechennoj guboj. --
Iskusstvo vorovat' yabloki. -- Pojman pri krazhe tabaka. -- Smert' uchitelya

     Ne  nuzhno  dumat',  chto  detej  ostavili v mestechke bez  prismotra,  na
proizvol  sud'by. Pered  ot容zdom  otec  stal  podyskivat'  dlya nih uchitelya,
nastavnika i  opekuna v odnom lice.  |to  znachilo: uchitel' dolzhen  ne tol'ko
obuchat' ih, no i kormit' i pech'sya o nih. I otcu eto vpolne udalos'. Uchitel',
opekun i nastavnik,  kotorogo  on otyskal dlya  svoih detej,  byl nezauryadnyj
chelovek, syn nashego starogo voronkovskogo reznika, po imeni Mojshe.
     |to  byl vydayushchijsya  znatok  pisaniya, delikatnyj,  dobryj  chelovek.  On
obladal tol'ko odnim nedostatkom -- slabym zdorov'em  i, pozhaluj, slishkom uzh
myagkim harakterom. Uchenikov svoih on vospityval po-novomu, -- ne rozgami, no
horoshim, teplym slovom, chto bylo dlya detej sovershenno neprivychno. Poetomu-to
oni obmanyvali ego kak mogli i vodili  za nos  kak  hoteli: ne  molilis', ne
uchilis',  a pozzhe, kogda reznik Mojshe zabolel  vser'ez,  shvatil "suhotku" i
leg,  rebyata stali vovse bezdel'nichat',  vodilis' s  sirotoj  Gergele-vorom,
bosonogim mal'chishkoj s  plutovatymi glazami i  zayach'ej guboj. Nastoyashchee  ego
imya  bylo Gershon; Gergele prozvala ego mat', kuharka Sora-Fejga,  a prozvishche
vor dal emu ego otchim Iosif-Meer -- drovosek,  hotya Gergele togda eshche nichego
ni u kogo ne ukral. Esli b ego ne prozvali vorom, on, vozmozhno, nikogda i ne
voroval by. No teper' on im nazlo sdelaetsya vorom--bylo by chto krast'.
     Tak vpolne ser'ezno, s vidom vzroslogo hvastalsya Gergele pered SHolomom,
kotoryj  byl  ocharovan  etim mal'chikom  s umnymi  glazami i  zayach'ej  guboj.
Znakomstvo ih  sostoyalos' tut  zhe, v hedere Mojshe-reznika. Vsyu  nedelyu Mojshe
byl  uchitelem, no v  chetverg  prevrashchalsya v reznika, i vse devushki i zhenshchiny
mestechka v etot den'  prihodili k nemu so svoimi kurami,  gusyami  i  utkami.
Prihodil  i  parenek  s  rassechennoj  guboj.  |to i  byl  Gergele,  kotorogo
mat'-kuharka posylala  k rezniku zarezat' na  subbotu  pticu...  V  ozhidanii
reznika Gergele  razvlekal publiku,  stroil  rozhi, grimasnichal,  umoritel'no
krivlyalsya. ZHenshchiny rugali ego poslednimi slovami: vorom, vykrestom, holeroj,
i v to zhe vremya hohotali do upadu. "Vot eto svoj paren'!"--skazal SHolom sebe
i podruzhilsya s nim.  Vstrechalis' oni, ponyatno, tajkom,  chtob nikto ne videl,
potomu chto  synu pochtennyh  roditelej  moglo poryadkom  vletet' za  druzhbu  s
kuharkinym synom i k tomu zhe vorom.
     No  byla  osobaya  prelest'  v  druzhbe  s  mal'chikom,  s  kotorym  mozhno
vstrechat'sya   tol'ko   v  sumerki   pered  vechernej   molitvoj,   potihon'ku
perekinut'sya s nim slovom, naprokaznichat', opromet'yu sbezhat'  vmeste s nim v
gory i tomu podobnoe. SHolomu dostavlyalo osoboe udovol'stvie nezametno sunut'
emu v  ruku  grosh, konfetu  ili prosto kusok hleba. Gergele  vse prinimal  s
velikoj radost'yu, no  ne kak milostynyu, upasi  bog,  a kak  dolzhnoe, dazhe ne
poblagodariv, k tomu zhe prikazyval prinesti zavtra eshche i dazhe daval  sovety,
kak  eto  luchshe  "dobyt'", to est',  izvinite,  ukrast', i  samym delikatnym
manerom, ne po-vorovski. Tak Gergele nauchil svoih tovarishchej,  mnogo  vremeni
emu na eto ne potrebovalos', darom dostavat' na bazare yabloki i grushi. Ne iz
chuzhih  sadov,  bozhe upasi. Ibo kakoj poryadochnyj mal'chik  risknet, peremahnuv
cherez  zabor,  zabrat'sya  v  chuzhoj  sad,  gde  est'  storozh,  kotoryj  mozhet
perelomat'  tebe  kosti, i cepnaya sobaka,  kotoraya  gotova tebya  rasterzat'.
Dostavat' darom  yabloki Gergele-vor  nauchil ih  igrayuchi, dazhe  ne  prestupaya
zapovedi:  "Ne ukradi". Kak  zhe eto vozmozhno? Vot poslushajte i skazhite sami,
vorovstvo li eto.
     Na dvore leto. Tol'ko  chto pospeli yabloki i grushi.  Smerkaetsya. No baby
eshche sidyat  na  bazare so  svoim dobrom, razlozhennym na  lotkah ili prosto na
zemle, i sudachat o  tom, kak horosho urodilis' frukty v nyneshnem godu, o tom,
chto net dozhdya, a kogda net  dozhdya, ochen' pyl'no, a kogda  pyl'no, poyavlyayutsya
blohi.
     Muzh'ya etih  zhenshchin ushli v sinagogu pomolit'sya mezhdu  delom.  Vot  eto i
est' samaya luchshaya pora. Imenno  togda vataga ozornikov  vyhodit na ohotu  --
dobyvat'  darom yabloki.  Vse bosikom i vooruzheny palkami, a na palke gvozd',
izognutyj   kryuchkom.   Rebyata  puskayutsya  bezhat'.  Odin  izobrazhaet  loshad',
ostal'nye--sedokov, kotorye, dergaya za uzdu,  pogonyayut ee, svistyat,  krichat:
"Poshel!" |to nazyvaetsya "pochtoj". I kak raz,  kogda oni priblizhayutsya k kuchke
yablok ili grush,  Gergele komanduet: "Palki  doloj!" Rebyata provodyat po zemle
palkami,  v  oblake  podnyatoj  imi pyli  nikto  ne  zamechaet,  kak  ot  kuchi
otkatyvaetsya   neskol'ko   yablok   ili  grush.   Otbezhav   nemnogo,   Gergele
rastyagivaetsya  na  zemle,  a  za  nim  i  vsya   vataga.  Tut  oni  razbirayut
dobychu--otkativshiesya yabloki.  Suyut kto  v karmany, kto pryamo v rot. Vot  eto
zhizn'! Sobstvenno  ne tak uzh  privlekatel'na  krazha,  ne tak  soblaznitel'ny
yabloki, kak prosto zabavno!
     Gergele  v obshchem preveselyj paren',  hot' kazhdyj, komu ne len', kolotit
ego. Bednyak i sirota  -- kto za nego zastupitsya! I  k tomu zhe eshche vor! Note,
sinagogal'nyj  sluzhka,  pojmal ego  raz s  chuzhim molitvennikom, a Ruda-Basya,
kotoraya  pechet  bliny i bubliki,  vytryahnula u  nego  iz-za pazuhi  polovinu
korzha--takomu sam bog velel kosti perelomat'! K tomu zhe u Gergele ne yazyk, a
britva. U kazhdogo  on nahodit nedostatok, vsyakomu daet  prozvishche, a  tak kak
chelovek on otpetyj i  teryat' emu nechego,  to emu nichego ne stoit  podstavit'
vdrug nozhku  prohozhemu,  chtoby  tot rastyanulsya  vo vsyu dlinu,  bud' eto  sam
ravvin, ravvinsha ili zhena reznika--hlop ob zemlyu!  Malen'komu SHolomu vse eto
ochen' nravilos', i so vremenem on  tak polyubil  Gergele, chto  prinosil emu v
karmanah  bol'shie  lomti  hleba  so  stola zheny  reznika, dobytye,  konechno,
vorovskim  putem, a  poroj  i  kuski saharu  taskal dlya  nego  iz saharnicy.
Gergele lyubil  sahar.  No  bol'she  vsego on lyubil pokurit', pryamo iznyval po
papirose.  No  gde  SHolomu ee vzyat',  esli  uchitel' bolen i ne kurit, a otca
zdes' net? I Gergele posovetoval emu  pochashche  navedyvat'sya k dyade Nislu, tot
ved' kurit "dyubek" pervyj sort!
     |to byl horoshij sovet. Dyadya  Nisl  otlichalsya shirokoj naturoj. Korobka s
tabakom u nego stoyala  otkrytaya, dostupnaya  vsem, na  polochke pod  zerkalom.
Malen'kij SHolom  stal tuda chasto navedyvat'sya; zasunuv pyaternyu v korobku, on
nabiral  polnuyu prigorshnyu "dyubeka" i--v karman.  I nuzhno zhe bylo, kak nazlo,
chtoby eto uvidela tetya  Godl (imenno ona, a ne kto inoj). Nachalos' nastoyashchee
svetoprestavlenie! Ne sushchestvovalo takoj kary, kotoroj malen'kij  prestupnik
ne  zasluzhil by. Vse chetyre kazni preispodnej  byli  nedostatochny dlya  nego,
SHolom byl gotov  k samomu hudshemu, tol'ko by poskorej! No gospod' yavil chudo.
K  schast'yu  dlya  SHoloma,  proizoshlo  sobytie,   kotoroe   bylo,  sobstvenno,
neschast'em, bol'shim neschast'em:  k dyade  Nislu pribezhali vdrug s  izvestiem,
chto  reznik  Mojshe  pri  smerti.  Ves'  gorod  uzhe  tam. I dyade  Nislu  nado
potoropit'sya, tak kak uzhe nachalas' agoniya.
     Dlya  malen'kogo  prestupnika  eto  bylo novym udarom, byt'  mozhet bolee
sil'nym, chem pervyj.  Ni odnogo  svoego uchitelya rebyata ne  lyubili  tak,  kak
reznika Mojshe. |to byl nastoyashchij angel! Tol'ko kogda sluzhiteli pogrebal'nogo
bratstva podhvatili  ego  telo,  nakrytoe  chernym,  i  toroplivo  ponesli na
kladbishche, i ves' gorod poshel ego provozhat', deti Nohuma Vevikova pripomnili,
kakim prekrasnym chelovekom byl ih uchitel' i kak malo oni ego shchadili, i slezy
potekli  u  nih ruch'em. Po rodnomu  bratu ne plachut tak, kak oni  plakali po
svoemu milomu uchitelyu, rezniku Mojshe.
     Bol'she i gorshe  vseh plakal SHolom. On chuvstvoval sebya pered nim gluboko
vinovatym, velikim  greshnikom. Vo-pervyh,  uchitel' schital ego samym luchshim i
samym dobroporyadochnym iz uchenikov, a na samom dele SHolom redko znal urok. On
tol'ko   delal    vid,    chto    znaet,    userdno    raskachivalsya,    chital
naraspev--obmanyval, besstydno obmanyval uchitelya! A skol'ko raz on propuskal
bol'she poloviny molitv! Da i prosto ne molilsya ni dnem, ni vecherom, a  begal
s Gergele, draznil popovskih  sobak  cherez  chastokol  ili voroval  yabloki na
bazare. Zdes', na etom svete, uchitel' nichego ne  znal, on  by  etomu dazhe ne
poveril. No tam, na tom svete on ved' uzhe vse, vse znaet.




     Dyadya Nisl  s  prokaznikami sam prokaznik.  -- Povozka Meer-Velvla i ego
troe rysakov: "Mudrik", "Tancor" i  "Aristokratka". -- Izvozchik rasskazyvaet
svoyu biografiyu

     V konce leta (na dvore eshche bylo dovol'no teplo, no uzhe pahlo sentyabrem)
iz bol'shogo goroda  Pereyaslava prishla povozka, zapryazhennaya trojkoj. Pod容hav
k  domu  dyadi  Nisla, izvozchik,  slovoohotlivyj chelovek po imeni Meer-Velvl,
rasstegnulsya i vytashchil  iz kakogo-to sokrovennogo karmana pis'mo, napisannoe
Nohumom Vevikovym svoemu bratu Nislu Rabinovichu. V pis'me bylo skazano,  chto
za  det'mi  posylaetsya,  vo-pervyh,  podvoda, vo-vtoryh,  shlyut im  tri  pary
sapozhek  i, v-tret'ih, edu na dorogu:  korzhi,  krutye yajca i grushi.  A krome
togo, babushka Minda shlet teploe odeyalo i staruyu shal', chtoby ukutat' detej na
sluchaj holoda ili dozhdya. Izvozchiku nakazali vzyat' detej na drugoj den' utrom
srazu posle molitvy, perenochevat' s  nimi  v Borispole, tak, chtoby priehat',
esli bogu ugodno budet, na sleduyushchij den' posle obeda v Pereyaslav.
     Ne opisat' radosti detej, kogda im peredali soderzhanie etogo  pis'ma, a
zaodno  vruchili tri pary sapozhek. CHemu bol'she radovat'sya: novym li sapozhkam,
tomu  li, chto oni budut ehat' dva  dnya  v povozke, zapryazhennoj  trojkoj, ili
tomu, chto poslezavtra k vecheru oni uzhe budut v bol'shom gorode--Pereyaslave.
     --  A  nu,  sorvancy,  prokazniki,   ozorniki,   sadites'-ka  primeryat'
sapozhki!--skomandoval dyadya Nisl,  dav  kazhdomu po shchelchku--komu v nos, komu v
uho.
     Dyadya Nisl lyubil detej, ravno i svoih i chuzhih, i poluchit' ot nego shchelchok
bylo  ne  nakazaniem, a udovol'stviem, hotya by  eto  mesto i  chesalos' potom
celyh polchasa. Ved'  ot lyubyashchej  ruki  i shchelchok--podarok. A deti lyubili dyadyu
Nisla hotya by uzhe potomu, chto on byl pochti edinstvennym sredi rodni, kotoryj
nikogda  nikomu ne delal vnushenij, ne chital notacij i ne sledil, kak drugie,
za  tem, chtoby deti  prilezhno uchilis' i  ispravno  molilis'.  Bolee togo,  s
prokaznikami-det'mi on i sam stanovilsya prokaznikom.  On  lyubil  posmeyat'sya,
poshalit', vmeste s rebyatami zakatit' dobruyu  porciyu tabaku v nos usnuvshemu v
sinagoge  stariku, a potom, kogda tot prosypalsya, kashlyaya  i  chihaya, pozhelat'
emu "dobrogo  zdorov'ya". O prazdnike tory nechego i govorit'--v etot  den' on
stanovilsya ozornee vseh ozornikov. Odnazhdy on napoil p'yanicu  Gedal'yu vodkoj
i pomog  detyam svyazat' ego, kak barana,  zaperet' v  kamorke, privyazav k ego
ruke dlinnuyu verevku  ot kolokola,  chtoby, protrezvivshis', on,  sam  togo ne
zhelaya, stal trezvonit' kak na pozhar, chtoby vse mestechko sbezhalos' s voplyami:
"Gde gorit?"
     Ponyatno,  s takim dyadej trudno bylo rasstavat'sya! Proshchayas',  on kazhdogo
iz rebyat pohlopyval po plechu i uteshal:
     "Nichego, nichego, my eshche uvidimsya! YA zdes' tozhe nadolgo ne zaderzhus'!.."
Serdce emu pravil'no podskazalo, kak chitatel' uzhe znaet iz predydushchih glav.
     Nadev novye sapozhki, v kotoryh oni pochuvstvovali sebya prevoshodno, dazhe
povzroslevshimi,  rebyata  prezhde  vsego  osmotreli povozku,  poznakomilis' so
vsemi tremya loshad'mi  i izvozchikom,  kotoryj dolzhen byl  vezti  ih otsyuda  v
bol'shoj gorod.
     Povozka okazalas', kak vse povozki, s serym zaplatannym verhom i horosho
ustlannaya senom i rogozhami; kak budto dostatochno myagko;  ehat', nado dumat',
budet odno udovol'stvie. |to  udovol'stvie rebyata smogli ocenit'  tol'ko  na
vtoroj den'  puteshestviya, kogda na nih zhivogo mesta ne  ostalos'.  O povozke
vse. O loshadkah zhe stoit  pogovorit'  hotya  by i ne osobenno podrobno,  no o
kazhdoj v otdel'nosti, potomu  chto oni  (Meer-Velvl nazyval ih  ne inache, kak
"rysaki") imeli takoe zhe otnoshenie  odna  k drugoj, kak  soloma  na kryshe  k
rozhdeniyu pervenca. |to byla nastoyashchaya evrejskaya trojka.
     Nachnem  so srednej  loshadi,  s korennika. Voznica  Meer-Velvl nazval ee
"Mudrik".  Pochemu  "Mudrik"  --  neizvestno.  Mozhet  byt',  klichka  "Mudrik"
proishodit  ot  slova  "mudryj", hotya bol'shim  mudrecom  Mudrik,  po sovesti
govorya, ne byl. On  byl lish' ochen' star  --  ob etom  svidetel'stvovali  ego
unylaya morda, slezyashchiesya glaza,  oblezlyj  hvost i  ostrye  moslaki, kotorye
torchali na  ego kogda-to shirokom krupe. I vse  zhe, nesmotrya na  starost', on
pochti odin tashchil tyazhelyj voz, dve pristyazhnye tol'ko delali vid, chto tyanut.
     U etih  dvuh  "rysakov"  tozhe byli  svoi  imena.  Odnogo  iz  nih zvali
"Tancor", potomu  chto  on priplyasyval na hodu.  U nego tancevali  vse chetyre
nogi, i  kazhdaya  sama po  sebe.  Oni  nikak ne mogli  poladit'  mezhdu soboj,
poetomu  iz  ego tancev  nichego  putnogo ne poluchalos' --  on  tol'ko  meshal
"Mudriku".  Krome   togo,  on   tak  tryas  povozku,  chto  polozhitel'no  dushu
vytryahival. Ponyatno, Meer-Velvl vozdaval emu za eto po zaslugam. "Potancuesh'
ty  u menya!"--krichal  on  emu i poyasnyal svoyu  rech'  inogda  knutom, a inogda
knutovishchem. Vsyu dorogu  voznica  kolotil "Tancora"  i  uchil ego  umu-razumu.
Odnako eto ploho pomogalo. "Tancor" ne pridaval etomu nikakogo znacheniya i ne
perestaval  priplyasyvat'.  Ogreyut  ego,  a  on--togo  huzhe;  lyagnet  zadnimi
kopytami,  tochno  govorit: "Aga,  ty vot kak?  Tak na zh tebe!" Rosta on  byl
nebol'shogo,  mnogo  men'she  "Mudrika",  no  morda  kazalas'  namnogo  umnej.
Vozmozhno, chto Meer-Velvl ne preuvelichival, kogda hvastalsya, chto "Tancor" byl
kogda-to velikolepnym kon'kom, no tak kak ot durnogo glaza u nego prihvatilo
nogi i nikakogo sredstva protiv etogo  ne bylo, to on popal k Meer-Velvlu, i
vot s teh por izvozchik muchaetsya s nim.
     Tret'yu loshadku  Meer-Velvl  ostavlyal  v  pokoe,  razve tol'ko  izredka,
prilichiya radi, stegnet knutom. |to byla  kobylka,  nizen'kaya, tolsten'kaya, s
mohnatymi nogami, i zvalas'  ona u nego "Aristokratkoj", tak kak proishodila
iz znatnogo roda. Byla ona  kogda-to, kak rasskazyval po  doroge Meer-Velvl,
popovskoj loshad'yu.  Kak zhe  ona  popala  k Meer-Velvlu?  |to  celaya istoriya,
kotoruyu sejchas trudno peredat' so vsemi podrobnostyami:  vo-pervyh, sluchilas'
ona davno,  razve vse zapomnish'? Vo-vtoryh,  Meer-Velvl izlagal etu  istoriyu
neskol'ko  putano.  Pomnitsya  tol'ko,  chto  "Aristokratka",  kak  Meer-Velvl
rasskazyval s usmeshkoj,  byla  kradenoj,  to est' ne on sam, upasi  bog,  ee
ukral, ukrali drugie, on  zhe kupil ee za polceny. Kogda  pokupal, on i znat'
ne znal--ne znat' by emu tak gorya i  neschast'ya!--chto ona kradenaya. Ved' znaj
on, chto ona kradenaya, da eshche u popa, on by ne pritronulsya k nej, dazhe esli b
ego ozolotili (zdes' Meer-Velvl delal ser'eznuyu minu), nu, prosto ozolotili!
Ne  potomu, chto on takoj pravednik i boitsya prikosnut'sya  k kradenoj loshadi.
Kakoe  emu delo do togo, chto  na svete est' vory? Esli  ty vor,  tebya i sech'
budut na  tom svete. On ne  kupil by  ee po  drugoj prichine  -- policiya  emu
protivna, huzhe svininy. On ne hochet imet' nikakih del s policiej. Kogda-to u
nego  uzhe  byli  nepriyatnosti,  bedy  i  neschast'ya.  Izvozchiki,  vragi  ego,
podstavili emu nozhku, osobenno YAnkl-Bulgach, cherta by emu v shapku!
     I tut u Meer-Velvla  nachinalas'  drugaya istoriya,  za nej eshche odna i eshche
odna. I  vse eti istorii rozhdali sil'noe podozrenie, chto u  Meer-Velvla bylo
nemalo del i s konokradami i s policiej.
     Odnogo dostoinstva nel'zya  bylo otnyat' u etogo  voznicy--on byl, kak my
upominali, slovoohotliv i potokom svoih rechej zanimal molodyh passazhirov vsyu
dorogu ot Voronki  do Borispolya, i ot Borispolya do  Pereyaslava rot u nego ne
zakryvalsya ni na minutu. Deti uznali, kak on mal'chikom postupil  v voznicy k
YAnkl-Bulgachu, kak  potom zhenilsya  i  sam  stal  derzhat' loshadej, kak  byvshij
hozyain ego  presledoval,  podkapyvalsya  pod  nego,  no emu  na  YAnkl-Bulgacha
naplevat'! I pro zhenu svoyu  Meer-Velvl rasskazyval,  kak  ona kogda-to  byla
devushkoj, i krasivoj devushkoj, nastoyashchej krasavicej. Kak  on iznyval po nej.
CHut' ne umer--takaya eto  byla krasavica! Teper', esli by on byl holostym, on
i glyadet' by na nee ne stal, no togda on eshche byl "yatom"*.
     Slovo   "yat"  deti  ne   sovsem  ponyali.   No  kogda  Meer-Velvl  nachal
rasskazyvat' dal'she svoyu-biografiyu, kak zhena ego men'she chem cherez god rodila
emu "yatenka", a godom pozzhe eshche "yatenka", i eshche, eshche, -- rebyata  dogadalis',
o chem idet rech'.
     Pokonchiv   s  sobstvennoj  biografiej,  voznica  Meer-Velvl  pereshel  k
zhizneopisaniyu YAnkl-Bulgacha i drugih  izvozchikov, nazyvaya kazhdogo  po imeni i
perechislyaya, skol'ko  u kogo  loshadej i kakih; u kogo --  rysaki, a u kogo --
"shkury, odry, dohlyatina".
     Ot izvozchikov  Meer-Velvl pereshel k  baryshnikam, cyganam,  konokradam i
"providcam". Raznica mezhdu konokradom i "providcem", kak poyasnil Meer-Velvl,
sostoit  v   tom,  chto  konokrad  vyvodit  konya  iz  konyushni,  a  "providec"
"ugadyvaet", gde etot kon'.
     Poetomu s  "providcami"  nuzhno  zhit'  eshche  v bol'shem  soglasii,  chem  s
konokradami. Net, deti i v dva goda ne uznali by togo, chto oni uznali za dva
dnya puti ot izvozchika Meer-Velvla.

     Poskol'ku s izvozchikom, ego povozkoj i tremya "rysakami" my uzhe znakomy,
my mozhem na korotkoe vremya vernut'sya v  Voronku i rasskazat', kak geroj etoj
biografii rasproshchalsya so svoim mestechkom, pokidaya ego naveki.




     Geroj proshchaetsya s rodnym mestechkom. -- Razmyshleniya o klade. -- On gotov
podarit'  Gergele  svoi starye  sapogi.  -- Glupoe  stolknovenie Gergele  so
sluzhankoj Frumoj

     Kak ni naskuchilo mestechko, kak ni nadoeli ego zhiteli, kak ni nasmehalsya
nad Voronkoj v svoe vremya  Pinele, syn SHimele, pered ot容zdom mestechko vnov'
obrelo v glazah detej Nohuma Vevikova prezhnee ocharovanie,  i im stalo bol'no
s nim rasstavat'sya.
     Kak s zhivym  sushchestvom, kak  s lyubimym i vernym drugom proshchalsya SHolom s
mestechkom,  so dvorom, s sadom, s kazhdym derevcem,  kotoroe teper' uzhe budet
prinadlezhat'  komu-nibud' drugomu;  i s goroj po  tu  storonu sinagogi; i  s
"levadoj"  za  gorodom -- so vsemi mestami, gde on byval so  svoimi  luchshimi
druz'yami: sirotoj SHmulikom, Gergele-vorom i drugimi.
     Osobo prostilsya on s  tem mestom, gde,  kak eto  bylo izvestno SHmuliku,
lezhal klad; kak zacharovannyj stoyal SHolom odin v svyashchennoj tishine, i v golove
u  nego  pronosilsya roj  myslej... CHto budet s kladom, esli  ego, upasi bog,
najdet  kto-libo  drugoj?  I vozmozhno li, chtoby  ego  nashel ne evrej? No eto
mozhet znat' tol'ko odin-edinstvennyj  chelovek -- SHmulik... Gde-to on teper',
ego drug  SHmulik?  Vstretyatsya  li  oni  kogda-nibud'?  I chto budet, esli oni
vstretyatsya?  Esli  vstretyatsya,  to, dolzhno byt',  prezhde vsego priedut  syuda
nenadolgo vdvoem eshche raz vzglyanut'  na te  mesta,  gde  vmeste  proveli svoi
luchshie  gody. A potom oni primutsya za poiski klada: snachala budet  postit'sya
odin, potom  drugoj; a kogda pokonchat s postami i  s psalmami--nachnut iskat'
klad. A kogda najdut  klad--podelyat ego popolam, na ravnye doli. To-to budet
prazdnik! Bol'shuyu chast'  klada  poluchit,  konechno,  ego otec, Nohum Vevikov.
Dyadya Nisl--tozhe nemaluyu  dolyu;  zatem  dyadya Pinya  i  ostal'nye rodstvenniki.
Znachitel'naya  chast' klada ostanetsya zdes', v mestechke,  u voronkovcev. Vdove
Mojshe-reznika  nado  dat'  stol'ko,  chtoby  ona  perestala  dumat'  o  novom
zamuzhestve i  chtoby ej ne prishlos' taskat'sya v Fastov k svoim rodstvennikam,
kotorye i sami ele perebivayutsya s hleba na  kvas. "Obshchestvennye deyatel'nicy"
--  sluzhanka  Fruma i  Fejgele-chert,  hot'  oni  etogo ne  zasluzhili, vse zhe
poluchat stol'ko, skol'ko ih muzh'yam  i  ne snilos'. Staroj Rude-Base, kotoraya
pechet bliny, bubliki,  korzhi i kormit svoimi raspuhshimi rukami  celuyu sem'yu,
ne vredno na starosti let otdohnut'.  A sluzhka Mejlah, a p'yanica  Gedal'ya --
ih  tozhe  nel'zya obojti! Kantor SHmuel-|lya  vse zhaluetsya,  chto  emu  tesno  v
Voronke, u nego  horoshij golos,  i, esli by u nego byli noty, on mog by pet'
luchshe  samyh znamenityh kantorov,--nuzhno, znachit, postarat'sya, chtoby  u nego
byli  noty.  Ostaetsya  teper' odin lish' Gergele-vor. CHto sdelat'  s  parnem,
chtoby  on brosil vorovstvo?  Prezhde  vsego  nuzhno, chtoby  mat'  ego ne  byla
kuharkoj, otchimu  ego--drovoseku--nuzhno kupit' sobstvennyj dom, nasypat' emu
polnye karmany  deneg i ob座asnit', chto eto delaetsya ne radi nego, a radi ego
pasynka Gergele: pust' perestanet ego kolotit' i nazyvat' vorom...
     Tol'ko on ob etom podumal,  kak pered nim vyros oborvannyj i bosoj, kak
vsegda, Gergele-vor.
     -- Kak ty syuda popal?
     -- A ty?
     Oni razgovorilis' i poshli vmeste. SHolom soobshchil  priyatelyu, chto uezzhaet.
Gergele ob etom znal. On dazhe videl povozku s tremya loshad'mi.
     -- Videl? CHto ty o nih skazhesh'?
     -- O kom?
     -- O loshadyah.
     -- CHto o nih skazat'? Loshadi kak loshadi...
     -- A kak tebe nravitsya povozka?
     -- CHto zh, povozka kak povozka.
     Gergele ne v duhe. Tovarishch pytaetsya ego razveselit'.
     -- Znaesh', ya tol'ko chto dumal o tebe, a ty tut sam i yavilsya.
     -- Da nu! CHto zhe ty dumal obo mne?
     -- YA dumal... YA imel tebya v vidu pri delezhe klada.
     -- Kakogo klada?
     SHolomu stanovitsya ne po sebe: skazat'  ili  ne skazat'? A Gergele snova
sprashivaet: "Kakoj klad?" Nichego ne podelaesh'--pridetsya rasskazat'.  I SHolom
prinimaetsya rasskazyvat' emu pro klad. Gergele ozhivlyaetsya: "A gde lezhit etot
klad?"
     SHolomu stanovitsya  eshche  bol'she ne po  sebe:  skazat' ili ne  skazat'? V
glazah Gergele zazhigaetsya ogonek: "Ty boish'sya, chto ya ego stashchu?"
     SHolom  uzhe raskaivaetsya  v tom, chto  zateyal etot razgovor, on  nachinaet
govorit' s Gergele tem zhe tonom prevoshodstva, kakim Pinele kogda-to govoril
s nim.
     --  Glupen'kij,  a esli ya tebe skazhu, ty  vse  ravno k  nemu ne smozhesh'
dobrat'sya,  potomu  chto  ne znaesh'  kabbaly,--eto  raz;  a  vo-vtoryh, nuzhno
postit'sya sorok dnej, a na sorok pervyj den'...
     -- A na sorok pervyj den'  ty duren'! --  perebivaet tovarishcha Gergele i
brosaet vzglyad na ego sapozhki; oni emu, vidno, nravyatsya:
     -- Novye?
     SHolom chuvstvuet  sebya nelovko: u nego noven'kie sapozhki, a ego  tovarishch
hodit bosikom! I on obrashchaetsya k Gergele:
     -- Hochesh', pojdem so mnoj k dyade Nislu -- ya tebe koe-chto podaryu.
     -- Podarish'?.. CHto zh, eto  neploho.--SHolom i, vidimo, dovol'nyj Gergele
otpravlyayutsya  v  put'.  U dyadi  Nisla  oni  zastayut  celuyu  oravu  druzej  i
priyatelej, kotorye, uznav,  chto za  det'mi  Nohuma Vevikova  prishla podvoda,
yavilis' poproshchat'sya i peredat' druzheskie privety ih roditelyam.
     V etoj orave  byli  i obe "obshchestvennye deyatel'nicy"--sluzhanka Fruma  i
Fejgele-chert, poka odni, bez muzhej. Nemnogo pozzhe pridut, konechno, proshchat'sya
i  muzh'ya.  Vse smotryat  na detej s  uvazheniem--eshche by, lyudi edut  v  bol'shoj
gorod, v Pereyaslav! S nimi i razgovarivayut po-novomu--sovetuyut, kak ehat', u
kogo ostanovit'sya  v Borispole. Dyadya  Nisl ugoshchaet kazhdogo iz nih, po svoemu
obyknoveniyu, shchelchkom i sprashivaet, cherknut li oni emu kogda-nibud' neskol'ko
slov? CHto za  vopros? Oni budut pisat'  kazhduyu  nedelyu,  dva raza v  nedelyu,
kazhdyj  den'! Kantor SHmuel-|lya prosit peredat'  privet otcu osobo i skazat',
chto s teh  por, kak  tot uehal,  on, SHmuel-|lya,  ne sygral ni odnoj partii v
shahmaty, potomu chto Voronka teper'--pustynya! Tetya Godl vdrug sdelalas' takoj
myagkoj,  chto hot' prilozhi  ee k bolyachke vmesto plastyrya.  Ona  ne  ponimaet,
zayavlyaet ona vdrug, kak mozhno otpustit' detej golodnymi  i chto eto za eda na
dvoe sutok--korzhiki, krutye yajca i grushi. |tak nedolgo i s golodu umeret'! I
tetya Godl  shchedroj rukoj snaryadila ih  v dorogu: zavernula malen'kij gorshochek
sala, banochku zasaharennogo varen'ya, ostavshegosya, vidno,  s proshlogo leta, i
povidlo, da takoe kisloe, chto guby svodilo.
     Tem  vremenem, poka  tetya Godl sobirala  detej v  dorogu,  a  deti byli
zanyaty   proshchaniem,  mezhdu  sluzhankoj  Frumoj  i  Gergele-vorom  razygralas'
nebol'shaya drama.  Zametiv  Gergele, Fruma  pokosilas' na  nego svoim  krivym
glazom  i sprosila Fejgele-cherta:  "CHto delaet zdes' etot  vor?" Gergele, ne
dozhidayas',  poka Fruma poluchit otvet, sprosil  v svoyu ochered': "A chto delaet
zdes'  eta slepaya?" Tut mog  by  vspyhnut' bol'shoj skandal, esli by SHolom ne
vzyal  svoego priyatelya  za  ruku  i ne  poshel s  nim vo  dvor  (v takoj  den'
pozvoleno vse, dazhe vodit'sya s Gergele-vorom) .
     -- YA skazal tebe, chto koe-chto podaryu... Vot, voz'mi!..
     I SHolom,  syn  Nohuma Vevikova,  dovol'nyj  svoim  blagodeyaniem,  vynul
iz-pod poly  svoi starye sapozhki i  protyanul ih priyatelyu. Gergele, ochevidno,
ozhidal  drugogo  podarka, a  ne  pary iznoshennyh sapog. Krome  togo,  on byl
razdrazhen stolknoveniem s krivoj Frumoj i nedovolen tem, chto SHolom skryl  ot
nego mesto, gde lezhit klad, da i voobshche on v etot den' byl ne v duhe. Sapogi
Gergele  vzyal, no tut zhe so  zlost'yu shvyrnul  ih  proch',  vybezhal bosikom so
dvora i skrylsya.
     Pustoj sluchaj, no kak bol'no stalo SHolomu! Postupok Gergele otravil emu
proshchanie s mestechkom i vsyu prelest' pervogo  bol'shogo, dalekogo puteshestviya.
Skol'ko  ni staralsya on posle  otognat' ot sebya  pechal'nyj obraz  obizhennogo
priyatelya, tot vse ne vyhodil u nego iz golovy, stoyal pered glazami i vyzyval
noyushchee chuvstvo v grudi: "Obidel, obidel bednogo tovarishcha!"
     Proehali bazar,  minovali  lavki, domishki, evrejskoe kladbishche,  za  nim
hristianskij pogost, vot uzh  i mostik proehali, i "levadu" ostavili  pozadi,
ischezla  Voronka!  I  vdrug  geroj  etoj   biografii  pochuvstvoval  strannoe
stesnenie  v  gorle,  chuvstvo  zhalosti  k malen'komu mestechku pronizalo  ego
naskvoz', tochno ono ostalos' sirotoj. |to chuvstvo vmeste s dosadoj ot sluchaya
s Gergele smyagchilo ego serdce i  uvlazhnilo glaza. Otvernuvshis', chtoby brat'ya
ne  zametili,  SHolom vyter  slezu  i  tiho  v  poslednij  raz  poproshchalsya  s
mestechkom:
     -- Proshchaj, Voronka, proshchaj!




     Puteshestvie  v  povozke Meer-Velvla.  --  Filosofskie  razmyshleniya.  --
Pervaya  ostanovka v  puti.  --  Borispol'.  --  Nosatye  hozyaeva  postoyalogo
dvora.--Nochleg na polu.--Geroj proshchaetsya s Boponkoj naveki

     Tol'ko  tot, kto vyros v malen'kom mestechke  i vpervye popal v  bol'shoj
mir,  pojmet  to  oshchushchenie schast'ya, bezmernoj  radosti i dushevnogo  pod容ma,
kotoroe ohvatilo  detvoru  pri ih pervom dolgozhdannom  puteshestvii.  Vnachale
rebyata mesta  sebe  ne  nahodili  ot  vostorga: oni  to  lezhali  v  povozke,
oblokotivshis',  kak  otec  vo  vremya  pashal'noj  trapezy na  svoem lozhe  iz
podushek,  to  vytyagivalis', zasunuv  ruki v karmany, to  stanovilis' vo ves'
rost,  derzhas' za stojki navesa.  |togo uzhe izvozchik Meer-Velvl nikak ne mog
sterpet', i hot'  zhil on s rebyatami v  soglasii i vsyu dorogu  rasskazyval im
svoi  izvozchich'i istorii,  on bez  vsyakogo stesneniya poobeshchal vyrvat' u  nih
kishki, esli oni chto-nibud'  slomayut  v ego povozke.  Izrekshi eto, Meer-Velvl
stegnul svoih "rysakov" i pokatil dal'she.
     Kto  eshche pomnit oshchushcheniya  svoego pervogo  puteshestviya,  tot  znaet, kak
mchitsya nazad doroga, kak zemlya ubegaet iz-pod koles i kopyt loshadej, kak vse
plyvet  u vas pered  glazami,  kak pahnet pozdnyaya  travka ili zadetaya  vetka
odinokogo dereva,  kak svezhij vozduh pronikaet vo vse pory vashego sushchestva i
laskaet,  laskaet  vas  tak, chto  vy  ispytyvaete  polnoe blazhenstvo. I  vas
vzdymaet vvys', vam  hochetsya pet'--horosho, beskonechno horosho! Ostaviv pozadi
doma, mostik,  levadu i kladbishche,  vy  mchites' vse  dal'she i dal'she, i vdrug
pered vami vyrastayut kakie-to vysokie "zhivye mertvecy", kotorye mashut rukami
vverh-vniz,  vverh-vniz, dazhe  strah  beret.  Kogda  zhe  pod容zzhaete  blizhe,
okazyvaetsya,  chto  eto  prosto-naprosto  vetryanye  mel'nicy.  No  vot  i oni
skryvayutsya, i vy  vidite  tol'ko pole i nebo,  nebo i pole.  I  hochetsya  vam
sprygnut'  s  povozki,  ili, vernej, vzletet'  i  rastvorit'sya  v sineve,  u
kotoroj net ni konca,  ni nachala. Ponevole voznikaet mysl'  o tom,  kak  mal
chelovek  i kak velik  tot, kto  sotvoril bol'shoj, prekrasnyj mir. Ubayukannyj
etimi myslyami, vy nachinaete dremat'. No  vot pered glazami vyrastaet telega,
zapryazhennaya  paroj  ogromnyh  volov  s  bol'shimi  rogami,  i  shagayushchij ryadom
bosonogij  krest'yanin  v  shirochennoj  shlyape.  Meer-Velvl  zdorovaetsya  s nim
napolovinu  po-ukrainski,  napolovinu  po-evrejski: "Zdorovo, choloviche,  haj
tobi  bude  serdcebienie v zhivote i ponos v golove". Krest'yanin ne ponimaet,
chego  pozhelal  emu  etot chelovek--horoshego ili  plohogo; on  stoit nekotoroe
vremya  v razdum'e, potom, kivnuv golovoj, bormochet sebe pod nos "spasibo"  i
idet dal'she, a rebyata razrazhayutsya  gromkim hohotom. Meer-Velvl, kotoryj dazhe
ne ulybnulsya, povorachivaet  golovu k svoim yunym passazhiram: "CHto eto za smeh
napal na vas, bajstryuki?"  Vot tebe raz--on eshche sprashivaet, chto za smeh! Tak
prohodyat den', pervyj den' etogo schastlivogo puteshestviya na ishode leta.
     Poslednie  dni  leta  -- kak oni  horoshi!  Polya  obnazheny, mestami  uzhe
vspahany,  hleb davno  ubran,  no  koe-gde  eshche  vidneetsya  kolos,  stebelek
rasteniya,   cvetok.   Na  krest'yanskih   bahchah   dozrevayut   arbuzy,  dyni,
prodolgovatye tykvy, vysokie  podsolnuhi,  gordelivo vytyanuvshis', vystavlyayut
napokaz svoi pyshnye zheltye shapki. I ves' etot mir eshche polon mushek i kozyavok,
kotorye  zhuzhzhat,  gudyat,  polon prygayushchih  kuznechikov, motyl'kov i  babochek,
radostno kruzhashchihsya v vozduhe. Aromat polej  napolnyaet legkie, i  mir vokrug
kazhetsya  takim bol'shim,  nebo vverhu takim  beskonechno  vysokim,  chto  vnov'
prihodit  mysl' o  tom, chto lyudi  slishkom maly, slishkom nichtozhny  dlya takogo
bol'shogo sveta i chto tol'ko bog, ch'ej slavoj napolnena vselennaya,  tol'ko on
ej i sorazmeren...
     -- Slezajte, bajstryuki, my uzhe v Borispole! Zdes' perenochuem, a zavtra,
bog dast, poedem dal'she.
     Borispol' -- novyj  gorod,  vernej novoe selo,  bol'shoe  selo.  Domishki
takie zhe,  kak  v Voronke, i lyudi  takie zhe, tol'ko vot nosy u  nih  drugie.
Mozhet byt', eto bylo prostoe sovpadenie.  Rebyata krajne udivilis' tomu,  chto
hozyain  postoyalogo  dvora,  hozyajka  i ih chetyre vzroslye  docheri  byli  vse
dlinnonosymi. A dlya polnoty kartiny sluzhanka ih obladala nosom  eshche dlinnee,
chem u  hozyaev.  Uznav  ot  izvozchika, kto  takie ego  passazhiry, dlinnonosyj
hozyain  pochtil  ih  svoim vnimaniem, dostojno  privetstvoval,  tut zhe  velel
dlinnonosoj sluzhanke postavit' samovar, podmignul dlinnonosoj hozyajke, chtoby
ona podala  zakusit', a dlinnonosym docheryam prikazal nadet' botinki, tak kak
oni hodili bosikom.
     S  etimi bosonogimi devushkami yunye puteshestvenniki  bystro podruzhilis'.
Devushki s lyubopytstvom rassprashivali  rebyat, otkuda i kuda  oni edut, kak ih
zovut i kak im nravitsya Borispol',--oni  vse hoteli  znat', dazhe skol'ko let
kazhdomu.  Potom  vse  vmeste  --  mal'chiki  i  devushki--poprobovali  kislogo
povidla, kotoroe tetya Godl dala im v dorogu, i hohotali do upadu.
     Potom oni igrali  v "kucebabu", ili, inache, v zhmurki,--igra,  vo  vremya
kotoroj  odnomu zavyazyvayut  glaza i on dolzhen  kogo-nibud'  pojmat'. Devushki
prishli v azart, i kogda im udavalos' pojmat' kogo-libo iz mal'chikov, oni ego
tak krepko prizhimali k grudi, chto u togo duh zahvatyvalo.
     Na  noch'  gostyam postelili na  polu seno,  i, chtoby  oni ne sochli  sebya
obizhennymi, hozyajka  pokazala im, chto v drugom uglu  etoj zhe komnaty spyat ee
docheri, tozhe na polu. "Rastut, ne sglazit' by, i sovsem neploho",--pribavila
ona i  vysmorkala  svoj dlinnyj  nos.  Rebyata  ohotno  primirilis' by s etim
lozhem, esli by ne stesnyalis' razdevat'sya pri devushkah. A devushki bez vsyakogo
smushcheniya skinuli s sebya koftenki i, stoya bosikom v odnih yubkah s obnazhennymi
sheyami i raspushchennymi  volosami, stranno  pereglyadyvayas', brosali  vzglyady na
mal'chikov i hohotali, hohotali bez konca.
     --  Tishe!--skomandoval  hozyain  i  potushil  visyachuyu  lampu.  Odnako i v
temnote  v oboih uglah vse eshche slyshalsya sdavlennyj smeh i shurshanie  sena. No
eto dlilos' nedolgo, ibo vskore krepkij nevinnyj son somknul molodye glaza.
     Znakomaya  utrennyaya   molitva,   kotoruyu  naraspev   proiznosil   hozyain
postoyalogo dvora,  vozvestila rebyatam, chto nastupil den' i chto nuzhno ehat' v
Pereyaslav. |to  snova  okrylilo ih  i  napolnilo  serdca  radost'yu.  Voznica
Meer-Velvl  slozhil  svoe molitvennoe  oblachenie,  i  lico ego  siyalo,  kak u
istinnogo pravednika. Potom  on poshel  zapryagat'  "rysakov" i na svoem yazyke
ob座asnilsya s "Mudrikom", "Tancorom" i "Aristokratkoj", ugoshchaya knutom kazhdogo
v otdel'nosti, hotya bol'she vseh dostalos' "Tancoru", "chtoby ne plyasal, kogda
ne igraet muzyka..."
     Solnce  veselo  siyalo, i  ves'  dvor, kazalos', byl v  zolote,  povsyudu
bril'yantami  perelivalas' rosa.  Dazhe kucha musora,  nakopivshayasya  za leto, a
mozhet i  za  dva, byla zolotoj. A petuh  i  kury, kotorye koposhilis' v  etoj
kuche,  kazalos',  do   poslednego  peryshka  otlity  iz  chistogo  zolota.  Ih
kudahtan'e  laskalo sluh, lapki, razgrebavshie  musor, byli polny prelesti. I
kogda  zheltyj  petuh, vzobravshis'  na vershinu  kuchi, zakryl glaza  i zalilsya
velikolepnym   dolgim  golovokruzhitel'nym   kukareku  na  maner  zapravskogo
kantora,  deti s osobennoj  siloj  oshchutili krasotu mira  i velichie togo, kto
sotvoril ego. Im zahotelos' vozdat' emu hvalu--ne molit'sya, konechno, kak eto
delali hozyain borispol'skogo postoyalogo dvora ili voznica Meer-Velvl, net, k
etomu u rebyat osoboj ohoty  ne bylo, molitvy im  uzhe  davno nadoeli,--tol'ko
serdcem vozdat' hvalu tvorcu.
     --   Vlezajte    v   povozku,   bajstryuki,   nam    eshche   celyj    den'
ehat'!--potoraplival  ih  Meer-Velvl.  On  rasplatilsya  za  oves  i  seno  i
poproshchalsya s hozyaevami postoyalogo dvora. Rebyata tozhe serdechno rasproshchalis' s
dlinnonosoj  sem'ej,  zabralis'  v  povozku, i, kak  tol'ko  ona,  gromyhaya,
vykatilas' iz Borispolya na shirokij prostor sadov  i polej, peskov i lesov, k
bezbrezhnym  nebesam,  ih  vnov' obnyala  priyatnaya  svezhest',  vnov'  ohvatilo
chuvstvo bezmernoj svobody. Odnako ne  slishkom li uzh mnogo etogo neba! Im uzhe
stalo   nadoedat'  i  nebo,  i  zvezdy,  i  voznica  Meer-Velvl  so   svoimi
rosskaznyami. K  tomu zhe  stalo  stuchat' v  viskah,  v glazah zaryabilo,  boka
zaboleli   ot  nevynosimoj  tryaski.  Kazalos',   gromyhanie  povozki   budet
prodolzhat'sya vechno, nikogda ne prekratitsya. Uzhe  vozniklo  zhelanie  slezt' s
nee, poyavilas' toska po tverdoj zemle, po domu, po mestechku Voronke. I geroj
etoj  biografii  zabilsya  v  ugol  povozki,  vzdohnul legon'ko i  snova stal
myslenno proshchat'sya s mestechkom. On sheptal tiho, chtoby ne uslyshali brat'ya:
     -- Proshchaj, Voronka! Proshchaj, proshchaj!




     Pereyaslav -- bol'shoj  gorod. -- Holodnaya vstrecha.  -- Serebro zalozheno,
zarabotkov net. -- Otec ozabochen

     Posle dvuhdnevnoj  tryaski, podprygivaniya, pokachivaniya,  posle togo, kak
oni  vdovol'  naglotalis'  pyli  i  naslushalis'  izvozchich'ih  istorij,  yunye
puteshestvenniki  k  vecheru pochuvstvovali,  chto oni uzhe  vot-vot u  celi. Eshche
nemnogo,  i  v  temnote  zamel'kali  ogon'ki--priznak  goroda. Potom  kolesa
zastuchali  po  kamnyam, i povozku  zatryaslo eshche bol'she. |to uzhe byl nastoyashchij
gorod, bol'shoj gorod  Pereyaslav. Drebezzha  i gromyhaya,  povozka  Meer-Velvla
podkatila k temnomu dvoru, nad vorotami kotorogo  visel zakopchennyj fonar' i
puchok sena--otlichitel'nyj znak zaezzhego doma.
     To,  chto  roditeli soderzhat zaezzhij  dom, bylo dlya detej  syurprizom,  i
ves'ma  obidnym.  Kak,   ih  otec,  reb  Nohum  Vevikov,  vyhodit  vstrechat'
postoyal'cev, ih mat', Haya-|ster,  stryapaet, ih babushka  Minda  prisluzhivaet!
Bol'shego  padeniya,  hudshego  pozora oni  i  predstavit'  sebe  ne  mogli.  I
mechtatel'  SHolom, vechno grezivshij o luchshih vremenah,  o  klade, potom  dolgo
grustil  v  tishine, plakal  tajkom, v toske vspominal  svoyu  miluyu malen'kuyu
Voronku. On nikak  ne mog  ponyat', pochemu vzroslye govorili: "Peremena mesta
-- peremena schast'ya". Nechego skazat', horosho schast'e!
     -- Vylezajte, bajstryuki,  priehali!--vozvestil  Meer-Velvl posle  togo,
kak s protyazhnym tpr-r-r-u ostanovil loshadej u kryl'ca zaezzhego doma.
     Ustalye,  razbitye i  golodnye,  rebyata stali  poodinochke vybirat'sya iz
povozki,  raspravlyaya  zatekshie chleny. V  dome totchas otvorilas' dver', i  na
kryl'ce nachali odna za  drugoj  poyavlyat'sya figury,  kotorye v temnote  mozhno
bylo razlichit' tol'ko  po  golosu.  Pervaya figura byla pryamoj i shirokoj--eto
babushka  Minda. Vytyanuv  svoyu  staruyu  sheyu,  ona  voskliknula: "Slava  bogu,
priehali!"   Vtoraya   figura   byla   malen'kaya,   yurkaya--eto   mat'.   "Uzhe
priehali?"--sprosila ona kogo-to. "Priehali!"--radostno otvetila  ej  tret'ya
figura, dlinnaya  i hudaya. |to byl  otec, reb  Nohum Vevikov, teper'  uzhe reb
Nohum Rabinovich (v bol'shom gorode dedushke Veviku dali otstavku).
     Ne takoj vstrechi ozhidali rebyata. Vse, pravda, rascelovalis' s  nimi, no
kak-to  holodno. Potom ih sprosili:  "Kak pozhivaete?" CHto mozhno  otvetit' na
takoj  vopros?  "Nichego..." Babushka  Minda pervaya  spohvatilas',  chto  deti,
veroyatno, hotyat est'. "Vy golodny?"  Eshche by ne golodny! "Hotite  chego-nibud'
poest'?" Eshche by ne hotet'! "Vechernyuyu molitvu chitali?" -- "Konechno, chitali!"
     Mat'  pospeshila na kuhnyu  prigotovit'  chego-nibud' poest',  a otec  tem
vremenem  ekzamenoval  mal'chikov,  daleko li oni ushli  v uchen'e. O, oni ushli
daleko!  No zachem  im morochat  golovu,  kogda im  hochetsya poskorej osmotret'
novoe mesto, dom!
     Oni vorochayut  golovami, ozirayutsya po storonam--gde oni  nahodyatsya.  Oni
vidyat sebya  v bol'shom dome, mrachnom  i  nelepom,  so mnozhestvom  komnatushek,
razgorozhennyh  tonkimi doshchatymi pereborkami. |to komnaty dlya postoyal'cev,  a
postoyal'ca --  ni  odnogo. V  centre doma--zal.  V zale  rebyata  uznali  vsyu
voronkovskuyu mebel': kruglyj  krasnyj  stol o treh  nozhkah,  staruyu  krasnuyu
derevyannuyu  kushetku s protertym  sideniem,  krugloe zerkalo v krasnoj rame s
dvumya  reznymi  rukami  nad  nim,  budto  prostertymi  dlya  blagosloveniya, i
zasteklennyj  bufet,  iz  kotorogo vyglyadyvali cvetnye  pashal'nye  tarelki,
serebryanaya hanukal'naya lampada i staryj serebryanyj kubok v  forme yabloka  na
bol'shoj vetke s list'yami. Vseh  ostal'nyh serebryanyh i pozolochennyh  kubkov,
bokalov i bokal'chikov, a takzhe nozhej, vilok,  lozhek--vsego stolovogo serebra
-- uzhe  ne bylo. Kuda  ono devalos'? Tol'ko  mnogo pozzhe  deti  uznali,  chto
roditeli zalozhili ego vmeste  s maminym  zhemchugom i dragocennostyami u odnogo
pereyaslavskogo bogacha i bol'she uzhe nikogda ne smogli vykupit'.
     -- Stupajte  umojtes'!  -- skazala babushka  Minda posle  togo, kak mat'
prinesla iz kuhni daleko ne roskoshnyj uzhin: podogretuyu fasol', kotoruyu nuzhno
bylo est' s hlebom; da i hleb byl cherstvyj.  Mama sama narezala hleba i dala
kazhdomu ego porciyu. |togo u  nih nikogda ne byvalo--povadka bednyakov! A otec
sidel sboku i ne perestaval ih ekzamenovat'.  On, vidno, byl dovolen -- deti
mnogo  uspeli. O srednem, SHolome,  i govorit' ne prihoditsya--etot  vse znaet
naizust' i proiznosit celye glavy "Isaji" na pamyat'.
     -- Nu,  hvatit, pust' idut spat'!--skazala mat', ubiraya ostavshijsya hleb
so stola i pryacha ego v shkaf.  |togo tozhe ne byvalo  u nih v Voronke. |to uzhe
vovse neprilichno. To li put' okazalsya slishkom dolog i tyazhel i rebyata ustali,
to li vstrecha byla ne slishkom privetlivoj, a uzhin nishchenskim, no novoe mesto,
o kotorom deti tak  mechtali, vyglyadelo ne stol'  uzh  privlekatel'no. Slishkom
mnogo  oni,  vidno,  ozhidali,  poetomu  i  veliko  bylo  razocharovanie;  oni
chuvstvovali sebya slovno vyporotymi i obradovalis', kogda im veleli prochitat'
molitvu i lozhit'sya spat'.
     Lezha potom vmeste s brat'yami na  sennike,  postlannom  pryamo na polu  v
bol'shoj  temnoj  prohodnoj  komnate  bez  vsyakoj mebeli  --  mezhdu  zalom  i
kuhnej,--geroj  etoj  biografii  dolgo  ne mog usnut'.  V golove  koposhilis'
vsyakogo  roda mysli, i odin za drugim voznikali beschislennye voprosy. Pochemu
zdes'  tak mrachno  i unylo? Pochemu  zdes' vse  tak  ozabocheny?  CHto s mamoj,
pochemu ona vdrug stala tak skupa? CHto stalo s otcom, pochemu on tak sognulsya,
ssutulilsya, tak sil'no postarel,  chto  serdce  szhimaetsya pri vzglyade na  ego
zheltoe  morshchinistoe  lico.  Neuzheli vse  iz-za  togo, chto,  kak  govorili  v
Voronke,  dohody  padayut?  I  eto nazyvaetsya  "peremena  mesta  --  peremena
schast'ya"? Kak byt',  chem pomoch'? Odno spasen'e -- klad. Ah, esli by privezti
s soboj hot' nebol'shuyu chast' togo klada, kotoryj ostalsya v Voronke!
     Pri mysli o klade SHolom vspominaet svoego  druga -- sirotu SHmulika -- i
ego udivitel'nye skazki  o zolote,  serebre, almazah, bril'yantah v podzemnom
rayu  i o tom klade,  kotoryj lezhit za voronkovskoj sinagogoj  eshche so  vremen
Hmel'nickogo. SHolomu snyatsya  grudy zolota, serebra,  almazov i bril'yantov. I
SHmulik yavlyaetsya  emu  vo sne,  milyj  SHmulik s  ego privlekatel'nym  licom i
blestyashchimi, smazannymi zhirom volosami. I slyshitsya emu ego myagkij hriplovatyj
golos;  on  govorit  s nim druzheski-privetlivo i, kak vzroslyj, uteshaet  ego
laskovymi   slovami:  "Ne   goryuj,  SHolom,   dorogoj!   Vot   tebe  ot  menya
podarok--kamen', odin iz teh dvuh chudesnyh kamnej: vybiraj, kakoj hochesh', --
kamen', kotoryj  nazyvaetsya "YAshpe", ili  kamen',  kotoryj zovetsya  "Kadkod".
SHolom v nereshitel'nosti, on  ne  znaet, on  zabyl,  kakoj iz  nih  luchshe, --
kamen', kotoryj  zovetsya "YAshpe",  ili tot, kotoryj nazyvaetsya "Kadkod". Poka
on razdumyvaet, podbegaet Gergele-vor, vyhvatyvaet oba kamnya i  skryvaetsya s
nimi. A  Pinele, syn  SHimele,--otkuda  on vzyalsya?--sunul ruki  v  karmany  i
pokatyvaetsya so smehu.  "Pinele, nad chem ty  smeesh'sya?" -- "Nad  tvoej tetej
Godl i ee povidlom, ha-ha-ha!"
     -- Vstavajte, lezheboki! Smotri-ka, nikak ih ne razbudish'! Nuzhno  ubrat'
etot hlam! Pora obed varit', a oni razospalis', spyat sladkim snom,--zhaluetsya
mat', malen'kaya, provornaya, zahlopotavshayasya, obremenennaya rabotoj  v dome  i
na kuhne--odna na ves' dom.
     --  I-o  nu, molit'sya!--nechlenorazdel'no,  chtoby  ne prervat'  molitvy,
podderzhivaet  ee  babushka  Minda, kotoraya  derzhit  v  rukah  molitvennik  i,
perelistyvaya stranicu za stranicej, revnostno molitsya.
     -- Posle molitvy vy navestite  rodnyh, a  v heder,  bog  dast,  pojdete
posle prazdnikov, -- laskovej vseh govorit otec.
     On odet v kakoj-to  strannyj halat, podbityj  koshach'im  mehom, hotya  na
dvore eshche teplo. Sgorblennyj, ozabochennyj, on zatyagivaetsya krepkoj papirosoj
i vzdyhaet tak gluboko,  chto serdce razryvaetsya.  Kazhetsya, on dazhe stal nizhe
rostom,  starshe  i  nizhe... I rebyatam hochetsya  poskorej  vyrvat'sya na  volyu,
pobegat' po ulicam, posmotret' gorod, poznakomit'sya s rodnej.




     Znakomstvo s rodnej. -- Tetya Hana i ee deti. -- |lya i Avreml ekzamenuyut
geroya po biblii. -- |kzamen po pis'mu u dyadi Pini

     Naskol'ko noch'yu  gorod vyglyadel temnym i pustynnym,  nastol'ko utrom on
okazalsya  polnym  siyaniya   i  bleska  v  glazah  voronkovskih  mal'chikov  --
mestechkovyh rebyat, prihodivshih v vostorg ot  kazhdoj melochi. Oni eshche  v zhizni
ne  videli  takih  shirokih  i  dlinnyh   ulic  s   derevyannymi  "peshehodami"
(trotuarami) po obeim storonam; oni nikogda ne videli, chtoby doma byli kryty
zhest'yu, chtoby na oknah snaruzhi byli stavni, okrashennye  v zelenyj, sinij ili
krasnyj cveta, chtoby lavki byli slozheny iz  kirpicha i imeli zheleznye  dveri.
Nu, a bazar, cerkvi, sinagogi i molel'ni, ne bud' oni ryadom pomyanuty, i dazhe
lyudi -- vse eto tak velichestvenno, prekrasno i prazdnichno-naryadno! Net, Pinya
ne preuvelichival, kogda  rasskazyval chudesa o bol'shom gorode. Nogi, tochno na
kolesikah, skol'zili po derevyannym "peshehodam", kogda deti shli ryadom s otcom
znakomit'sya  s rodnymi i privetstvovat' ih. Tol'ko uvazhenie k otcu meshalo im
ostanavlivat'sya   na   kazhdom   shagu   i   voshishchat'sya   chudesami,   kotorye
predstavlyalis'  ih  glazam. Kak voditsya,  otec shel vperedi,  a deti  plelis'
szadi.
     Vojdya  na  prostornyj  dvor  i  minovav  bol'shoj  svetlyj  zasteklennyj
koridor,  oni  vstupili  v velikolepnye pokoi s navoshchennymi polami,  myagkimi
divanami  i  kreslami, vysokimi  do potolka zerkalami,  reznymi shkafami,  so
steklyannymi  lyustrami,  svisayushchimi  s  potolka,  i  mednymi  bra na  stenah.
Nastoyashchij dvorec, carskie palaty!
     |to byl  dom  teti  Hany--strannyj  dom, bez hozyaina  (tetya  Hana  byla
vdovoj). Deti  ee nikomu ne  povinovalis':  ni  materi,  ni  uchitelyu--polnaya
anarhiya! Kazhdyj delal, chto hotel.  Rebyata vse  vremya ssorilis' mezhdu  soboj,
davali drug drugu prozvishcha,  govorili vse  srazu,  smeyalis'  vo  vse gorlo i
shumeli tak, chto golova shla krugom.
     Tetya Hana byla zhenshchina  vysokaya i  velichestvennaya. Ej pristalo  by byt'
grand-damoj  iz  teh, chto  nyuhayut  tabak  iz zolotoj  tabakerki, na  kotoroj
izobrazhen kakoj-nibud' princ starinnyh vremen, s beloj kosichkoj i v shelkovyh
chulkah. V molodosti tetya Hana otlichalas', veroyatno, neobyknovennoj krasotoj.
Ob etom svidetel'stvovali i ee docheri, redkie krasavicy.
     Kak tol'ko prishli rebyata, podnyalsya krik, shum, gam:
     -- Tak vot oni  kakie! Vot  eto i est' velikij znatok prorokov?  Nu-ka,
podojdi syuda, ne stesnyajsya! Smotri-ka, on stesnyaetsya, ha-ha-ha!
     Otec, vidno,  ne  uderzhalsya i  pohvastalsya synom, kotoryj  horosho znaet
bibliyu, i mal'chiku tut zhe prisvoili titul "znatoka biblii".
     --  Nalej-ka   "znatoku  biblii"  stakanchik  chayu,  daj  emu   yabloko  i
grushu--pust' poprobuet etot "znatok biblii" nashi pereyaslavskie frukty.
     -- Znaete chto, pozovem syuda |lyu i Avremla, oni ego proekzamenuyut.
     Pozvali |lyu i Avremla.
     |lya i Avreml, uzhe  vzroslye  parni s poryadochnymi borodkami, prihodilis'
tete Hane rodstvennikami so storony muzha. Oni zhili v dome naprotiv. Ih otec,
Ichok-YAnkl, razorivshijsya bogach, vsyu zhizn' sudilsya  s  kaznoj, nosil ser'gu v
levom uhe,  krasivuyu krugluyu  borodu, ni  na  kogo  ne glyadel, ni  s kem  ne
vstupal v besedy i postoyanno usmehalsya,  kak budto hotel skazat': "O chem mne
s vami razgovarivat', esli vse vy osly".
     |lya  i Avreml, kak  tol'ko prishli,  srazu  zhe,  bez  vsyakih  ceremonij,
ustroili voronkovskomu paren'ku ustnyj ekzamen po vsemu pisaniyu  s nachala do
konca.   I,  nuzhno   priznat'sya,   voronkovskij  parenek  blestyashche  vyderzhal
ispytanie. On ne tol'ko opredelyal, iz kakoj glavy, iz kakogo stiha  vzyato to
ili inoe slovo, no dazhe ukazyval, v kakom meste nahodyatsya  vse drugie  slova
togo  zhe  kornya.  Otec  ego  siyal, prosto tayal  ot  udovol'stviya.  Lico  ego
svetilos', morshchiny na  lbu  razgladilis': ves'  on  vypryamilsya,  stal sovsem
drugim chelovekom.
     -- Dajte "znatoku biblii" eshche yabloko  i  grushu,  eshche orehov  i  konfet,
konfet pobol'she! -- rasporyazhalis' krasavicy docheri.
     I titul "znatok biblii" ostalsya za SHolomom nadolgo,  i  ne tol'ko sredi
rodni.  Dazhe  v  sinagoge  mal'chishki-prokazniki  nazyvali ego ne  inache, kak
"voronkovskij znatok  biblii".  I vzroslye chasto, dobrodushno uhvativ ego  za
uho,  sprashivali:  "Nu-ka, malen'kij  znatok biblii,  skazhi,  v  kakom meste
nahoditsya takoe-to izrechenie".
     "Znatoku biblii" ochen' ponravilsya dom teti Hany i ee deti--Pinya i Moha,
dvoe mal'chishek-ozornikov, s kotorymi on vskore podruzhilsya. Emu kazalos', chto
prekrasnej i bogache doma, chem u teti Hany, net ne tol'ko v Pereyaslave,  no i
vo  vsem mire. V  samom dele, gde eto  vidano, chtoby  yabloki brali iz bochki,
orehi--iz meshka, a konfety--pryamo iz kul'ka!
     Sovsem po-inomu vyglyadel dom dyadi Pini. |to byl nastoyashchij evrejskij dom
-- s shalashom dlya kushchej, s mnozhestvom svyashchennyh knig, sredi nih--ves' talmud,
s serebryanoj hanukal'noj lampadoj i pletenoj voskovoj svechoj. No kuda emu do
doma teti  Hany!--obyknovennyj  nabozhnyj dom. Vse tam  byli nabozhny--i  dyadya
Pinya,  i ego deti. Mal'chiki v dlinnyh,  do zemli, syurtukah, s  dlinnymi,  do
kolen,  arbekanfesami.  Docheri  v  celomudrenno  nadvinutyh  na lob  platkah
postoronnemu pryamo v glaza ne glyanut, pri vide chuzhogo cheloveka krasneyut, kak
burak, i lish' hihikayut. Tetya Tema -- bogomol'naya zhenshchina s belymi brovyami. I
ryadom ee mat' -- vylitaya Tema, kak dve kapli vody. I ne razlichish', gde mat',
a  gde  doch',  esli by  mat'  ne  tryasla  vse vremya  golovoj, budto  govorya:
"Net-net!"
     Zdes',  u dyadi  Pini, otec ne hvalilsya svoim "znatokom  biblii". V etom
dome  bibliya  byla ne  v  chesti.  Ibo  kto izuchaet  bibliyu?  Bibliyu  izuchayut
vol'nodumcy. Zato  otec ne uderzhalsya i  pohvalilsya pocherkom svoih detej. Ego
deti, govoril on, pishut -- miru na udivlenie.
     --  Vot  u  etogo  malysha  izumitel'nyj   pocherk,  --  pokazal  on   na
SHoloma,--masterskaya ruka!
     -- Nu-ka, dajte syuda pero i chernila! --  prikazal dyadya  Pinya i  zasuchil
rukava na obeih rukah, budto sam  sobiralsya prinyat'sya za rabotu.  -- Podajte
mne pero i chernila, my sejchas proverim, kak on pishet -- etot mal'chik. ZHivo!
     Prikazanie  dyadi  Pini  prozvuchalo kak prikazanie  strogogo generala, i
deti -- kak mal'chiki, tak i devochki--brosilis' vo  vse storony iskat' pero i
chernila.
     --  Listok bumagi!--snova skomandoval  "general".  V dome,  odnako,  ne
okazalos' ni klochka bumagi.
     -- Znaete chto, pust' on pishet na moem molitvennike, -- nashelsya syn dyadi
Pini, zanyatnyj parenek s ostrokonechnoj golovkoj i dlinnym nosom.
     -- Pishi!--prikazal otec svoemu "znatoku biblii".
     -- CHto mne pisat'?
     -- Pishi chto hochesh'.
     Obmaknuv  pero, "masterskaya ruka" i "znatok biblii" zadumalsya, -- on ne
znal, chto emu pisat', hot' ubej! Sem'ya  dyadi Pini  uzh, dolzhno  byt', reshila,
chto "masterskaya  ruka" mozhet pisat' lish' togda, kogda nikto ne vidit. No tut
SHolomu prishlo na  pamyat' to,  chto  bylo  vyvedeno  v te gody pochti na kazhdoj
svyashchennoj  knige,  i, zasuchiv rukav  i  povertev  v vozduhe rukoj,  on snova
obmaknul pero. A cherez neskol'ko minut im byla vyvedena sleduyushchaya nadpis' na
drevneevrejskom yazyke:
     "Hotya na svyashchennoj  knige mudrecy  pisat'  zapreshchayut, no znaka radi eto
pozvoleno".
     |to bylo kak by vstupleniem, za kotorym sledoval izvestnyj tekst:
     "Sej  molitvennik  prinadlezhit...  Komu prinadlezhit? Komu  prinadlezhit,
tomu i prinadlezhit. No vse zhe komu on prinadlezhit?  Tomu, kto ego kupil. Kto
zhe ego  kupil?  Kto kupil, tot i kupil. Kto zhe  vse-taki ego kupil? Tot, kto
dal den'gi. Kto zhe dal den'gi? Kto dal, tot i dal. Vse-taki kto zhe dal? Tot,
kto  bogat. Kto zhe  bogat? Kto bogat,  tot i bogat. Kto  zhe vse-taki  bogat?
Bogat  slavnyj  yunosha  Ichok,  dostojnyj  syn   znamenitogo  bogacha  Pinhusa
Rabinovicha iz proslavlennogo goroda Pereyaslava".
     Trudno peredat', kakoj  furor proizvela eta nadpis' i pocherk, kakim ona
byla sdelana. Osobenno pocherk! SHolom postaralsya, chtoby otec ego, upasi bozhe,
ne byl posramlen. On napryag  vse sily. On potel, kak bober, staralsya  pisat'
samym zamechatel'nym  bisernym pocherkom, bukovkami, kotorye mozhno rassmotret'
tol'ko  v  lupu.  On primenil iskusstvo  kalligrafii, unasledovannoe  im  ot
voronkovskogo  uchitelya  reb  Zoraha,  vospitavshego  v  etom  mestechke, mozhno
skazat', celoe pokolenie kalligrafov, kotorye razbrelis' po svetu i porazhayut
vseh eshche i ponyne krasotoj svoego pis'ma.




     Arnol'd iz Podvorok. -- Novye tovarishchi. -- Uchitel' Garmiza chitaet toru.
-- Voronkovskie sorvancy pokazyvayut svoe iskusstvo

     "Bejn-gazmanim"! Kto  mozhet  eto  ponyat'!  Vakacii,  vakejshen,  ferien,
kanikuly -- vse eto slova odnogo poryadka. Odnako oni ne vyderzhivayut nikakogo
sravneniya   s   tem,  chto   govorit   serdcu   evrejskogo   mal'chika   slovo
"bejn-gazmanim".
     Rebenok, kotorogo  otpustili na  kanikuly  iz  shkoly ili  iz  gimnazii,
vdovol' nateshilsya v samoj shkole, dostatochno  pogulyal i porezvilsya v  techenie
goda -- mozhet byt', dazhe bol'she gulyal, chem uchilsya. No mal'chik iz hedera ves'
god  tyazhko trudilsya, sidel, bednyaga, dopozdna i vse  uchil,  uchil i  uchil.  I
vdrug--poltora mesyaca  podryad ne nuzhno hodit' v heder. Mozhet li byt' bol'shee
schast'e! K  tomu zhe i prazdniki priblizhayutsya -- groznye dni* kushchej, prazdnik
tory! I vse eto na novom meste, v bol'shom gorode Pereyaslave.
     Prezhde vsego nuzhno osmotret' gorod. Rebyata ego eshche pochti ne videli. Oni
pobyvali poka tol'ko u teti Hany i u dyadi  Pini,  da eshche v bol'shoj sinagoge,
staroj sinagoge  i holodnoj  molel'ne, gde poet kantor Cali. A ved' v gorode
nemalo ulic  i  vsyakih interesnyh mest.  Tut  i  reka  Al't, i reka Trub,  i
dlinnyj most. A Podvorki za mostom! Podvorki--eto vrode drugogo goroda, no v
samom dele  eto chast' Pereyaslava. Ottuda i proishodit "Arnol'd iz Podvorok".
Arnol'd  chasten'ko  zahodit  k  Nohumu  Rabinovichu  posidet',  potolkovat' o
Majmonide,  o "Kuzri"*, o Boruhe  Spinoze*,  Moisee  Mendel'sone i o  drugih
bol'shih lyudyah, kotoryh SHolom ne mog zapomnit'; lish' odin, po imeni  Dreper*,
krepko  zasel  u  nego v  golove.  Dre-per...  "Arnol'd--ves'ma obrazovannyj
chelovek!--govoril otec, kotoryj byl ochen' vysokogo mneniya o nem.  -- Esli by
Arnol'd ne byl evreem, on mog by stat' prokurorom". Pochemu imenno prokurorom
i pochemu evrej ne mozhet im byt', etogo SHolom eshche ne mog ponyat'. CHto kasaetsya
antisemitizma,  to  po sobstvennomu opytu on znal tol'ko  odin  ego  vid  --
sobak. V Voronke rebyatishki natravili na nego kak-to sobak, kotorye  povalili
ego i iskusali. Sledy ih zubov na nem i ponyne.
     "Arnol'du   iz   Podvorok"   geroj  nastoyashchej  biografii  obyazan  svoim
dal'nejshim obrazovaniem,  i  poetomu my s nim  eshche  vstretimsya.  A  poka  --
kanikuly i kanun prazdnikov. Pora poznakomit'sya  s  gorodskimi mal'chishkami i
zavesti sebe novyh druzej.
     Sredi otpryskov  pochtennyh semejstv  osoboe mesto  zanimal  Mojshe,  syn
Ichok-Vigdora -- ryzhij mal'chishka, vsegda prilizannyj, v al'pagovom syurtuchke,
nastol'ko vazhnichavshij, chto ne reshalsya udostoit' razgovorom dazhe samogo sebya.
I po-svoemu byl prav. Vo-pervyh,  u ego otca Ichok-Vigdora sobstvennyj dom s
belym kryl'com. Potom u Ichok-Vigdora v dome beschislennoe kolichestvo chasov i
chasikov.  V dvenadcat', kogda vse chasy nachinayut  bit',  mozhno oglohnut'. Sam
Ichok-Vigdor so vsemi na svete suditsya, i glaza u nego kakie-to razbojnich'i.
V sinagoge vse mal'chishki drozhat pod ego vzglyadom.
     Na vtorom meste stoit  Zyama Koreckij -- slegka sutulyj parenek, odin iz
samyh  ozornyh;  on  ne  so  vsyakim voditsya, da  i ne  vsyakij  stanet s  nim
vodit'sya, potomu chto otec ego iz "brityh"*, s podstrizhennoj borodoj.  On  --
advokat  v  Peterburge, i na nosu u nego strannye  ochki, kotorye  nazyvayutsya
"pensne". |tot Zyama nauchil vseh mal'chishek v gorode plavat', katat'sya na l'du
i eshche mnogim veshcham, kotorye ne vsem evrejskim detyam izvestny.
     Za  Zyamoj  sleduet  synok  Isroela  Bendickogo  --  blednyj,  tshchedushnyj
mal'chik, zatem Hajtl Ruderman--tolstomordyj  syn uchitelya,  Avreml Zolotushkin
-- chernyj,  kak  arap, Merperty  i Lipskie,  razodetye  mamen'kiny  synki  v
nachishchennyh sapozhkah. K etim tak prosto  i ne  podojdesh', net, kto  eshche mozhet
pozvolit'  sebe  nosit'  v  budni takie  sverkayushchie sapozhki?  Za  nimi  idut
malen'kie Kanavery--chertenyata, a  ne  deti,  oni vechno  vozyatsya s  sobakami,
muchayut koshek. So vsemi  etimi SHolom  druzhit' ne hotel. On predpochital vodit'
druzhbu  s  takimi  rebyatami, kak Motya Sribnyj, mal'chik  s dlinnymi  pejsami,
igravshij  na  skripke,  ili zhe  s  |lej, synom Dodi,  vechno  hohochushchim zhivym
mal'chishkoj. S nimi  SHolom molilsya v odnoj sinagoge iz odnogo molitvennika, s
nimi vmeste prokaznichal--izobrazhal  sluzhku Refoela, kak on poglyadyvaet odnim
glazkom i vykrikivaet  naraspev  ceny na vyzov  k chteniyu tory: "Vosemnadcat'
gul'denov za ko-ogena!"*,  ili  Vovu Koreckogo,  posvistyvayushchego nosom, Benyu
Kanavera,  zhuyushchego  tabak,  Ichok-Vigdora,  podergivayushchego  plechami,  SHoloma
Vilenskogo,  poglazhivayushchego borodku i  shmygayushchego  nosom.  Est', slava bogu,
kogo izobrazhat'. Vzyat' hotya by uchitelya Garmizu, chitayushchego toru. SHolom izuchal
dve subboty  podryad,  kak on  raskachivaetsya na odnoj  noge,  potom,  vytyanuv
dlinnuyu sheyu  i oshcheriv  zheltye zuby, skrivit ryaboe lico, povedet ostrym nosom
vverh-vniz i vykriknet strannym gortannym golosom: "Zri, ya dal tebe  zhizn' i
dobro,  smert' i  zlo"... mozhno  so smehu pomeret'!  Vse, kto videl  SHoloma,
predstavlyayushchego, kak Garmiza chitaet  toru, klyalis', chto eto vylityj Garmiza.
Sam  Garmiza byl ves'ma nedovolen, kogda uznal, chto SHolom izobrazhaet ego; on
ne polenilsya shodit' k Nohumu  Rabinovichu i rasskazat' emu vse kak est': on,
mol, slyhal,  chto  u  reb  Nohuma est' mal'chik, kotoryj  peredraznivaet ego,
Garmizu,  chitayushchego  toru.  |to proizvelo  v dome  perepoloh.  Nohum  obeshchal
rassledovat' delo, kak tol'ko pridut deti. Kogda rebyata prishli, za nih srazu
zhe vzyalis'. Otec, konechno, dogadalsya, chto vinovnik zdes' SHolom.
     -- Podi-ka syuda, SHolom! Pokazhi, kak ty predstavlyaesh' Garmizu, chitayushchego
toru.
     -- Kak ya ego predstavlyayu? Vot tak.
     I SHolom, raskachivayas' na odnoj noge, vytyanul  sheyu, oshcheril  zuby,  zatem
skrivil lico,  kak  Garmiza,  povel  nosom  vverh i potom  vniz  i  zakrichal
strannym gortannym golosom: "Zri, ya dal tebe zhizn'..."
     SHolom nikogda ne videl, chtoby otec tak hohotal. On nikak ne  mog prijti
v sebya. A kogda, nakonec, uspokoilsya, to otkashlyalsya, vyter glaza i obratilsya
k detyam:
     -- Vidite, k chemu privodit  bezdel'e? SHataetes'  bez tolku,  i v golovu
prihodit chert  znaet  chto -- peredraznivat' uchitelya  Garmizu,  kak on chitaet
toru (tut otec ne  vyderzhal i spryatal svoe smeyushcheesya lico v nosovoj platok).
Bog dast, srazu  posle kushchej  najdu dlya  vas uchitelya, i  vy nachnete hodit' v
heder. Koncheny kanikuly!
     Esli uzh dejstvitel'no konec  kanikulam, to nuzhno po krajnej mere pozhit'
v svoe udovol'stvie.
     I  rebyata  postaralis' ispol'zovat' svobodnoe  vremya nailuchshim obrazom:
znakomilis' bez razbora s samymi  otchayannymi mal'chishkami, vstupali  s nimi v
druzhbu, gulyali, kak  rekruty  pered naborom.  Voronkovskie  rebyata  pokazali
svoim  pereyaslavskim  sverstnikam,  chto,  hotya oni  priehali  iz  malen'kogo
mestechka,  oni znayut  mnogoe  takoe,  o chem pereyaslavcy i ponyatiya ne  imeyut,
naprimer, chto k kazhdomu imeni  mozhno  pridumat' rifmu. Voz'mite kakoe ugodno
imya, skazhem, Motl: Motl-kapotl, Drumen-drotl, Iosef-sotl, |rec-knotl; Lejbl:
Lejbl-kapejbl,  Drumen-drebl, Iosef-sejbl, |rec-knejbl; YAnkl:  YAnkl-kapankl,
Drumen-drankl, Iosef-sankl, |rec-knankl. I tak lyuboe imya.
     I  eshche pereyaslavskie  rebyata ne znali yazyka-perevertysha,  to est',  kak
govorit' vse naoborot. Naprimer: "Tov ya mav mad v udrom". |to znachit: "Vot ya
vam dam  v mordu". Ili: "A shikuk shechoh?" -- "A kukish hochesh'?" Na takom yazyke
SHolom mog govorit' celyj chas bez umolku. |to ved'  sploshnoe  udovol'stvie --
vy mozhete govorit' cheloveku vse chto ugodno pryamo v glaza,  a on  stoit durak
durakom i nichego ne ponimaet.
     I chto eto za  mal'chishki v Pereyaslave, kotorye dayut  popu  projti  mimo,
budto  on chelovek, kak  vse. Net,  voronkovskih  rebyat ne provedesh'.  Oni ne
propustyat popa prosto tak. Vse rebyata, skol'ko by ih ni, bylo, pobegut vsled
za nim  i stanut krichat' naraspev: "Pop, pop, lozhis' v grob. Syad' na kobylu,
poezzhaj v  mogilu. Pop volosatyj, zaroem tebya lopyatoj. Nam klad, tebya v ad".
Pereyaslavskie  rebyata  govorili, chto  zdes', v  Pereyaslave, nel'zya  draznit'
popov,  za eto mozhet zdorovo vletet'. Vot tebe  raz, popa boyat'sya!  Konechno,
nehorosho, kogda pop perehodit tebe dorogu, no chego ego boyat'sya? Pereyaslav --
dejstvitel'no bol'shoj gorod i  krasivyj, chto i govorit', no v  Voronke  bylo
veselej vo vremya kanikul. Tak dumali voronkovskie rebyata, i vse zhe oni  byli
ne proch', chtoby dni kanikul i zdes', v Pereyaslave, tyanulis' bez konca.




     Reb   Arn   iz   Hodorova.  --   Melamed   s   fantaziej.  --   Galereya
melamedov.--Monish--melamed s kostochkoj. -- Ucheniki poigryvayut v kartishki

     Kanikuly  eshche ne  konchilis',  vperedi  eshche  byli  prazdniki,  no  Nohum
Rabinovich  uzhe stal podyskivat'  uchitelya dlya svoih detej. Melamedov v gorode
bylo  neskol'ko.  Vo-pervyh, tot samyj Garmiza, kotoryj  tak  zanyatno  chital
toru. Za nim sledoval reb  Arn iz Hodorova--otlichnyj melamed, no so  slishkom
bogatoj fantaziej. On lyubil rasskazyvat' uchenikam kakie-to strannye  istorii
o drevnih vremenah. Naprimer, istoriyu o svoem dedushke, kotoryj byl bogatyrem
i nikogo  ne boyalsya. Odnazhdy  zimnej noch'yu dedushka proezzhal mimo lesa. Vdrug
iz lesu  vyskochili dvenadcat' golodnyh volkov i  pognalis' za sanyami. Ded ne
rasteryalsya, sprygnul  s sanej, shvatil volkov  odnogo za drugim  i,  zasunuv
kazhdomu iz nih ruku v past', vyvernul vsyu dyuzhinu naiznanku.
     I  eshche odnu  istoriyu rasskazyval on  --  kak dedushka odnazhdy vyruchil iz
bedy  celyj  gorod. Kak-to v  voskresnyj den' sobravshiesya na  yarmarke muzhiki
perepilis'  i nachali  buyanit'.  Ded  v eto vremya  stoyal na molitve.  Nedolgo
dumaya,  on sbrosil s sebya  molitvennoe oblachenie, vybral samogo zdorovennogo
iz buyanov, shvatil ego obeimi rukami za nogi i davaj im kolotit' po muzhickim
golovam. Muzhiki popadali,  slovno muhi. Ulozhiv vseh do edinogo, ded otpustil
buyana i skazal emu: "Teper' stupaj domoj, a ya pojdu molit'sya..."
     Kak  govoril reb Arn iz Hodorova, ded ego byl ne tol'ko  bogatyrem,  no
eshche i  ochen' rasseyannym chelovekom. Stoilo emu zadumat'sya, i zhizn' ego visela
na voloske, gospodi spasi i pomiluj! Odnazhdy on uglubivshis'  v sebya hodil po
komnate; hodil, hodil i vdrug vidit, chto stoit na stole.
     Vot takim melamedom byl reb Arn iz  Hodorova.  Za  nim  sledovala celaya
galereya melamedov:  reb Ioshya, Meer-Gersh,  YAkir-Simha, kojdanovskij melamed,
Mendl-tolstyak. U  kazhdogo  iz nih  byl, odnako, svoj  nedostatok. Kto horosho
znal talmud  -- ploho znal bibliyu, kto znal bibliyu --  ploho znal talmud. Iz
vseh melamedov samym podhodyashchim  byl by Mendl-tolstyak, esli by on ne istyazal
uchenikov. Deti  drozhali pri odnom  upominanii ego imeni. Melamed Monish tozhe,
konechno, bil detej,  odnako s tolkom. A  etot, Mendl,  mog zabit' do smerti.
Zato i uchil zhe on! Otec obeshchal detyam, chto on, s  bozh'ej pomoshch'yu, dogovoritsya
s odnim iz etih dvuh.
     Melamedom, znachit, oni  uzhe  obespecheny.  Teper'  ostaetsya  podumat'  o
pis'me. Gde budut  deti uchit'sya pis'mu? Pisat' po-evrejski oni uzhe nauchilis'
u  voronkovskogo uchitelya Zoraha. No kak byt' s russkim yazykom? I dobryj drug
Arnol'd  iz Podvorok,  o  kotorom rech' shla vyshe, posovetoval otvesti detej v
evrejskoe  uchilishche  --  i nedorogo  i  horosho.  Uslyshav eto,  babushka  Minda
poklyalas', chto, poka ona zhiva, vnuki ee ostanutsya evreyami -- i tut uzh nichego
nel'zya  bylo podelat'. Togda nachalis' razgovory ob  uchitelyah.  Noyah Busl  --
horoshij  uchitel', no  on zyat' izvozchika. U  pisarya Ici,  kotoryj obuchaet  po
pis'movniku, --  krasivyj pocherk, no on slab po chasti "yazyka". Pisar' Avrom,
brat togo zhe Ici, slab i  v tom i  v drugom.  CHto zhe delat'? Ostanovilis' na
melamede Monishe. |tot chelovek s  dostoinstvami:  on  silen  v  biblii, znaet
dikduk*, svedushch v talmude i pishet po-russki na udivlenie vsem. Pravda, on ne
ponimaet togo, chto pishet, i pishet on ne v sootvetstvii s grammatikoj, no eto
nevazhno. Deti  eshche maly dlya grammatiki.  Pust' oni prezhde usvoyat dikduk. |to
vazhnee.  Monish deretsya -- chto zhe, pust' deti prilezhno uchatsya, togda ih nikto
bit'  ne budet. Ne stanet zhe uchitel'  naprasno bit'! I  dejstvitel'no,  deti
vskore ubedilis'  v etom na  sobstvennom opyte.  Monish ne  lyubil, kak drugie
melamedy, bit' ili  porot', no na  bol'shom  pal'ce pravoj  ruki u  nego byla
kostochka. Kogda  on  etoj  kostochkoj tknet vam  v  bok ili mezhdu lopatok ili
vdavit ee v visok, vam prividitsya dedushka s togo sveta. Takaya byla kostochka!
SHolom staralsya, naskol'ko vozmozhno,  izbezhat' znakomstva s kostochkoj. I  eto
by  emu,  pozhaluj,  udalos', potomu chto on byl odin iz teh, kto vyuchival ili
umel pritvoryat'sya, chto vyuchil svoj urok po talmudu k  chetvergu. A bibliyu  on
horosho znal. Pisal on takzhe neploho. No kogda delo kasalos' shalostej, emu ne
minovat' bylo  kostochki  uchitelya; on i ponyne zabyt' ee ne mozhet.  Odnako ne
iz-za kostochki Nohum Rabinovich byl nedovolen Monishem. Okazalos', chto uchitel'
i ponyatiya ne imeet o tom, chto  takoe dikduk. Kogda ego sprosili: "Reb Monish,
pochemu  vy  ne  prohodite  s rebyatami  dikduk?"  -- on otvetil:  "Est' o chem
govorit',  dikduk-shmikduk--chepuha  kakaya!"--i  dazhe rassmeyalsya. |to ochen' ne
ponravilos' Nohumu, i v sleduyushchij uchebnyj sezon on  zabral  detej u Monisha i
otdal ih v heder k drugomu melamedu.
     |tot byl horoshim grammatikom, ves' uchebnik znal naizust'. No on obladal
drugim  nedostatkom -- uvlekalsya obshchestvennymi delami.  Vse dni u  nego byli
chem-nibud' zapolneny: ne  svad'ba,  tak obrezanie, ne obrezanie,  tak  vykup
pervenca,  barmicva*,  razvod, tretejskij  sud,  posrednichestvo,  primirenie
tyazhushchihsya. Odnako dlya kogo eto  nedostatok, a  dlya kogo i  dostoinstvo.  Dlya
detej  takoj  uchitel' byl angelom nebesnym, a heder -- nastoyashchim raem. Mozhno
bylo igrat' v lyubye igry, dazhe v karty, i ne v  takie, kak  v Voronke (razve
eto karty?), a v nastoyashchie. Igrali  v "tri  listika", v "starshego kozyrya" --
vo vse  igry,  v  kotorye  arestanty  igrayut v tyur'mah. Da i karty byli tozhe
kakie-to  arestantskie --  gryaznye,  zasalennye, razbuhshie.  I  v  eti karty
rebyata proigryvali i zavtraki, i poldniki, i lyubuyu nalichnuyu kopejku, kotoraya
obnaruzhivalas' u kogo-libo v karmane.
     Vse den'gi vyigryvali  obychno  starshie rebyata, vrode Zyamy Koreckogo,  o
kotorom govorilos'  vyshe.  |to  on  podstrekal mladshih tovarishchej  na  vsyakie
prodelki. On priderzhivalsya treh osnovnyh principov: 1) roditelej ne slushat';
2) uchitelya nenavidet'; 3) boga ne boyat'sya.
     Byla u starshih  rebyat  eshche  odna povadka  --  obygrayut malyshej  i ih zhe
draznyat,  poteshayutsya  nad  nimi.  Nastoyashchie kartezhniki tak  ne  postupayut...
Odnako ne nuzhno  dumat', chto igra v karty vsegda  prohodila gladko. Na  dolyu
starshih vypadalo tozhe  nemalo nepriyatnostej. Vo-pervyh, nuzhno bylo podkupit'
zhenu uchitelya, chtoby ona ne donesla muzhu, chto oni igrayut v karty.  Vo-vtoryh,
u uchitelya  byl synok, Fajvl, kotorogo  prozvali "Guba", tak kak on otlichalsya
tolstoj  guboj. Vot etogo  "Gubu"  i  prihodilos'  zadabrivat', podmazyvat',
kogda zavtrakom,  kogda  slastyami,  a glavnym obrazom orehami. "Guba"  lyubil
shchelkat' oreshki. Toshno bylo glyadet', kak etot "Guba" shchelkaet orehi, da eshche na
chuzhie den'gi.  No  chto podelaesh'? Razve luchshe  budet, esli "Guba"  rasskazhet
uchitelyu, chto rebyata igrayut v karty?
     Ot etih melamedov i uchitelej, ot vsej etoj nauki Nohumu Rabinovichu bylo
malo radosti. Kazhduyu  subbotu on ekzamenoval svoih detej  i,  vzdyhaya, kachal
golovoj.  Bol'she  vseh  vyzyval  v  nem  bespokojstvo  srednij syn,  "znatok
biblii".  Ot nego on,  vidno,  ozhidal bol'shego... "CHto zhe dal'she  budet?  --
sprashival otec. --  CHem  vse  eto  konchitsya? Vot-vot  budem  spravlyat'  tvoyu
barmicvu,  a  ty i  dvuh slov  svyazat'  ne  mozhesh'". Reb  Nohum  stal iskat'
nastoyashchego znatoka talmuda i vskore ego nashel.




     Uchitel' talmuda --  Mojshe-Dovid  Ruderman. -- Syn  ego SHimon sobiraetsya
krestit'sya. -- Gorod vyzvolyaet ego iz monastyrya. -- Dyadya Pinya goryachitsya.

     Uchitel' etot byl vyhodcem iz  Litvy, i  zvali ego Mojshe-Dovid Ruderman.
Sgorblennyj, stradayushchij odyshkoj, s gustymi chernymi brovyami, on byl chelovekom
ves'ma uchenym, otlichnym znatokom  pisaniya i  drevneevrejskoj  grammatiki,  k
tomu zhe chrezvychajno nabozhnym i bogoboyaznennym. Kto mog ozhidat', chto i na nem
okazhetsya pyatno. I kakoe pyatno! -- syn ego uchilsya v uezdnom  uchilishche. Vo vsem
gorode  bylo  vsego  tol'ko  dva  evrejskih  mal'chika,  uchivshihsya v  uezdnom
uchilishche: syn Mojshe-Dovida  Rudermana  --  SHimon Ruderman, paren', u kotorogo
ochen' rano stala probivat'sya chernaya borodka,  i synok  advokata Tamarkina --
Haim Tamarkin, tolstyj prizemistyj parenek  s malen'kimi glazkami  i  krivym
nosom; nosil  on rubahu navypusk, kak  russkie  mal'chishki, igral  s russkimi
rebyatami v myach, hodil v sinagogu razve tol'ko v Sudnyj den' i ukradkoj kuril
tolstye papirosy.
     |to  byli,  tak  skazat', pionery, pervye lastochki prosveshcheniya v gorode
Pereyaslave  --  dvoe   evrejskih  rebyat  sredi  neskol'kih  soten  neevreev.
SHkol'niki vnachale  smotreli na  dvuh  evreev s udivleniem, kak  na  detej iz
drugogo mira. Potom oni povalili ih na zemlyu sredi shkol'nogo dvora, vymazali
im  guby svinym  salom,  a  posle etogo  podruzhilis' i zazhili  s nimi sovsem
po-bratski.   Hristianskie   mal'chiki   togda    eshche   ne   byli   otravleny
chelovekonenavistnichestvom, ne znali o  travle evreev, i yad  antisemitizma ne
kosnulsya ih. Posle togo kak evreya povalili, vymazali emu guby salom i namyali
boka, on hotya i byl "Gershkoj", stanovilsya ravnopravnym tovarishchem.
     Kogda  detej Nohuma Vevikova  opredelili k  Mojshe-Dovidu Rudermanu,  ne
oboshlos'  bez skandala.  Dyadya  Pinya, uznav, chto brat  ego Nohum otdal  svoih
detej  k  uchitelyu, u  kotorogo syn hodit v uezdnoe uchilishche, rval i metal. On
tverdil, eto ot uezdnogo  do  perehoda  v hristianstvo--odin shag. "No pochemu
zhe?"
     -- A vot tak... Pozhivem -- uvidim.
     I dejstvitel'no. Dyade Pine  suzhdeno bylo na sej raz okazat'sya prorokom.
A proizoshlo eto takim obrazom.
     Odnazhdy v  subbotu  v  gorode rasprostranilsya sluh, chto  oba  evrejskih
mal'chika,  kotorye uchatsya  v "uezdnom"--SHimon  Ruderman i  Haim  Tamarkin,--
sobirayutsya krestit'sya. Razumeetsya,  nikto ne  hotel etomu verit':  "Ne mozhet
byt'! Kak?  Pochemu? CHego tol'ko lyudi ne vydumayut!" Odnako net dyma bez ognya.
Predstav'te, v  tu zhe  subbotu nachalas' vdrug sumatoha,  kak na pozhare. Ves'
gorod bezhal k monastyryu. V  chem delo?  A delo ochen' prostoe i yasnoe: "Hotite
uvidet' nechto lyubopytnoe? Potrudites' otpravit'sya k monastyryu, i vy  uvidite
tam,  kak  eti  dva  molodchika  iz  "uezdnogo"  zabralis'  na samuyu verhushku
kolokol'ni,  stoyat  tam bez shapok  i besstydno,  tak chtoby vse  videli, zhrut
hleb, namazannyj svinym salom!"
     Sumatoha byla tak velika,  chto  nikto ne  dogadalsya  sprosit':  kak eto
mozhno  snizu razglyadet', chem  na takoj  vysote namazan hleb -- svinym salom,
maslom  ili  medom.  Gorod  hodunom  hodil,  tochno konec  miru prishel.  Synu
Tamarkina  ne  prihoditsya udivlyat'sya  -- otec  ego,  advokat  Tamarkin,  sam
bezbozhnik,   "zakonnik",  sostavitel'  proshenij,  a   syn   ego   Haim   byl
verootstupnikom  eshche vo chreve materi.  No  Mojshe-Dovid  Ruderman -- melamed,
bogoboyaznennyj evrej! Luchshij melamed v gorode! Kak eto mozhno dopustit'?
     Byli, okazyvaetsya, lyudi,  kotorye  i ran'she  znali,  chem eto  konchitsya.
Otkuda oni  eto znali? Doshli  svoim  umom.  Detej  tak vospityvat' nel'zya. V
samom dele, esli vy otdali svoih detej  v "uezdnoe", znachit vy primirilis' s
tem, chto oni  stanut inovercami,  i vam  nechego trebovat' ot nih, chtoby  oni
nosili  arbekanfes; esli sluchitsya, oni i propustyat  molitvu, to smotrite  na
eto skvoz' pal'cy i ne  oblamyvajte na  ih  spine palki, ne  lupite  ih, kak
sobak...
     Tak govorili pochtennye obyvateli i, sobrav sovet, stali obdumyvat', kak
spasti dve evrejskih dushi ot kreshcheniya. Vozzvali k  prahu otcov, vzbudorazhili
nachal'stvo, staralis'  izo vseh sil. Osobenno otlichilsya, konechno, dyadya Pinya.
Zasuchiv rukava on begal celyj den' so svoej roskoshnoj razvevayushchejsya borodoj,
potnyj, ne  pivshi,  ne  evshi,  poka,  s  bozh'ej  pomoshch'yu, vse  ne  konchilos'
blagopoluchno. Oboih molodcov izvlekli iz monastyrya.
     Vposledstvii, spustya neskol'ko let, odin iz nih, Haim Tamarkin, vse  zhe
krestilsya, a  SHimona Rudermana otpravili v ZHitomir, otdali v shkolu  kazennyh
ravvinov na kazennyj schet, i on, s bozh'ej pomoshch'yu, ne tol'ko konchil ee, no i
stal kazennym ravvinom nedaleko ot Pereyaslava, v Lubnah.
     --  Nu,  kto byl prav?  Teper' uzh ty, nadeyus', voz'mesh'  svoih detej ot
etogo melameda? -- skazal Nohumu dyadya Pinya, dovol'nyj oborotom dela. Dovolen
on  byl, vo-pervyh, potomu,  chto  emu udalos'  spasti  dve evrejskih dushi ot
kreshcheniya, vo-vtoryh, potomu, chto deti ego brata ne budut uchit'sya u melameda,
znayushchego dikduk i posylayushchego syna v uezdnoe uchilishche,  i, v  tret'ih, chto on
okazalsya  prav: raz  evrejskij  rebenok  poseshchaet  shkolu,  on  vsegda  gotov
krestit'sya.
     No na etot  raz dyadya Pinya  zhestoko oshibsya: ego brat Nohum  upersya i  ne
zahotel zabirat' svoih detej ot takogo zamechatel'nogo uchitelya.
     -- CHto on  mne sdelal durnogo? Dovol'no togo, chto on preterpel  stol'ko
muk,  takoj pozor! Nel'zya zhe  ostavit'  melameda posredi  uchebnogo goda  bez
hleba.
     Dyadya  Pinya vyslushal brata  s gor'koj usmeshkoj, mol,  "daj  bog, chtoby ya
okazalsya nepravym, no ne po dobromu  puti  vedesh' ty svoih detej". Zatem  on
vstal, poceloval mezuzu* i ushel rasserzhennyj.




     Kartina starogo  hedera.  -- Ucheniki  pomogayut  uchitelyu  i ego zhene  po
hozyajstvu. --  Uchitel' sovershaet blagoslovenie. --  Ego propovedi privodyat k
novym greham

     Detej ne vzyali ot  zapyatnannogo,  no znayushchego uchitelya. Oni  ostalis'  u
Rudermana i na vtoroj i na tretij god, i vse byli  dovol'ny; melamed--svoimi
uchenikami, ucheniki -- svoim melamedom, a otec -- i uchenikami i melamedom.
     Bol'she vseh dovol'ny byli  ucheniki. Bog poslal  im uchitelya,  kotoryj ne
deretsya, nu,  sovsem ne deretsya. I ne  pomyshlyaet dazhe ob etom.  Razve tol'ko
mal'chishka uzh ochen' nadoest,  ne zahochet  molit'sya  ili do togo tup, chto hot'
kol na golove teshi,--togda uchitel'  vyjdet iz sebya, razlozhit parnya  na lavke
i, snyav myagkuyu plisovuyu ermolku s golovy, slegka otstegaet ego i otpustit.
     Krome    togo,    u   melameda   Rudermana   bylo    "zhorno",    mashina
takaya--kruporushka.  U mashiny  etoj  byli  koleso i  ruchka,  a  sverhu v  nee
oprokidyvali  meshok  s  grechihoj.  Ot  vrashcheniya  kolesa  grechiha  potihon'ku
sypalas' v yashchik, iz yashchika na kamen', kamen' ee obdiral,  ochishchal  ot sheluhi i
prevrashchal grechihu v krupu; vot eto i nazyvalos' "zhorno".
     Ponyatno,  chto  vsya prelest'  "zhorna"  zaklyuchalas' v tom,  chtoby vertet'
ruchku. CHem dol'she vertish',  tem bol'she sypletsya krupy.  A  ohotnikov vertet'
ruchku  bylo mnogo,  pochti  vse  ucheniki.  Kazhdomu  hotelos'  pomoch' uchitelyu,
kotoryj ne  mozhet  prozhit'  na svoj  zarabotok  i vynuzhden,  bednyaga, iskat'
pobochnyh  dohodov.  On  obdiral  krupu, a  zhena pekla pryaniki. A  mozhet,  vy
dumaete,  chto  pri vypechke pryanikov  delat' nechego? Delo vsegda  najdetsya! I
zdes' deti mogut byt' polezny; ne stol'ko pri vypechke, skol'ko pri otbivanii
testa.  Rzhanoj medovyj  pryanik nado dolgo-dolgo otbivat' obeimi rukami, poka
on ne nachnet tyanut'sya, kak dolzhno  tyanut'sya medovoe testo. A kto sdelaet eto
luchshe mal'chika  iz hedera! Ohotnikov otbivat' testo  sredi  rebyat  bylo  tak
mnogo, chto poroj dohodilo do draki. Kazhdyj hotel bit' pervym.
     CHitatel' ne  dolzhen  udivlyat'sya, chto ucheniki  zanimalis' takimi delami,
kak obdirka krupy i raskatyvanie testa. U  voronkovskih melamedov oni delali
rabotu i pogrubee. Naprimer, u uchitelya Zoraha, da i u drugih melamedov, deti
Nohuma Vevikova kak milen'kie mazali  glinoj  pol nakanune  subboty, poparno
vynosili pomojnoe vedro, poodinochke taskali vodu  iz  kolodca  i  po  zhrebiyu
nyanchili  rebenka. Sbegat' k rezniku s kuricej i rabotoj ne schitalos'. Osoboj
chest'yu bylo pomoch' zhene uchitelya oshchipat'  kuricu.  Rebyata predpochitali delat'
chto ugodno, lish' by ne uchit'sya. Uchenie v hedere bylo huzhe vsyakoj raboty.
     Tut,  dumaetsya mne, umestno opisat'  heder, kakim on byl v te  vremena,
dlya togo chtoby  budushchie pokoleniya,  kotorye  zainteresuyutsya  zhizn'yu evreev v
proshlom, v "schastlivoj" cherte osedlosti, imeli o nem predstavlenie.
     Malen'kaya,  pokosivshayasya krest'yanskaya  hatka  na  kur'ih nozhkah, krytaya
solomoj, a inogda i  vovse  bez kryshi,  kak bez shapki. Odno okonce, v luchshem
sluchae dva. Vybitoe steklo zakleeno bumagoj ili  zatknuto podushkoj. Zemlyanoj
pol  obmazan  glinoj,  a  pod  prazdnik  i  nakanune subboty posypan peskom.
Bol'shuyu  chast' komnaty zanimaet pech' s lezhankoj. Na lezhanke spit uchitel', na
pechi  --  ego deti.  U steny  stoit  krovat' --  krovat'  zheny  uchitelya,  so
mnozhestvom podushek i podushechek, pochti do potolka. Tam, na krovati,  na beloj
prostyne inogda lezhit tonkij list raskatannogo testa, vydelannye korzhiki ili
baranki  (esli zhena uchitelya pechet ih  na  prodazhu), inogda rebenok  (esli on
opasno bolen).  Pod  pech'yu  nahoditsya  "pidpichnik"; v Litve  eto  nazyvaetsya
katuh. Tam derzhat kur, konechno dlya prodazhi. U krivoj puzatoj steny--shkaf dlya
hleba, kuvshinov, gorshkov. Na shkafu metallicheskaya posuda, sito, terka, drachka
i tomu podobnye  veshchi. U  samogo vhoda --  kocherga,  lopaty, bol'shoe  vsegda
napolnennoe  pomoyami  vedro, derevyannyj vechno protekayushchij  ushat  dlya vody  i
postoyanno  mokroe  polotence  dlya ruk.  Dlinnyj  stol  posredi haty  s dvumya
dlinnymi skam'yami  --  eto  i  est' sobstvenno  heder,  shkola,  gde  uchitel'
zanimaetsya so  svoimi uchenikami. Vse  zdes'  -- i  uchitel'  i ego ucheniki --
gromko krichat.  Deti uchitelya, igrayushchie  na  pechi, tozhe krichat. ZHena, kotoraya
vozitsya  u  pechi,  krichit  na  svoih detej,  chtoby  oni ne  krichali. Kury  v
"pidpichnike"  otchayanno   kudahchut:   eto   koshka   --   tihon'kaya,  smirnaya,
gladen'kaya--sprygnula  s  lezhanki,  zabralas'  pod  pech' i  vspoloshila  kur,
provalit'sya by ej!
     Tak  vyglyadel  v  starinu  voronkovskij heder. Nemnogim luchshe  vyglyadel
heder  v bol'shom  gorode  Pereyaslave. Pereyaslavskij uchitel'  tak zhe,  kak  i
voronkovskij, zanimalsya so svoimi uchenikami zimoj v vatnom halate i plisovoj
ermolke,  letom -- v rubahe  s  shirokimi rukavami, poverh kotoroj  byl nadet
arbekanfes. Zimoj on  pil po  utram  vmesto  chayu  lipovyj cvet, letom --  iz
derevyannoj kruzhki holodnuyu  vodu,  kotoruyu procezhival skvoz' odin iz shirokih
rukavov svoej rubahi, proiznosya pered etim s bol'shim chuvstvom blagoslovenie:
"Vse  sotvoreno  po slovu ego...", na chto  ucheniki horom otvechali:  "Amin'".
Esli mal'chik  prinosil  yabloko  ili  grushu, uchitel' proiznosil "sotvorivshemu
plody drevesnye", a ucheniki otvechali "amin'".
     Vsyakij predlog  byl  horosh, chtoby  ne  uchit'sya.  Uzh  ochen'  nadoelo eto
uchenie. Celyj  den' uchis', v dolgie  zimnie  vechera uchis', v rannie rassvety
uchis' i dazhe v subbotu dnem chitaj chto-nibud' svyashchennoe.  A ne chitat', prosto
tak izvol' sidet' v hedere i slushat' propovedi uchitelya.
     Propovedi uchitelya! Oni  byli tak fantastichny, kak "Tysyacha i odna noch'".
Propovedi perenosili vas v zagrobnyj mir, vy perezhivali  vse muki pokojnika,
kotoryj  dolzhen predstat'  pered sudom bozh'im. Vy  slyshali  kradushchiesya  shagi
angela, kotoryj vstrechaet  greshnikov, oshchushchali,  kak on vskryvaet vam  zhivot,
vynimaet kishki i hleshchet vas imi po licu. "Greshnik, kak tvoe imya? Bezdel'nik,
kak  tebya  zovut?"  I  zatem  dva  zlyh  duha  podhvatyvayut vas  i, kak myach,
perebrasyvayut  v  preispodnyuyu  --  s odnogo konca sveta  v drugoj. I esli vy
kogda-libo  solgali, vas veshayut  za yazyk na  kryuk, i vy  visite, kak tusha  v
myasnoj  lavke. Esli  vy hot' raz zabyli  sovershit' omovenie nogtej, dva zlyh
duha  stanovyatsya  vozle vas i shchipcami vyryvayut  u  vas  nogti. I esli  vy  v
pyatnicu, obrezaya sebe nogti, nechayanno uronili nogot' na pol, vas spuskayut na
zemlyu i zastavlyayut iskat' nogot', poka vy ego ne najdete.
     |to  vse  za melkie pregresheniya. CHto  zhe ozhidaet vas  za bol'shie grehi?
Naprimer, za to, chto vy propuskaete slova v molitve, a to i vsyu predvechernyuyu
molitvu propustili,  ne pomolilis'  pered snom? A za durnye  pomyshleniya,  za
mechty  i fantazii? Ne zhdite miloserdiya v zagrobnom mire, ne zhdite! Pokayaniya,
molitvy, dobrye dela -- obo vsem etom nuzhno pomnit' zdes', na etom svete. Na
tom svete  uzhe pozdno, vse propalo! Tam vy so vsemi  greshnikami naravne, tam
vy  popadaete  pryamo v  vechnyj ogon', v kipyashchij kotel. "V ad, bezdel'niki, v
ad!.."
     Tak   zakanchivaet  uchitel'   subbotnyuyu  propoved'.  Rebyata  vnimatel'no
slushayut, plachut, kayutsya, b'yut sebya v grud', dayut  sebe slovo  byt' dobrymi i
blagochestivymi. No kak tol'ko uchitel', a za nim i deti, vstal iz-za stola --
zabyty vse poucheniya.  Zagrobnyj mir s adom, so vsemi zlymi duhami  ischezaet,
kak ten', kak promel'knuvshij son,  i rebyata  vnov' sovershayut te  zhe grehi  i
pregresheniya: propuskayut celye kuski v molitvah, a to i vsyu vechernyuyu molitvu,
ne molyatsya pered snom. Kakoe tam omovenie nogtej, gde uzh tam molit'sya, kogda
na dvore siyaet solnce i teni, podnimayas'  po stenam, kivayut tebe i zovut: na
volyu, malysh, na volyu! Tam  horosho, tam privol'no! Odin pryzhok -- i  ty uzhe u
mosta, gde bezhit rechka, gde  shumit voda; eshche pryzhok --i ty  na toj  storone,
gde zeleneet travka, zhelteyut cvety, prygayut kuznechiki. Zelenyj lug zovet vas
brosit'sya, ne dumaya  ni o chem, na  myagkuyu blagouhannuyu travu.  I  tut  vdrug
poyavlyaetsya otec ili mat', starshij brat ili sestra:
     "Ty uzhe molilsya? V heder, bezdel'nik, v heder!"




     Sovershennoletnij     otlichilsya.      --      Galereya      pereyaslavskih
tipov.--Materinskie slezy

     Kogda  vspomnish',  kakim byl  heder,  kakovy byli  uchitelya  i  kak  oni
obuchali,  kogda  pripomnish'  zhenu uchitelya,  kotoroj  nado  bylo  pomogat'  v
hozyajstve, roditelej, brat'ev i sester, ch'i porucheniya prihodilos' vypolnyat',
beskonechnye shalosti, kupan'ya  v reke letom, igry v karty i  pugovicy  zimoj,
begotnyu bez dela po gorodu -- trudno ponyat', otkuda vse-taki u detej bralis'
kakie-to  znaniya.  Ne  nuzhno  zabyvat',  chto deti  vodili  za  nos  uchitelya,
obmanyvali otca i dazhe ravvina, k kotoromu ih vodili ekzamenovat'sya.  No kak
mozhno bylo uhitrit'sya i obmanut' celyj gorod, sobravshijsya na trinadcatiletie
syna Nohuma  Rabinovicha? Geroj etoj  biografii  otlichno pomnit: on nichego ne
znal iz togo, chto emu predstoyalo  proiznesti  v den' torzhestva. I vse  zhe  v
gorode potom tol'ko o nem  i govorili.  Otcy zavidovali, materi  zhelali sebe
imet' takih detej.
     |to  byl nastoyashchij prazdnik,  velikolepnyj prazdnik. V  podgotovke  ego
prinimalo  uchastie  mnozhestvo  ruk   pod  komandoj  babushki  Mindy,  kotoraya
vyglyadela  v  svoem  subbotnem  naryade i chepce kak  nastoyashchij  komandir. Ona
rasporyazhalas' vsem -- kogo pozvat',  kuda kogo poslat', kakuyu podat' posudu,
kakie postavit' vina. So vsemi ona peressorilas', vseh otrugala, dazhe samogo
geroya  torzhestva  ne  poshchadila--prikriknula  na  nego,  chtoby  on  vel  sebya
po-chelovecheski:  ne  gryz nogtej hotya by  na  lyudyah, ne smeyalsya  i ne smeshil
detej--koroche govorya, chtoby ne byl "izvergom".
     --  Esli, blagodarenie bogu,  ty dozhil  do  barmicvy,  tak  pora tebe i
chelovekom  stat'!--  govorila  ona, poplevyvaya  na  pal'cy i priglazhivaya emu
ostatki  pejsov, kotorye s trudom otvoevala.  Ee syn  -- Nohum Rabinovich uzhe
sobiralsya ih vovse ostrich', no babushka Minda ne pozvolila.
     --  Kogda  ya  umru i  glaza  moi  etogo ne  budut videt',--skazala  ona
synu,--togda ty prevratish' svoih detej v inovercev. A teper',  poka ya  zhiva,
hochu videt' na ih licah hot' kakoj-nibud' priznak evrejstva.
     Krome mnozhestva gostej, kotorye yavilis' na torzhestvo pryamo iz sinagogi,
sobralas', konechno,  vsya rodnya. Razumeetsya, uchitel' Mojshe-Dovid  Ruderman  v
subbotnej  sukonnoj  kapote i polinyavshej  plisovoj shapke, sidevshej blinom na
golove,  tozhe byl  sredi  prisutstvuyushchih.  Odnako  on  kazalsya prishiblennym,
storonilsya lyudej.  S toj pory, kak priklyuchilas' istoriya s ego synom, kotoryj
hotel  krestit'sya, on byl ochen'  podavlen. Pochti ne prikosnuvshis' ni k vinu,
ni k zakuskam, sidel on v ugolke sgorbivshis' i tihon'ko pokashlival v shirokij
rukav svoej subbotnej sukonnoj kapoty.
     No vot nastupil moment ekzamena. Geroj torzhestva dolzhen byl stat' pered
vsem narodom  i pokazat' svoi znaniya -- i tut uchitel' Ruderman vstrepenulsya;
plechi ego srazu raspryamilis', gustye  chernye brovi pripodnyalis', glaza tak i
vpilis'  v  uchenika,  a  bol'shoj palec  ego  zadvigalsya,  tochno  dirizherskaya
palochka, kak by podskazyvaya zadannyj tekst.
     A uchenik, to est'  nash  "sovershennoletnij", vnachale chut' ne svalilsya so
straha -- v gorle bylo suho, chto-to mel'kalo v glazah. Emu  kazalos', chto on
stupaet  po  l'du.  Vot-vot led  tresnet, i--trah!--on provalitsya vmeste  so
vsemi! No postepenno pod vzglyadom uchitelya, pod dejstviem ego bol'shogo pal'ca
SHolom stanovilsya  vse uverennej i, nakonec, zashagal, kak po zheleznomu mostu,
chuvstvuya,  chto teplota razlivaetsya  po vsem ego chlenam,--rech'  ego polilas',
slovno pesnya.
     Zanyatyj svoim  delom,  vertya pal'cem  vsled za bol'shim pal'cem uchitelya,
nash  "sovershennoletnij"  vse  zhe horosho  videl  vseh  sobravshihsya,  razlichal
vyrazhenie kazhdogo lica. Vot  Ichok-Vigdor, dergayushchij plechami i poglyadyvayushchij
zlodejskim okom, vot staryj  Ioshua Sribnyj -- govoryat, chto emu uzhe  sto let.
YAzyk u nego vo  rtu boltaetsya, tochno kolokol, tak  kak zubov tam net.  Vot i
syn ego Berka, tozhe nemolodoj, glaza  u nego prikryty  i  golova  nabok. Vot
Osher  Najdus,  kotorogo  vse  nazyvayut "feter  Osher".  On  i  v  samom  dele
"feter"2--shirokij, tolstyj. SHelkovaya kapota treshchit na nem. On star i sed kak
lun'. A vot i Iosif Fruhshtejn, u nego bol'shie  vstavnye zuby, blestyashchie ochki
i redkaya borodka; on vol'nodumec --  igraet s Nohumom Rabinovichem v shahmaty,
chitaet  na  drevneevrejskom  yazyke "Parizhskie tajny"*, "Po dorogam mira"*  i
tomu podobnye knigi. Vozle Iosifa stoit ego  mladshij  brat Mihoel Fruhshtejn,
umnica,  doka, otricayushchij  vse na  svete,  velit dazhe  ne evrejskoj prisluge
potushit' svechi v subbotu*. On ochen' vysokogo mneniya o takih lyudyah, kak Mojshe
Berger  i Benya  Kanaver, kotorye, kak izvestno, v yunosti pritvoryalis', budto
ne zamechayut, kak  parikmaher podstrigaet im borodku.  Isroel  Bendickij tozhe
byl sredi priglashennyh. Kogda-to ego nazyvali "Isroel-muzykant", no teper' u
nego sobstvennyj dom  i mesto  v sinagoge  u  vostochnoj  steny.  On otrastil
bol'shuyu chernuyu blestyashchuyu borodu, i hotya on i sejchas ne otkazyvaetsya poigrat'
na svad'be u znatnyh  lyudej, vse zhe  ego  nikto ne nazyvaet muzykantom  dazhe
zaglaza. On i  v samom  dele  pochtennyj chelovek  i vedet sebya solidno. Kogda
smeetsya, to obnazhaet vse zuby -- malen'kie  redkie belye zuby. SHolom zametil
dazhe sluzhku Refoela  s ego edinstvennym glazom, Refoel stoyal polusognuvshis',
ves' pogloshchennyj rech'yu vinovnika torzhestva, i na lice ego s vpalymi shchekami i
krivym nosom  bylo  takoe vyrazhenie, slovno on sobiraetsya hlopnut' rukoj  po
stolu i vozglasit', kak eto obychno delaet po subbotam: "De-syat' gul'denov za
ko-ogena!"
     Nash "sovershennoletnij"  vse zamechal.  Lica gostej vyglyadeli prazdnichno,
no torzhestvennej vseh vyglyadel dyadya Pinya. On sidel na pochetnom meste ryadom s
bratom, v subbotnej shelkovoj kapote, podpoyasannoj shirokim shelkovym poyasom, v
sinej barhatnoj  shapke,  i,  glyadya na  geroya  snizu vverh,  usmehalsya sebe v
borodu,  kak  by govorya: "Znat'-to on,  konechno, znaet, etot  bezdel'nik, da
molitsya  li  on kazhdyj  den',  blyudet  li  obryad omoveniya nogtej, chitaet  li
molitvu pered snom  i ne  nosit li on  chego-nibud' po subbotam?*  Vot v  chem
vopros".
     Zato otec  nashego geroya pryamo siyal. Kazalos',  net  na  svete  cheloveka
schastlivee ego.  Golovu  on derzhal vysoko, guby  ego  shevelilis',  bezzvuchno
povtoryaya za synom  kazhdoe slovo, i v to zhe vremya on torzhestvuyushche  poglyadyval
na sobravshihsya, na svoego brata Pinyu,  na uchitelya Rudermana, na samogo geroya
i na mat' vinovnika torzhestva.
     A  mat',  malen'kaya Haya-|ster,  sovsem  nezametnaya  i polnaya  pochteniya,
stoyala  v storonke, sredi drugih zhenshchin,  v  subbotnem  shelkovom  platke  i,
ocharovannaya, tiho vzdyhaya, hrustela pal'cami, i dve blestyashchie  slezinki, kak
dva  bril'yanta, gorya na solnce, katilis' po ee schastlivomu, molodomu belomu,
no uzhe pokrytomu morshchinami licu.
     Kakie  eto   byli  slezy?  Slezy  radosti,   udovletvoreniya,  gordosti,
stradaniya?  Ili  serdce  podskazyvalo  materi,  chto  etot   mal'chik,   geroj
segodnyashnego torzhestva,  golosok kotorogo zvenit,  kak  kolokol'chik,  skoro,
ochen' skoro budet chitat' to nej zaupokojnuyu molitvu?
     Kto znaet, o chem plachet mat'?






     Brat Gershl stanovitsya zhenihom.  -- |kzamen s suflerom. --  Meshochek  dlya
filakterij, chasy i nevesta

     -- Teper' ty uzhe, slava bogu, yunosha, a ne mal'chik. Dovol'no  shalostej i
prokaz! Pora stat' chelovekom, blagochestivym evreem. Vremya ne stoit na meste.
Ne uspeesh' oglyanut'sya, kak ty uzhe zhenih...
     |to kratkoe nazidanie prishlos' vyslushat' "sovershennoletnemu"  SHolomu na
sleduyushchij  den'   posle   torzhestva,  kogda  uchitel'  pomogal  emu  nadevat'
filakterii. On tak sil'no zatyanul mal'chiku  remen' na levoj ruke, chto pal'cy
nalilis' krov'yu i  posineli. Filakterij zhe, prikreplennyj ko  lbu, vse vremya
spuskalsya  na glaza  ili s容zzhal nabok, norovya sovsem soskol'znut' s golovy.
Trebovalos' nemalo usilij, chtoby uderzhat' vse eto v ravnovesii. SHolom ne mog
svobodno povernut'sya,  chtoby vzglyanut' na lyubopytstvuyushchih mal'chishek, kotorye
ego okruzhili, zhelaya posmotret', kak on budet molit'sya v filakteriyah. Esli by
ne oni, eti vot ozorniki, SHolom na etot raz molilsya by iskrenne, serdechno, s
chuvstvom. Emu  nravilas' ceremoniya nakladyvaniya  filakterij,  nravilsya smysl
slov  "i budesh' obruchen  so  mnoj",*  nravilsya emu i priyatnyj  zapah  novyh,
nedavno vydelannyh remnej, a glavnym obrazom,  chto ego uzhe nazyvayut yunoshej i
priobshchayut k desyatku molyashchihsya kak ravnogo. Sledovatel'no, on uzhe muzhchina kak
vse, sovsem vzroslyj. Dazhe krivoj sluzhka Refoel smotrel  na nego po-inomu, s
neskryvaemym  uvazheniem. O tovarishchah i  govorit' nechego,  oni  emu, konechno,
zaviduyut. On pomnyat, kak sam  zavidoval svoemu starshemu bratu  Gershlu, kogda
prazdnovali  ego  trinadcatiletie, i ne stol'ko  iz-za torzhestva, kak  iz-za
togo, chto srazu vsled za  tem  brat ego  stal zhenihom i nevesta podarila emu
vyshityj meshochek dlya filakterij, a budushchij test' -- serebryanye chasy. Kak brat
Gershl  stal  zhenihom  i   chto  stalo  s   podarkom  ego  budushchego  testya,--s
chasami,--eti dva sobytiya sleduet hotya by vkratce opisat'.
     V trinadcat'  let Gershl  byl  ladnym, krasivym, shchegolevatym  paren'kom.
Uchenie emu ne osobenno davalos', i bol'shim prilezhaniem on tozhe ne otlichalsya.
Odnako on byl mal'chikom iz  poryadochnoj sem'i, synom Nohuma Rabinovicha, i emu
svatali luchshih nevest. I vot odnazhdy priehal iz Vasil'kova pochtennyj evrej s
chernoj borodoj --  otec nevesty, da  ne  odin, a  s  ekzamenatorom,  molodym
chelovekom  s  ryzhej  borodkoj,  kotoryj  znal  vse  na  svete--i  pisanie  i
drevneevrejskij  yazyk,  odnako  byl   nudnym   i   v容dlivym.  Prezhde  vsego
ekzamenator postaralsya pokazat' roditelyam zheniha i  nevesty svoyu sobstvennuyu
uchenost'.  Poetomu  on  nachal s nastavnika  zheniha -- s  ego  uchitelya, zatem
zateyal  s  nim  dolgij  disput po povodu drevneevrejskoj grammatiki.  CHto by
uchitel' ni govoril, u nego  vyhodilo naoborot. Potom on  pristal  k uchitelyu,
chtoby tot otvetil emu, pochemu v  |kkleziaste skazano: "I muha smerti  vozduh
otravlyaet"--v edinstvennom chisle, a ne: "I muhi smerti vozduh  otravlyayut" --
vo mnozhestvennom chisle. Na eto uchitel' otvetil:
     -- A pochemu skazano  tam  zhe, v |kkleziaste: "Pomni  svoih tvorcov"--vo
mnozhestvennom chisle, a ne: "Pomni svoego tvorca" -- v edinstvennom chisle?
     Togda ekzamenator podstupil k uchitelyu s drugoj storony:
     --  Skazhite, proshu vas,  gde  eto skazano: "I  hodili oni ot  naroda  k
narodu"?
     Nastavnik nemnogo rasteryalsya, slegka smutilsya, no vse zhe otvetil:
     -- |to iz molitvy "Slav'te gospoda, vzyvajte k imeni ego".
     Molodoj chelovek, odnako, na etom ne uspokoilsya:
     -- A gde eshche skazano: "Slav'te gospoda, vzyvajte k imeni ego"?
     Uchitel' prishel  v  eshche bol'shee zameshatel'stvo  i  otvetil: "|to, dolzhno
byt', gde-nibud' v psalmah".
     Tut ryzhij molodoj chelovek razrazilsya hohotom:
     --  Prostite,  nastavnik,  eto  skazano  ne "gde-nibud' v psalmah", eto
skazano odin raz v psalmah, a eshche odin raz, --  ne daj bog ni vam i nikakomu
drugomu evreyu dopustit' takoe iskazhenie,-- v "Hronikah".
     Dlya  uchitelya eto  byl smertel'nyj udar. Kapli pota  vystupili u nego na
lice. On byl sovershenno ubit.
     -- |tot molodoj  chelovek -- poryadochnyj plut! -- skazal on detyam, otiraya
pot poloj  svoej  kapoty.  -- Esli on budet ekzamenovat'  zheniha,  to  zhenih
pogib, i svatovstvu konec. -- A tak kak  v etom svatovstve uchitel' byl lichno
zainteresovan, to est'  ne v samom svatovstve, a v den'gah za svatovstvo, to
on poshel  na hitrost' i,  shepnuv na uho  bratu zheniha  --  SHolomu, chtoby tot
zabralsya za spinku shirokogo divana, posadil samogo zheniha na divan.
     Kogda otcy zheniha i nevesty uselis' za polukruglyj obshityj faneroj stol
na lapah, ryzhij molodoj chelovek vzyal v oborot zheniha.  Mat' zheniha nakryvala
v eto  vremya  na stol,  stavila vodku i korzhi,  ona, ochevidno, niskol'ko  ne
somnevalas' v tom, chto ekzamen sojdet gladko.
     -- A  nu, povedaj-ka mne, parenek, gde skazano: "Tak prezren  po myslyam
sidyashchego v pokoe"?..
     -- V knige Iova! -- poslyshalos' iz-za divana.
     -- V knige Iova! -- bojko, vo ves' golos otvetil zhenih.
     -- Verno, v knige Iova. Teper', ne znaesh' li ty, gde v biblii  est' eshche
odno  slovo  togo  zhe  kornya,  chto i "pomysly"? --  sprashivaet  dal'she ryzhij
ekzamenator.
     "V tot  den' poteryal  on  mysli svoi"--v psalmah! -- shipit sufler iz-za
divana, i zhenih povtoryaet za nim slovo v slovo.
     --  Znachit,  s bibliej  kak  budto  pokoncheno,--govorit  ekzamenator  i
brosaet  vzglyad  na  stol, gde  malen'kaya  Haya-|ster vozitsya s  pryanikami  i
varen'em. -- Teper'  my  zajmemsya  nemnogo grammatikoj. Kakogo  zaloga budet
glagol "poteryali"? Kakogo nakloneniya, lica, chisla, vremeni?
     Malen'kij SHolom tihon'ko popiskivaet iz-za divana, a zhenih povtoryaet za
nim kazhdoe slovo.
     --Poteryali--glagol dejstvitel'nogo  zaloga,  opredelennogo  nakloneniya,
tret'ego lica,  mnozhestvennogo chisla, proshedshego vremeni i spryagaetsya tak: ya
poteryal,  ty poteryal, ty poteryala, on poteryal, ona poteryala, my poteryali, vy
poteryali...
     -- Dovol'no! --  voskliknul udovletvorennyj ekzamenator, potiraya ruki i
poglyadyvaya  na  nakrytyj  stol,  zatem,  povernuvshis'  k  siyayushchemu  roditelyu
nevesty, on  zayavil: -- Vas mozhno pozdravit'! Vy vidite, yunosha polon znanij,
kak istochnik vodoj. CHto zh, zakusim...
     Izvestna li byla  komediya  otcu i materi, ili  zhe  ona  byla  delom ruk
tol'ko uchitelya i  zheniha, a  mozhet  byt',  i  sam ekzamenator  dogadyvalsya o
fokuse, -- trudno skazat'. Vo vsyakom sluchae obe storony byli dovol'ny i obe,
upasi bog, ne obmanulis'.
     Teper'  my perehodim  k  istorii  s  chasami. Ponyatno,  chto srazu  posle
ekzamena mat'  poehala  smotret'  nevestu.  Nevesta  ej ponravilas' -- umnaya
devushka.  Vskore  sostoyalos'  obruchenie,  byl   sostavlen  tnoim  i  razbito
neskol'ko tarelok,  i otec nevesty kupil  zhenihu v  podarok serebryanye chasy.
Skol'ko minut v  chase,  stol'ko raz zhenih smotrel  na ciferblat. Nel'zya bylo
dostavit'  bol'shee  udovol'stvie zhenihu,  chem sprosit'  ego,  kotoryj chas. I
zhenih bereg chasy kak zenicu oka. Ukladyvayas' spat',  on ne mog dlya nih mesta
najti. V subbotu, pered uhodom v sinagogu, on pereryval  vse yashchiki v komode,
ishcha, kuda by spryatat' chasy, slovno kto-nibud' pokushalsya na nih.
     Odnazhdy zahotelos'  zhenihu, a  on  byl frantovatym paren'kom, pochistit'
kostyum. Nosili  togda  dobrotnoe  triko  s vorsom, a takoe triko  otlichaetsya
odnoj  osobennost'yu  --  pyl'  saditsya na nego  pudami. Palka u  zheniha byla
gibkaya,  bambukovaya. Povesiv na krylechke  kostyum,  zhenih  stal  etoj  palkoj
vybivat'  iz  nego pyl',  krepko,  izo vseh  sil, sovershenno  zabyv o chasah,
kotorye  lezhali  v  karmane  pidzhaka.  Samo  soboj  razumeetsya,   chto   chasy
prevratilis'  v poroshok,  v  kashu  iz kusochkov serebra,  farfora,  stekla  i
mnozhestva  melkih kolesikov.  I  zhenih  vozvysil golos  svoj i  rasplakalsya.
Nikakie  utesheniya, nikakie obeshchaniya kupit' drugie  chasy  ne mogli pomoch'  --
serdce razryvalos', glyadya na zheniha.
     Trinadcatiletnij SHolom schital sebya takim zhe yunoshej, kakim byl togda ego
brat. On mechtal teper' o  treh veshchah: o meshochke s filakteriyami,  kak u brata
Gershla, o chasah  i  o  neveste. Nevesta  predstavlyalas' emu  ne inache kak  v
obraze  princessy,  odnoj  iz  teh  skazochnyh  krasavic,  o kotoryh  stol'ko
rasskazyval ego priyatel', sirota SHmulik. Ona predstavlyalas' SHolomu tak yasno,
chto on chasto videl  ee vo sne, i  vskore posle svoego trinadcatiletiya  on ee
uvidel nayavu i vlyubilsya, o chem i rasskazyvaetsya v sleduyushchej glave.




     Roza Berger.--Sulamif'  iz  "Pesni  pesnej".--Haim Fruhshtejn -- opasnyj
sopernik. -- Botinki so skripom  i francuzskij  yazyk. -- Igra na skripke. --
Sladkie mechty

     Esli by vposledstvii im ne prihodilos'  chasto  vstrechat'sya,  geroj etoj
biografii byl by uveren, chto ta, kotoraya plenila ego na poroge  chetyrnadcati
let, byla lish' mechtoj, fantaziej, snovideniem. Zvali ee Rozoj. SHolom nikogda
ne videl, chtoby ona hodila odna.  Ee vechno soprovozhdala orava kavalerov--eto
byli synov'ya samyh pochtennyh roditelej, samye bogatye molodye lyudi, a inogda
dazhe oficery. Russkij oficer, gulyayushchij s evrejskoj devushkoj, -- eto samo  po
sebe bylo sensaciej, kotoraya potryasla ves' gorod. Ne vsyakaya devushka mogla by
eto sebe pozvolit', i ne  kazhdoj devushke gorod prostil by eto. No Roza -- ej
vse dozvoleno, ej  gorod vse prostit,  potomu chto ona  Roza, potomu chto  ona
edinstvennaya devushka v  gorode,  kotoraya igraet  na  royale, potomu  chto  ona
edinstvennaya   devushka   v   gorode,   kotoraya   govorit  po-francuzski.   A
razgovarivaet ona gromko i smeetsya tozhe gromko. SHutka li -- Roza!  K tomu zhe
ona iz horoshej  sem'i. Otec ee -- odin iz bogatejshih i samyh uvazhaemyh lyudej
goroda,  evrej aristokrat. V molodosti, govoryat, on byl iz "brityh". Teper',
kogda on star i sed, on otpustil sebe borodu, nosit ochki, pod glazami u nego
podushechki. U  ego dochki, Rozy, tozhe  byli podushechki pod glazami, i oni shli k
ee krasivym  golubym glazam, shelkovistym izognutym brovyam i greko-semitskomu
nosiku, k ee yasnomu, belosnezhnomu  licu i nebol'shoj, no carstvenno-velichavoj
figurke.  Roza  plenila  serdce mechtatel'nogo  mal'chika SHoloma, syna  Nohuma
Vevikova, odnim vzglyadom svoih prekrasnyh glaz Sulamifi, i on vlyubilsya v etu
Sulamif' so vsem svyatym pylom nevinnogo trinadcatiletnego podrostka.
     Da, Sulamif'!  Tol'ko  u Sulamifi iz  "Pesni pesnej"  takie  prekrasnye
bozhestvennye glaza. Tol'ko Sulamif'  iz "Pesni pesnej" mozhet tak sladostno i
tak  gluboko proniknut'  svoim vzglyadom  v  vashu  dushu. A posmotrela  ona na
SHoloma, mogu vam v etom poruchit'sya, tol'ko odin raz, samoe bol'shoe dva raza,
i to  mel'kom,  prohodya  v  subbotu  dnem  po ulice v  soprovozhdenii  vatagi
kavalerov, sredi kotoryh byl odin  schastlivchik po imeni Haim Fruhshtejn. Haim
-- edinstvennyj syn Iosi Fruhshtejna; u nego  ochen'  korotkie  nogi, no  zato
dlinnyj nos, na kotorom pryshchi torchat,  slovno krasnye  smorodinki, a zuby  u
nego   bol'shie-bol'shie,   pryamo  ogromnye.  Odet  on  kak  samyj  izyskannyj
frant--botinki lakirovannye, so  skripom, na  ochen'  vysokih kablukah, chtoby
kazat'sya  vyshe.  ZHilet--belyj,  kak  svezhevypavshij  sneg;  volosy  tshchatel'no
prichesany,  s  proborom tochno  posredine  golovy, i  vsegda nadusheny duhami,
kotorye dayut o sebe znat' na milyu vokrug. Takov byl schastlivejshij iz Rozinyh
kavalerov,  --  gorod  schital  ego  ee  zhenihom,  potomu  chto  on  syn  Iosi
Fruhshtejna, a  Iosya  Fruhshtejn  -- bogach,  a bogach bogachu para.  Krome togo,
Haim--edinstvennyj   molodoj   chelovek   v   Pereyaslave,   kotoryj   govorit
po-francuzski; on govorit po-francuzski, i  ona govorit po-francuzski, mozhno
li  najti bolee podhodyashchuyu paru. I eshche  odno. Ona igraet na  royale,  a on na
skripke, i  kogda oni oba igrayut, mozhno zaprodat'  dushu d'yavolu, celuyu  noch'
mozhno prostoyat' pod oknom i slushat'. Ne odin letnij vecher SHolom prostoyal pod
oknom  u  Rozy, vnimaya sladostnym zvukam, kotorye  prekrasnaya Roza izvlekala
svoimi chudesnymi pal'chikami  iz bol'shogo  chernogo  blestyashchego royalya s belymi
kostochkami, i  ocharovatel'nym,  nezemnym melodiyam,  kotorye izdavali  tonkie
struny malen'koj puzatoj skripki korotkonogogo Haima Fruhshtejna. CHego tol'ko
ne  perezhival  SHolom  v  eti  minuty!   On  i  stradal,   i  naslazhdalsya,  i
blagoslovlyal,  i   proklinal   odnovremenno.  On   naslazhdalsya   prekrasnoj,
neobyknovennoj nebesnoj muzykoj i stradal ottogo, chto ne on igraet  vmeste s
Rozoj, a  drugoj. On blagoslovlyal pal'cy, kotorye  izvlekayut  takie chudesnye
zvuki iz mertvyh instrumentov, i proklinal den', kogda rodilsya v dome Nohuma
Rabinovicha, a ne Iosi Fruhshtejna; stradal ot togo, chto Haim Fruhshtejn -- syn
bogacha, a on, SHolom, -- bednyak iz bednyakov. On, konechno, ne mozhet poluchit' u
svoih roditelej  lakirovannyh botinok so skripom, na vysokih  kablukah; dazhe
sapozhki,  kotorye  na  nem,  sovsem  snosilis',  kabluki  stoptany,  podoshvy
proterty. Esli  on skazhet, chto emu  hochetsya imet' lakirovannye botinki,  ego
nedoumenno  sprosyat "zachem?",  a esli eshche  potrebuet, chtoby  botinki byli so
skripom, on prosto narvetsya na opleuhu.
     Ah,  kak  horosho  bylo  by vladet'  kladom!  Tem  samym, o  kotorom ego
voronkovskij  tovarishch,  sirota  SHmulik,  rasskazyval  stol'ko  zamechatel'nyh
istorij. No  klada net. To est' klad sushchestvuet, no  trudno ego  najti -- on
slishkom gluboko zapryatan, a kogda k nemu  priblizhayutsya, ubegaet  i  pryachetsya
eshche glubzhe... I  neschastnyj SHolom  proklinal tot  den', v  kotoryj rodilsya u
blagorodnyh Rabinovichej, a ne u Fruhshtejnov. I on voznenavidel korotkonogogo
Haima   Fruhshtejna   s  dlinnym  nosom  i  krasnymi   smorodinkami  na  nem,
voznenavidel glubokoj nenavist'yu za to, chto bog nagradil ego,  korotkonogogo
Haima, vsemi tremya darami: botinkami so skripom, umen'em igrat' na skripke i
govorit' po-francuzski.
     I  neschastnyj  SHolom zdes' zhe, na  ulice,  pri lune  i zvezdah poklyalsya
sladostnymi nebesnymi zvukami, angel'skimi melodiyami, kotorye lilis' iz doma
Rozy, chto  on  vo chto by to ni stalo nauchitsya igrat' na skripke tak  zhe, kak
etot  schastlivyj Haim Fruhshtejn; chto svoej igroj on  zatknet za poyas desyatok
takih, kak Haim Fruhshtejn, dazhe pereshchegolyaet  ego  s bozh'ej pomoshch'yu. I togda
SHolom  pridet k nej,  k Roze, pryamo domoj i  skazhet  slovami "Pesni pesnej":
"Vernis', vernis', Sulamif'! Povernis' ko  mne licom na mgnoven'e, Sulamif',
poslushaj moyu igru na skripke!" On  provedet smychkom po tonchajshim  strunam, a
ona, Sulamif'-Roza, uslyshav ego, v vostorge sprosit: "Kto nauchil tebya?" I on
otvetit: "Sam nauchilsya". A Haim Fruhshtejn, stoya v storonke i ocepenev, budet
ishodit'  zavist'yu.  Zatem  Fruhshtejn  podojdet  k  Roze  i zagovorit  s nej
po-francuzski,  no  SHolom  vmeshaetsya  v  razgovor,  pereb'et  ego  i  skazhet
po-francuzski: "Ostorozhnee, reb Haim, ya ponimayu kazhdoe slovo". Tot eshche bolee
porazitsya,  a Sulamif'-Roza  podnimetsya,  voz'met  SHoloma za ruku i  skazhet:
"Idem!" I oni pojdut vdvoem, on i Roza, gulyat' po pereyaslavskim "peshehodam",
budut  govorit'  po-francuzski,   i   vsya  vataga  kavalerov,  i  sredi  nih
korotkonogij   Haim  Fruhshtejn,  popletetsya   szadi,  i  ves'  gorod   budet
sprashivat',  ukazyvaya pal'cami  na  SHoloma  i  na Rozu: "Kto eta  schastlivaya
parochka?"  Im  otvetyat: "Vy  ne  znaete, kto eto? Da ved' eto Roza so  svoim
izbrannikom!" -- "Kto zhe ee izbrannik?"  --  "Ee izbrannik  --  voronkovskij
znatok biblii, kalligraf SHolom,  syn Nohuma Vevikova". SHolomu vse slyshno, no
on delaet  vid,  chto  ne  slyshit,  i  prodolzhaet progulku  ruka  ob  ruku  s
prekrasnoj Rozoj. Ee chudesnye  golubye glaza smotryat na nego i  smeyutsya.  On
chuvstvuet ee tepluyu malen'kuyu  ruchku  v svoej  ruke i slyshit, kak b'etsya  ee
serdce:  tik-tak, tik-tak.  I  vdrug botinki  u  nego  na nogah  sami  soboj
zagovorili:  "Skrip-skrip,  skrip-skrip".  |to  uzhe  i  ego samogo porazhaet.
Igrat'  na  skripke, govorit'  po-francuzski  on nauchilsya sam--trudilsya  tak
dolgo, poka ne  nauchilsya. No botinki -- otkuda u nih vzyalsya skrip? Tozhe sami
nauchilis'?  Ili eto, mozhet  byt',  emu  mereshchitsya?  I on nazhimaet na podoshvy
obeimi nogami,  krepko,  eshche krepche i  vnezapno poluchaet pinok  ot  starshego
brata, s kotorym spit na odnoj krovati.
     -- CHto ty brykaesh'sya, kak zherebenok?
     SHolom prosypaetsya. Neuzheli vse eto tol'ko son? On ne perestaet dumat' o
svoem snovidenii i ne perestaet grezit' nayavu. U nego slivayutsya  son  i yav',
fantaziya  i dejstvitel'nost'. On ne pomnit, skol'ko vremeni prodolzhaetsya vse
eto,  poka  Pereyaslav  ne poseshchaet  gost'ya,  strashnaya gost'ya--epidemiya.  Kak
razbushevavshijsya  uragan,  svirepstvuet  ona, razrushaya  vse  na  svoem  puti,
proizvodit  opustosheniya vo  mnogih  domah,  v  tom  chisle  i  v dome  Nohuma
Rabinovicha. I prekrasnaya Roza-Sulamif' i lyubov' k nej ischezayut, kak son, kak
mechta, kak proshedshij den'.
     Gost'ya, posetivshaya gorod, byla holera.




     |pidemiya.  --  Rastiral'shchiki. -- Babushka  Minda  rasporyazhaetsya.  -- Ona
vzyvaet  k mogilam, obrashchaetsya k prahu  otcov,  pomogaet  vracham. --  Smert'
materi.--Dyadya Pinya ne razreshaet plakat' v subbotu

     Holera nachalas' s  nastupleniem leta, srazu posle pashi, i kak budto ne
vser'ez, no  potom,  blizhe  k prazdniku sed'micy,  kogda  poyavilis' ovoshchi  i
zelenyj  kryzhovnik tak podeshevel, chto ego chut'  li ne  zadarom otdavali, ona
uzhe  razygralas' ne  na shutku, i vse chashche  i  chashche slyshalos'  teper' vokrug:
zaraza, epidemiya, holera. Pri  slove  "holera" vse  obyazatel'no splevyvali v
storonu. Uzhas i otchayanie ohvatili gorod.
     Ponyatno, chto uzhas ohvatil tol'ko vzroslyh, dlya detvory zhe epidemiya byla
prosto prazdnikom. Nachali sledit' za ih edoj i pit'em, shchupat' po utram i  po
vecheram  golovki, zastavlyali pokazyvat' yazyk  i  v  konce  koncov raspustili
hedery, poka, bog dast, epidemiya ujdet tuda, otkuda prishla. No  epidemiya  ne
hotela tak skoro uhodit' i prodolzhala bushevat' vovsyu.
     Gorod, odnako, tozhe ne dremal.  Delali vse, chto tol'ko bylo vozmozhno, i
prezhde   vsego   vzyalis'  za  "rastiraniya".  Bystro  obrazovalos'  "obshchestvo
rastiral'shchikov". Oni  prihodili i  rastirali kazhdogo,  kto pochuvstvoval sebya
ploho, -- v etom sostoyala ih obyazannost'. Mnozhestvo lyudej etim tol'ko i byli
spaseny.  V  "obshchestvo  rastiral'shchikov" zapisalis'  samye  uvazhaemye lyudi...
Gorod byl  razbit na uchastki, i  kazhdyj uchastok  imel svoih  rastiral'shchikov.
Geroj  etogo  zhizneopisaniya  otnosilsya  k nim s  bol'shim  uvazheniem,  kak  k
nastoyashchim  geroyam,  sovershayushchim  podvig.  Po  vsemu  vidno bylo, chto  oni ni
kapel'ki ne  boyatsya  ni  holery,  ni smerti. Oni podbadrivali drug druga,  o
holere  govorili s  usmeshkoj,  vypivali  po  ryumochke,  vyskazyvaya  pri  etom
pozhelanie, chtoby vsevyshnij szhalilsya i epidemiya utihla.
     Razumeetsya,  i Rabinovichi  byli v chisle "rastiral'shchikov". Kazhdyj vecher,
vozvrativshis' so svoego uchastka, Nohum Rabinovich rasskazyval novosti: kogo i
skol'ko raz segodnya  rastirali, kogo "otterli", kogo  ne  udalos'.  Domashnie
stoyali vokrug, smotreli na nego s uvazheniem, vyslushivaya novosti so strahom i
lyubopytstvom. Malen'kaya Haya-|ster hrustela pal'cami i, kak-to glyadya na oravu
rebyat, skazala  vskol'z': "Ne zanes by on,  upasi bog, holeru v dom". Na eto
Nohum otvetil s  ulybkoj:  "Holera ne takaya bolezn', kotoruyu mozhno  zanesti.
Komu suzhdeno, togo ona i doma nastignet".
     Malen'koj Hae-|ster eto bylo, vidno, suzhdeno. Odnazhdy, vstav utrom, ona
rasskazala svoej svekrovi, babushke Minde, strannyj  son. Ej snilos', chto ona
v pyatnicu  vecherom  sovershaet blagoslovenie  nad  svechami.  Vdrug  poyavilas'
Fruma-Sora  Sribniha, kotoraya na proshloj nedele umerla ot  holery, dunula na
svechi -- fu!  --  i  potushila ih...  Vyslushav  strannyj  san,  babushka Minda
rassmeyalas' i, ponyatno, istolkovala ego k  luchshemu. No po licam obeih zhenshchin
vidno bylo, chto  ih ohvatil  strah. Potom mat' prilegla, poprosila podat' ej
zerkalo i, posmotrevshis'  v nego, skazala babushke:  "Delo  ploho,  svekrov'!
Posmotrite na moi nogti..." Svekrov', konechno, podnyala ee na smeh, pozhelala,
chtob  durnye sny obratilis' protiv nechestivyh, a  sama mezhdu  tem, nichego ne
govorya nevestke, poslala starshih rebyat razyskat' otca, kotoryj otpravilsya na
svoj uchastok  delat'  "rastiraniya". Ne  dozhidayas' otca, babushka postavila  v
pech'  bol'shie chuguny s vodoj i  stala spasat' bol'nuyu svoimi sredstvami. Ona
sdelala vse, chto  tol'ko v chelovecheskih  silah, i ne preminula takzhe poslat'
za doktorom Kazachkovskim, luchshim vrachom v gorode. |to byl tolstyak s bagrovym
licom. "On tak zdorov, -- govorili o doktore ponimayushchie lyudi, -- chto i umret
na  nogah". Hotya  doktor Kazachkovskij i schitalsya  luchshim  vrachom  v  gorode,
babushka  vse zhe  pozvala  i lekarya  YAnkla  --  s  evreem legche  sgovorit'sya.
Fel'dsher  YAnkl byl ne bolee chem fel'dsher, no  krylatku  nosil,  kak  doktor,
recepty pisal,  kak doktor, chital po-latyni, kak doktor,  i den'gi bral tozhe
kak doktor. To est' kogda emu davali monetu, on ee prinimal budto by nehotya,
a zatem, opustiv ruku  v karman, na oshchup' opredelyal ee dostoinstvo. Esli emu
kazalos'  malovato,  on  prosil  druguyu  monetu,  no  vezhlivo,  s   ulybkoj,
poglazhivaya svoi dlinnye volosy i popravlyaya ochki na nosu.
     S nim,  s etim  lekarem, babushka  Minda  zaperlas'  u  sebya  v komnate,
predvaritel'no  vyprovodiv mladshih  rebyat  na ulicu, i tam dolgo, do  samogo
prihoda otca, sheptalas' s nim. A kogda otec yavilsya, ni zhiv ni mertv, babushka
nakinulas' na nego i zadala emu izryadnuyu golovomojku. Zabavno bylo smotret',
kak otec opravdyvalsya pered nej. Kto v te dni ne videl babushki Mindy, tot ne
videl v svoej zhizni  nichego  zamechatel'nogo. ZHenshchina-komandir!  Fel'dmarshal!
SHelkovyj temno-zelenyj platok,  razrisovannyj  serebryanymi yablokami, obvyazan
vokrug golovy, rukava sherstyanogo shokoladnogo cveta  plat'ya  zasucheny, poverh
plat'ya chernyj repsovyj fartuk,  ruki tshchatel'no vymyty. Vse eto  pridavalo ee
staromu strogomu  licu  v morshchinah takoj  vid,  budto ona  rasporyazhaetsya  na
svad'be, a ne  okolo  opasno bol'noj  nevestki, kotoraya boretsya so  smert'yu.
Kazalos', ne  Haya-|ster voyuet  so smert'yu, a babushka Minda srazhaetsya  vmesto
nee, vedet vojnu  s angelom  smerti,  vzmahi  legkih chernyh kryl'ev kotorogo
slyshny  uzhe  sovsem  blizko.  Deti  poka  ne  znali,   chto   proishodit,  no
instinktivno chuvstvovali, chto sovershaetsya nechto vazhnoe, eshche sokrytoe ot nih.
Na lice babushki oni chitali: smert' hochet  otnyat' mat' u detej, no ya etogo, s
bozh'ej  pomoshch'yu,  ne dopushchu!  A esli ona govorit, chto  ne dopustit, ej mozhno
verit'.  Babushke Minde  nel'zya ne verit'. Odnazhdy, kogda doktor Kazachkovskij
sidel  vozle bol'noj,  kotoroj bylo uzhe  sovsem  ploho,  -- eto  mozhno  bylo
zaklyuchit' po  licu doktora, sovsem  pobagrovevshemu, -- babushka Minda sobrala
detej i vystroila  ih v ryad, ot starshego (molodogo  cheloveka s borodkoj)  do
mladshego (devochki,  kotoroj edva minul god). Kogda doktor Kazachkovskij vyshel
iz komnaty  bol'noj,  ona brosilas' pered  nim na  koleni i, celuya emu ruki,
pokazala na oravu detej: "Vot posmotri, dobryj gospodin, na etih kozyavok, na
etih  ptencov!  Skol'ko sirot ostanetsya,  esli, ne daj  bog, pridet ee  chas.
Pozhalej,  gospodin  miloserdnyj, okazhi milost' etim  ptencam, etim  nevinnym
ovechkam!.."  Mne  kazhetsya,  eto  moglo  tronut'  dazhe kamen'.  I na  doktora
Kazachkovskogo eto podejstvovalo. On razvel rukami: "CHto ya mogu  sdelat'? Vot
kogo nado prosit'!"  I pokazal pal'cem vverh.  Spasibo  za  sovet,  gospodin
miloserdnyj;  pered  bogom babushka ne nuzhdalas' v zastupnikah,  k vsevyshnemu
ona i sama znaet dorogu. Ona shodila v sinagogu i  obespechila chtenie psalmov
na celye sutki. Ona uzhe i na kladbishche pobyvala,  stuchalas' v rodnye  mogily,
vzyvala k prahu otcov. Kak mozhno dopustit', chtoby takaya zhenshchina, kak zhena ee
syna,  ostavila  muzha  vdovcom, a detej -- sirotami.  Takaya  pravednica, kak
Haya-|ster,  ne  dolzhna umeret'! "Net,  bozhe  pravednyj,  ty miloserd, ty  ne
sdelaesh' etogo!"
     Odnako nichego  ne  pomoglo.  Bog  dejstvitel'no milostiv, no  malen'kaya
Haya-|ster bol'she ne vstala. Ona umerla. |to sluchilos' v subbotu utrom, v tot
chas, kogda eshche molyatsya v sinagoge.
     Umerla? Posle smerti uchitelya (reznika  Mojshe)  eto byla vtoraya  smert';
deti ee skoree chuvstvovali, chem postigali, i bol' oni oshchutili ochen' sil'nuyu.
Pravda, ih mat' byla ne takoj myagkoj i laskovoj,  kak drugie materi. Pravda,
im nemalo dostavalos'  ot  nee podzatyl'nikov,  pinkov, kolotushek: "Deti  ne
dolzhny byt' obzhorami i prosit' eshche! Deti ne dolzhny putat'sya pod nogami! Deti
ne dolzhny  skalit' zuby  i  gogotat'".  |to  oznachalo,  chto deti  ne  dolzhny
smeyat'sya.  A deti vse-taki  smeyalis'. V samom dele, kak  mozhno ne  smeyat'sya,
kogda smeshno? Dorogo  obhodilsya im etot  smeh.  Oni  rasplachivalis' za  nego
pokrasnevshimi ushami i  shchekami, vzdutymi  ot  maminyh  malen'kih, no  krepkih
ruchek. Odnako  sejchas  deti zabyli  obo vsem etom. Zabyli  opleuhi,  tolchki,
pinki, podzatyl'niki, a  pomnili  tol'ko, kak mama  opuskala ruku v karman i
dostavala ottuda dlya  nih meloch'; kak v nachale kazhdogo mesyaca mama davala im
poroshki  na medu  protiv  glistov;  kak ona  ne othodila  ot  posteli, kogda
kto-nibud'  iz  nih  bolel; kak  prikladyvala svoyu  malen'kuyu ruchku  ko  lbu
rebenka, shchupala pul's, gladila po shchekam; kak pod prazdnik shila rebyatam novye
plat'ya, a nakanune subboty myla  im golovy; kak smeyalas' vo vremya pashal'noj
trapezy,  kogda deti p'yaneli  ot  chetyreh  tradicionnyh  kubkov vina. I  eshche
mnogoe-mnogoe  vspominali deti,  utknuvshis'  licom  v  podushku  i  zalivayas'
gor'kimi  slezami.  Oni zaplakali eshche sil'nej,  kogda uslyshali,  chto  plachet
otec. -- Razve otcy  plachut!  --  Babushka  Minda  stonala i rydala, prichitaya
naraspev, budto  po molitvenniku, obrashchayas' s zhaloboj k gospodu bogu: "Zachem
zabral on ne ee--babushku Mindu,  a eto  molodoe  derevce,  mat' stol'kih, ne
sglazit'  by, chervyachkov,  bozh'ih  sozdanij!"  Sravnenie  detej s  chervyachkami
vyzvalo  u nih v  etu  pechal'nuyu  minutu  nevol'nuyu  ulybku.  Pochemu  imenno
chervyachkov? Vdrug otvorilas'  dver', i v komnatu vihrem vorvalsya dyadya Pinya so
svoimi dvumya  synov'yami. On  primchalsya pryamo  iz staroj sinagogi, gde obychno
molilsya,  i torzhestvenno  vozglasil:  "Dobroj  subboty!"  Uslyshav  rydan'ya i
stony, dyadya Pinya mgnovenno  obrushilsya na otca i na babushku Mindu:  "|to  chto
takoe! V subbotu plakat'!  Razbojniki, zlodei, chto vy delaete? S uma  soshli,
rassudka lishilis'! Vy zabyli, chto segodnya subbota i chto v subbotu plakat' ne
dozvoleno. CHto ty delaesh', Nohum? Nel'zya--greh! CHto by ni sluchilos', subbota
vyshe vsego!" Tut dyadya  otvernulsya, budto  dlya  togo,  chtoby vysmorkat'sya,  i
brosil vzglyad tuda, gde pokrytaya chernym lezhala mat'. On  bystro vyter glaza,
chtoby  ne videli,  kak  on plachet, hotya  v golose  u nego slyshalis' slezy, i
zagovoril uzhe myagche:
     -- Poslushaj menya, Nohum, dovol'no! Ty  greshish' pered bogom! Nu dovol'no
zhe! Nel'zya! Ved' segodnya subb...
     Dyadya ne mog vygovorit' slovo do konca, potomu chto slezy, kotorye on vse
vremya glotal,  podstupili k gorlu. Ne v  silah bol'she sovladat'  s soboj, on
pripal  k  stolu, uroniv  golovu  na  levuyu ruku,  slovno vo  vremya  molitvy
"Tahnun",* i rasplakalsya, kak rebenok, vosklicaya tonkim golosom:
     -- Haya-|ster, Haya-|ster!..




     Otec  uglubilsya, v  knigu Iova.*  -- Emu predlagayut zhenit'sya.  -- Detej
sobirayutsya otpravit' v Boguslav k dedushke Mojshe-Iose

     Nikogda geroj etogo zhizneopisaniya tak ne  toskoval po kladu,  o kotorom
emu kogda-to rasskazyval ego priyatel' SHmulik, kak v to vremya, kogda on, otec
i  vse  ego  brat'ya i  sestry, sideli  v  odnih  chulkah  na  polu,  spravlyaya
semidnevnyj traur po materi.
     "Bud' u menya teper' klad,--dumal on,--klad, spryatannyj tam, v malen'kom
mestechke... Nu,  hot' ne ves' klad, a tol'ko chast' ego! Kak by on mne sejchas
prigodilsya! Babushka Minda perestala by prichitat' i plakat', uprekat'  boga v
tom, chto on nehorosho postupil, zabrav snachala nevestku, a ne ee, svekrov'...
Otec perestal by  vzdyhat' i tverdit' bez  konca,  chto emu  nezachem  zhit' na
svete  i  chto  on nichto  bez Hai-|ster.  A  oni,  deti?  CHem  by oni  sejchas
zanimalis'?  Naverno,  byli by na rechke s  drugimi mal'chishkami, plavali  by,
lovili  rybu ili prosto begali gde-nibud'.  Takoe  solnce. Takaya zhara. Vishni
deshevy, smorodinu pochti  darom  otdayut,  uzhe  poyavlyayutsya zelenye  ogurchiki v
pupyryshkah, skoro pospeyut dyni -- zheltye aromatnye, i arbuzy --  krasnye kak
ogon', sladkie i  rassypchatye, slovno pesok, Ah,  klad, klad!.. Gde by vzyat'
klad?"  |ti  mysli podnimayut SHoloma i unosyat v drugoj mir -- mir  fantazij i
grez, prekrasnyh, sladostnyh  grez. Emu predstavlyaetsya, chto klad uzhe u nego,
on  vdrug otkrylsya  emu,  so  vsem svoim  bogatstvom,  so vsemi dragocennymi
kamnyami,  vot u nego v rukah zoloto i serebro, kuchi poluimperialov, almazy i
bril'yanty;  otec oshelomlen: "Otkuda u  tebya, SHolom, stol'ko dobra?" -- "YA ne
mogu tebe, skazat', otec, otkuda,--esli ya  tebe skazhu,  vse eto  vzov'etsya i
ischeznet".  I  SHolom chuvstvuet sebya na sed'mom nebe,  ottogo chto emu udalos'
vytashchit' otca iz nuzhdy,  i tol'ko bol'no, ochen' bol'no, chto net pri etom ego
bednoj materi, "Ne  suzhdeno ej,--govorit babushka Minda, -- vse svoi  molodye
gody  ona,  bednyazhka,  zhila radi detej, ne videla radosti, a  teper',  kogda
prishla nastoyashchaya zhizn', konchilis' ee gody".
     No vot razdaetsya vzdoh otca: "Bozhe moj, chto delat'? Kak byt'?"
     I malen'kij mechtatel'  vozvrashchaetsya iz schastlivogo mira grez i fantazij
opyat' syuda, v etot gorestnyj mir zabot i slez, gde  lyudi govoryat  o muke dlya
haly,  o  den'gah,  chtoby  pojti  na  bazar, o postoyal'cah,  kotoryh  net, o
dohodah, kotorye  "pali",  -- i  vse eti razgovory  zakanchivayutsya stonami  i
vzdohami otca. "Bozhe moj, chto delat'? Kak byt'?"
     --  CHto znachit, kak byt'? -- nabrasyvaetsya na  nego  dyadya  Pinya  uzhe  v
poslednij den' traura. -- Sdelaesh' to, chto vse  lyudi delayut, -- zhenish'sya,  s
bozh'ej pomoshch'yu...
     Kak,  otec  zhenitsya?  U  nih budet  novaya mat'?  Kakoj ona budet?  Deti
smotryat na otca--chto on skazhet? Otec i slyshat' ne hochet. On govorit:
     -- Mne zhenit'sya? Eshche  raz zhenit'sya  posle takoj zheny,  kak Haya-|ster? I
eto govorish' ty, rodnoj brat! Kto znal ee luchshe tebya?
     Otca dushat  slezy.  On  ne  v  silah  govorit'.  Dyadya  Pinya  bol'she  ne
nastaivaet.
     -- Pora  chitat' predvechernyuyu molitvu,--govorit on,  i  vse  spravlyayushchie
traur  -- otec i deti  -- vstayut  s pola, stanovyatsya  na molitvu,  i shestero
synovej, mezhdu  nimi odin uzhe  vzroslyj,  s  ryzhej borodkoj,  po imeni  |lya,
otbarabanivayut "Kadesh" tak,  chto lyubo slushat'. Rodnya s gordost'yu smotrit  na
synovej Hai-|ster,  chitayushchih "Kadesh". Postoronnie  zhenshchiny dazhe  zaviduyut...
"Nu kak ne  popast' v raj, imeya  takih synovej? |to  bylo by neveroyatno", --
govorit dal'nyaya  rodstvennica, Blyuma, ryabaya zhenshchina,  zhena nemogo  muzha. Ona
brosila  i muzha i detej  i  pribezhala pomoch' chem-nibud': po domu, na  kuhne,
prismotret'  za sirotami.  Deti Hai-|ster ne  mogut  pozhalovat'sya,  chto  oni
zabyty. Naprotiv, s teh por kak mat' umerla, oni kak budto  stali dorozhe dlya
okruzhayushchih--siroty ved'! Byli  momenty, kogda traur kazalsya  im chem-to vrode
prazdnika.  Vo-pervyh  (i  eto  samoe  glavnoe),  ne  nado  hodit'  v heder.
Vo-vtoryh, im  dayut sladkij  chaj s bulkoj, k chemu oni vovse ne  privykli; im
shchupayut golovy i zhivoty i rassprashivayut o "zheludke". U nih, okazyvaetsya, est'
"zheludki"! A sidet' vsem vmeste na odeyale s otcom, golova kotorogo s shirokim
morshchinistym lbom sklonilas' nad knigoj  Iova,  nablyudat'  muzhchin  i  zhenshchin,
kotorye prihodyat  "uteshat'  pechalyashchihsya",  -- vse eto  tozhe koe-chego  stoit!
Posetiteli vhodyat bez "zdravstvujte", uhodyat bez "proshchajte", stranno morgayut
glazami i chto-to bormochut v nos.
     Dlya   postrela  SHoloma   eti   vizity  --  klad,  zdes'  celaya  galereya
raznoobraznyh  tipov  i  obrazov,  kotorye  sami prosyatsya  na bumagu. Pervym
prihodit dyadya  Pinya, ne odin, a so svoimi dvumya synov'yami v dlinnyh syurtukah
-- Isrolikom i Icej.  Dyadya  Pinya, zasuchiv rukava, nachinaet razgovor. Synov'ya
molchat. Dyadya tolkuet zakon, kogda sobstvenno dolzhny  zakonchit'sya  sem'  dnej
traura -- utrom ili vecherom. On vstaet, obeshchaya spravit'sya u sebya v svyashchennyh
knigah, chtoby "znat'  tochno".  Ne proshchayas', on skorogovorkoj govorit, kak  i
oba ego syna, "Sion i Ierusalim" i udalyaetsya. Posle nego prihodit  tetya Hana
so  svoimi docher'mi i  podnimaet krik: "Hvatit, dovol'no  plakat'.  Mat'  ot
etogo ne voskresnet!" Pered  uhodom tetya  Hana  zayavlyaet,  chto  zdes'  nechem
dyshat', nyuhaet tabak iz malen'koj serebryanoj tabakerki i vopit, chtob otkryli
hot' odno  okno,--zdes' zadohnut'sya  mozhno.  Potom prihodit  tetya  Tema,  --
sovershenno bezzubaya zhenshchina. Lico  u nee smeetsya, a glaza plachut.  Pokachivaya
golovoj,  ona  proiznosit  slova  utesheniya  i soobshchaet  novost':  vse,  mol,
umrem...
     |to  rodnya. Potom prihodyat chuzhie. Raznye  lyudi. Takie, kotorye  gluboko
veryat v boga i zagrobnuyu zhizn', i takie, kotorye  ne ochen'-to veryat. Arnol'd
iz  Podvorok,  naprimer, izdevaetsya  nad vsem etim:  "Nest' zakona  i  nest'
sud'i". Ved' skazano yasno, govorit  on: "I net u cheloveka preimushchestva pered
skotom". Uzhas! CHto govorit etot Arnol'd?! On  ne shchadit ni boga, ni messii! I
vse  poluchaetsya  u   nego  kruglo,  gladko.  On  edinstvennyj  pered  uhodom
proshchaetsya, i ne  udivitel'no, raz on  ni  vo chto  ne  verit.  Interesno, chto
stanetsya  s  etim Arnol'dom, esli  on  voz'met da bogu dushu  otdast... "Menya
mozhete posle smerti szhech' v ogne  i pepel razveyat' po vsem semi moryam -- mne
eto  sovershenno bezrazlichno",-- govorit  Arnol'd  i poluchaet  nahlobuchku  ot
babushki Mindy: "Ne vam by govorit' da ne mne by slushat'!" No Arnol'd hot' by
chto! Tol'ko usmehaetsya.  Vsled  za nim prihodit  Iosya Fruhshtejn,  s bol'shimi
zubami, i branit otca za to, chto on tak goryuet. On, govorit, ne ozhidal etogo
ot nego. Dodya, syn Ichok-Vigdora, govorit to zhe samoe. On klyanetsya sovest'yu,
chto, sluchis' u nego takoe neschast'e,  on--ej-zhe-ej--v blagodarnost'  opustil
by  monetu v kruzhku Meera-chudotvorca... Kogda Dodya uhodit, podnimaetsya smeh,
potomu chto  vse znayut ego zhenu Fejgu-Perl.  |ta  Fejga-Perl--poistine  "perl
sozdaniya". Slava  bogu, uzh  i  posmeyat'sya  mozhno. Otec vse eshche derzhit  pered
soboj knigu Iova, no ne plachet tak mnogo, kak v pervye dni. On uzhe ne zlitsya
na dyadyu  Pinyu, kogda  tot  zagovarivaet  o  zhenit'be. On tol'ko  vzdyhaet  i
govorit: "CHto delat' s det'mi? S det'mi kak byt'?"
     -- Kak byt' s det'mi?  -- otzyvaetsya  dyadya Pinya, poglazhivaya borodu.  --
Starshie budut  uchit'sya, kak  uchilis',  a  mladshih  ty otpravish' k  dedushke v
Boguslav.
     On  imeet  v  vidu  dedushku  Mojshe-Iosyu i babushku  Gitl  s  materinskoj
storony; deti nikogda ih ne videli, oni slyshali tol'ko, chto gde-to daleko, v
gorode pod nazvaniem Boguslav, est'  u nih bogatye  dedushka i babushka. Tuda,
znachit, ih i  sobirayutsya otpravit'.  |to  sovsem  nedurno.  Vo-pervyh,  sama
poezdka  chego  stoit. Vo-vtoryh,  oni  uvidyat  novyj gorod.  Interesno takzhe
poznakomit'sya  s  dedushkoj  i  babushkoj,  kotoryh  oni  nikogda  ne  vidali.
Voznikaet tol'ko odin vopros: kogo dyadya Pinya schitaet starshim, kogo  mladshim,
ved' ne mozhet  byt' somneniya  v tom, chto mal'chik, kotoromu minulo trinadcat'
let,  bud' on dazhe men'she shchenka, dolzhen  schitat'sya starshim.  |tot vopros tak
sil'no  zanimal  trinadcatiletnego "yunoshu",  chto on pochti  perestal dumat' o
materi,  po kotoroj dvazhdy  v den'  chital zaupokojnuyu molitvu,  o vzdyhayushchem
otce,  o klade, po kotoromu  tak  toskoval.  Ego interesovalo teper' drugoe:
poezdka  v  bol'shoj  gorod  Boguslav,  dedushka  Mojshe-Iosya  i  babushka Gitl,
kotorye, govoryat, tak bogaty, tak bogaty...




     Puteshestvie v  Boguslav.--Voznica SHimen-Volf-molchal'nik. --  V ozhidanii
paroma. -- Voznica molitsya na beregu reki. -- Serdechnaya molitva

     Odnazhdy, v konce leta, pered  osennimi prazdnikami, k kryl'cu pod容hala
povozka. V  nee usadili mladshih detej, chetyreh  mal'chikov i dvuh devochek, --
trinadcatiletnij SHolom  byl tozhe sredi nih, -- dali s soboj po dve  sorochki,
s容stnogo  na dva-tri dnya, pis'mo k dedu Mojshe-Iose  i babushke  Gitl  i  raz
dvadcat' nakazali, chtoby  oni byli ostorozhny pri  pereprave na  parome cherez
Dnepr.
     Pereezzhat' cherez Dnepr, da eshche na parome! Nikto iz detej paroma nikogda
ne  videl i ne predstavlyal sebe, chto eto za  shtuka. No oni dogadyvalis', chto
perepravlyat'sya na  etoj  shtuke  cherez Dnepr  dolzhno  byt'  neploho.  I  deti
zabyvayut, chto u nih  umerla mat';  zabyvayut vse na  svete i dumayut tol'ko  o
poezdke, o Dnepre,  o parome.  No  im  napominayut, chto  mat' umerla.  Na  to
sushchestvuet babushka  Minda, kotoraya nakazyvaet im  eshche i eshche raz,  chtob  oni,
upasi bog, ne  zabyvali  chitat' po  materi  zaupokojnuyu  molitvu. Ona gladit
detej  holodnymi, skol'zkimi  pal'cami, celuet  v shchechki  i  proshchaetsya s nimi
navsegda, ibo bog znaet, dovedetsya li ej eshche kogda-libo  s nimi uvidet'sya...
Serdce  podskazyvalo   ej  pravil'no.  Kogda  nekotoroe  vremya  spustya  deti
vernulis'  iz  Boguslava,  babushka Minda byla uzhe tam, gde  ih mat',--mogila
podle  mogily.  I otec chital  zaupokojnuyu  molitvu po svoej materi  vmeste s
det'mi,  kotorye  pominali  svoyu  mat'.  To  byl god pominanij, god  holery.
Beskonechnoe mnozhestvo lyudej utratilo blizkih, vsya sinagoga pominala mertvyh.

     Kak razlichny byvayut  lyudi! Naskol'ko voznica  Meer-Vevl,  kotoryj vozil
detej iz Voronki v Pereyaslav, byl chelovek zhivoj,  podvizhnoj, slovoohotlivyj,
nastol'ko  drugoj  voznica, SHimen-Volf,  kotoryj vez detej  iz Pereyaslava  v
Boguslav, byl ugryum, flegmatichen, molchaliv. Hot' kol na golove teshi, hot' iz
pushki po nemu strelyaj, on  ni slova ne  vymolvit, krome: "Polezajte na voz",
ili:  "Slezajte  s  voza".  Deti  sgorali  ot  neterpeniya  uznat', skoro  li
pokazhetsya  Dnepr,  kogda oni budut pereezzhat'  ego  na  parome i  chto  takoe
sobstvenno parom,  no nichego  ne  podelaesh'  -- molchit chelovek  da i tol'ko!
Sidit, kak pugalo, na  obluchke, podstegivaet loshadej, prichmokivaet  tolstymi
gubami i  tol'ko vremya ot vremeni proiznosit: "No-o, holera! CHtob vas holera
vzyala!", ili: "No, dohlye, chtob  vam podohnut'!" Poroyu on chto-to shepchet  pro
sebya ili tiho napevaet tonen'kim golosom. |to on na pamyat' chitaet psalmy.
     Tak  zhe,  kak  u  lyudej  byvayut  raznye  haraktery,  tak,  prostite  za
sravnenie,  i loshadi  --  u  kazhdoj  svoj  nrav. Loshadi  voznicy SHimen-Volfa
harakterom poshli  v  hozyaina:  takie zhe  sonnye,  k  tomu  zhe  oni  byli  so
strannost'yu -- chihali. Vsyu dorogu oni chihali, fyrkali, obmahivalis' hvostami
i ele peredvigalis'. Kazalos', my  pletemsya neskonchaemo dolgo,  i bog vest',
doberemsya li  kogda-nibud' do zhil'ya. Krugom--nebo, zemlya i  pesok. Pesku net
konca.  A v dovershenie  vsego loshadi  vdrug ostanavlivayutsya posredi  dorogi.
SHimen-Volf  slezaet s telegi  i,  dopev tonen'kim golosom: "Bla-a-zhenny  vse
upovayushchie na nego", obrashchaetsya k detyam: "Slezajte  s voza!" Deti vylezayut iz
povozki. CHto sluchilos'?  Nichego.  Doroga  peschanaya, loshadyam tyazhelo--pridetsya
projtis' peshkom. CHto zh,  eto ne  beda, peshkom, tak peshkom. Tem luchshe, peshkom
dazhe veselej.  Beda tol'ko v tom, chto  mladshaya  devochka, kotoroj  vsego lish'
godik, ne hochet ostavat'sya odna v povozke, ona plachet, i ee prihoditsya nesti
na rukah. |to ne bol'shoe udovol'stvie. Schast'e, chto idti prihoditsya ne ochen'
dolgo. Doroga vskore  stanovitsya luchshe, i voznica govorit detyam:  "Polezajte
na  voz!" Zabiraesh'sya v  povozku i  vytyagivaesh'sya,  poka snova ne nachinaetsya
glubokij, vyazkij  pesok. Togda opyat' razdaetsya komanda: "Slezajte s voza!" A
potom:  "Polezajte  na voz!" No chto tam  sverknulo vdaleke? CHto tam blestit,
kak  steklo, i otlivaet na solnce serebrom? Neuzheli  eto  Dnepr?  Rebyatam ne
siditsya v povozke. A povozka kak nazlo podvigaetsya medlenno, medlenno; chtoby
dobrat'sya do Dnepra, nuzhno preodolet' odnu polosu i eshche odnu polosu zheltogo,
plotnogo, glubokogo, do kolen, peska. Loshadi pletutsya ele-ele, shag za shagom,
s trudom vytaskivaya nogi.  Kolesa vyaznut v peske,  povozka  kryahtit. A Dnepr
vse blizhe i blizhe razvorachivaetsya pered nimi vo vsej svoej shiri i krase. Da,
eto Dnepr! On sverkaet  na solnce i ulybaetsya yunym puteshestvennikam, kotorye
vpervye  yavilis' privetstvovat'  drevnego starca:  "Mir  tebe,  kak  zhivesh',
dedushka?"
     Vysokij, zelenyj, mestami pozheltevshij pribrezhnyj  kamysh s otrazhayushchimisya
v vode dlinnymi  ostrokonechnymi  list'yami pridaet emu, etomu stariku, osobuyu
prelest'. Tiho krugom.
     Vshir'  i  vdal',  tochno more,  raskinulsya  Dnepr,  i  vody ego  nesutsya
kuda-to, nesutsya v glubokom molchanii. Kuda? |to tajna. Sinee nebo glyaditsya v
vodu  i  otrazhaetsya v nej vmeste s  solncem, kotoroe eshche vysoko. YAsnoe nebo,
yasnaya  voda,   yasnyj  vozduh,  chistyj  pesok.  SHir'  i  blagodatnaya  tishina.
Neob座atnyj    bozhij   prostor.    I    vspominayutsya   slova    psalma:    "V
prostore--gospod'".  Frr!--s  krikom  vyletela  ptica  iz  kamysha.  Prorezav
streloyu chistyj vozduh, ona zigzagami podnyalas' vverh i stala  parit' vysoko,
vysoko,  no,  kak  by  vspomniv  o  chem-to,  vozvratilas'  i snova ischezla v
zhelto-zelenom kamyshe. I hochetsya pticej vyporhnut' iz povozki  i poletet' nad
vodoj  ili po men'shej mere  razdet'sya dogola; prygnut' v vodu i pleskat'sya v
nej, plavat', plavat', plavat'...
     --  Slezajte  s  voza! --  komanduet  SHimen-Volf i  pervyj vylezaet  iz
povozki. Zatknuv  knut  za poyas, on podnosit obe  ladoni  ko  rtu i,  zadrav
golovu, ispuskaet gluhoj krik, tochno iz pustoj bochki:
     "Paro-o-m, paro-o-om!.."
     Parom, vidno,  zhivoe sushchestvo, kotoroe nahoditsya  gde-to na toj storone
reki, ego-to i  nuzhno  vyzvat'.  Deti  vypolzayut  iz  povozki  i,  raspraviv
svedennye ot dolgogo sideniya chleny, pomogayut voznice vyzyvat' parom. Tak zhe,
kak i voznica,  oni podnosyat ko  rtu  ladoni, zadirayut golovy i pronzitel'no
krichat:
     -- Paro-om, paro-om!
     Vnezapno imi ovladevaet smeh. Neizvestno otchego. Oni smeyutsya bez vsyakoj
prichiny.  Oni smeyutsya ottogo,  chto  im  horosho,  ottogo,  chto  oni molody  i
zdorovy, chto  stoyat  u Dnepra i budut  sejchas pereezzhat' reku na parome. Kto
mozhet  sravnit'sya s  nimi!  No  vot  solnce  nachinaet  proshchat'sya  s  zemlej.
Poslednimi  kosymi  chistogo  zolota  luchami ono kasaetsya  serebristoj  gladi
Dnepra -- i smeh obryvaetsya. Propalo zhelanie smeyat'sya. Uzh ochen' tiho  zdes',
na beregu Dnepra. Svyashchennaya tishina. Da i prohladno stalo, i voda udivitel'no
pahnet, ona tiho pleshchetsya, zhurchit, bezhit... Mezhdu tem voznica, podpoyasavshis'
platkom i  zasunuv za nego knut, stal licom k  vostoku, blagochestivo prikryl
glaza i, raskachivayas',  nachal tonen'kim golosom chitat' vechernyuyu molitvu. |ta
molitva  zdes',  pod  otkrytym  porozovevshim  nebom,   na  beregu  drevnego,
prekrasnogo,  blagouhayushchego  Dnepra, slilas'  s  zhurchaniem vody,  i veselymi
yunymi  puteshestvennikami  ovladelo  novoe  nastroenie:  im  tozhe  zahotelos'
molit'sya.  |to byla, mozhno skazat',  ih pervaya dobrovol'naya, ne  vynuzhdennaya
molitva,  zdes',  pod  otkrytym  nebom, v neposredstvennoj  blizosti k bogu.
Nikogda im tak ne hotelos' molit'sya, kak teper', v sumerki na beregu Dnepra.
Propustiv vstuplenie, nichego, v doroge mozhno obojtis' i bez vstupleniya,--oni
nachali  srazu  s  "Blazhenny  zhivushchie  v  dome  tvoem", nachali s  uvlecheniem,
naraspev. Potom, zakryv glaza i  raskachivayas', kak voznica  SHimen-Volf,  oni
vstali vse licom  k  vostoku: "Gospod'  velikij, moguchij, vsesil'nyj..."  --
smysl etih  slov otkrylsya im tol'ko  zdes',  pod  vechernim nebom,  na beregu
Dnepra. I molitva lilas' tak serdechno, tak sladostno, kak nikogda.




     Neozhidannaya vstrecha na parome.  -- Isav  -- malen'kij  vykrest.  -- Oni
uznayut drug druga. -- Rasstayutsya bez slov

     Malen'kie  siroty-puteshestvenniki eshche ne  uspeli  konchit' molitvy,  kak
uvideli vdali na sverkayushchej gladi Dnepra  chto-to  temnoe, krugloe, vse vremya
menyayushchee kraski  v svete  zahodyashchego solnca. |tot kruglyj predmet stanovilsya
vse bol'she  i  bol'she, to, nyryaya, propadal, to snova pokazyvalsya. Potom deti
uslyshali strannyj  shum, budto  kolesa  katyatsya,  i skrip natyanutoj  verevki.
Pokonchiv naskoro s molitvoj, oni pobezhali k beregu i uvideli  na shiri Dnepra
tolstyj kanat, privyazannyj k tolstomu brevnu  na beregu. Kruglyj predmet vse
uvelichivalsya  i  uvelichivalsya  i,  nakonec,  vyros   v  kakoe-to   neuklyuzhee
derevyannoe sooruzhenie, kakoe-to chudovishche, pohozhee na plavayushchij dom. Naverhu,
na spine etogo chudovishcha, vertelos' koleso; siloj ego chudovishche i dvigalos' po
vode. Ono  medlenno plylo, vse priblizhayas' k beregu. Nakonec ego  uzhe  mozhno
bylo razglyadet'  so vseh storon i ubedit'sya  v tom, chto eto  ne chudovishche, ne
zhivoe sushchestvo,  a  svoego  roda  sudno, barzha ili  berlina,  na  nej  stoyat
podvody, loshadi, lyudi. |to i byl parom, kotorogo deti tak dolgo zhdali, chtoby
perepravit'sya cherez  Dnepr. Im stalo legche na dushe. Teper' mozhno prisest' na
pesok  i podozhdat',  poka parom podojdet  i ostanovitsya.  Ved'  parom plyvet
ochen', ochen'  medlenno, ele tashchitsya. Solnce dvizhetsya mnogo bystree ego. Lish'
nedavno ono bylo  nad  gorizontom, a teper' katitsya tochno pod  goru i bystro
ischezaet  za goroj, ostaviv  za  soboj shirokuyu  krasnuyu  polosu. Veterok vse
svezheet.  Deti  sidyat  na  peske. U starshego  na rukah  godovalaya sestrenka;
malyutka spit.

     Parom  ostanovilsya.  Lyudi  s  povozkami  i  loshad'mi   stali  medlenno,
poodinochke,   ne  proiznosya  ni  slova,  spuskat'sya   s  paroma,  a  voznica
SHimen-Volf,  takzhe  bez  edinogo  slova,   vzobralsya  na  parom,  tochno  vse
uslovilis' hranit'  molchanie. Snachala on povel na parom loshadej  s povozkoj,
dazhe ne pozhelav  im, po obyknoveniyu, holery,  potom mahnul rukoj  svoim yunym
passazhiram,  chtoby  i  oni  vzbiralis'. Eshche  minuta -- i  parom volej odnogo
cheloveka, vsej siloj  nalegshego  na tolstyj kanat, tiho dvinulsya v put'; tak
tiho, chto dvizhenie ego pochti ne oshchushchalos'. Kazalos', ne parom idet vpered, a
reka uhodit nazad, otstupaet, budto provozhaya ih s mirom. Tut tol'ko i  stalo
vidno, kak  shirok Dnepr, kak on velichestven i prekrasen. Plyvesh', plyvesh', a
do drugogo berega vse eshche daleko.
     Solnce  davno uzhe  selo za rekoj. Vzoshla luna,  snachala bagrovaya, potom
ona posvetlela,  stala  sovsem  serebryanoj. Poodinochke, kak subbotnie svechi,
zazhglis' v nebe zvezdy, i nochnoj Dnepr priobrel druguyu okrasku, drugoj vid i
ochertaniya, slovno ukutalsya v temnyj plashch. Tihoj prohladoj, myagkoj, laskayushchej
svezhest'yu poveyalo ot  nego. V  golovu  prihodili tysyachi  myslej -- o nochi, o
nebe,  o  zvezdah,  otrazhayushchihsya  v vodah  tihogo  Dnepra.  Kazhdaya  iz  etih
zvezdochek--dusha cheloveka... A parom? Kak eto odin chelovek, malyj etot, gonit
takuyu mahinu? On odnoj rukoj nalegaet na kanat, tyanet  ego, koleso vertitsya,
i parom idet.
     SHolom ne proch'  posmotret' poblizhe,  kak etot malyj rabotaet u kanata i
gonit parom. Oi podhodit k paromshchiku. |to eshche sovsem molodoj paren', v seroj
svitke, ogromnyh sapozhishchah i  baran'ej  shapke; malyj vsej siloj navalilsya na
tolstyj  kanat.  SHolom priglyadyvaetsya  k  rabote etogo  paren'ka--on  dvizhet
plechom vverh-vniz, vverh-vniz tak, chto dazhe kosti  treshchat.  "Isav, -- dumaet
pro  sebya  SHolom, -- takuyu rabotu mozhet  delat' tol'ko  Isav. "I  budesh'  ty
sluzhit' bratu svoemu", skazano v pisanii. Ochen' horosho, chto ya vnuk Iakova, a
ne Isava..."
     No  u  nego vse zhe  dusha bolit  za  paren'ka. Slishkom yun etot paromshchik.
SHolom zaglyadyvaet emu v lico  i... otskakivaet nazad. Kazhetsya, on ego znaet!
Znakomye glaza. SHolom vnov' podhodit, na etot raz sovsem blizko: eto dazhe ne
parenek,  a sovsem  mal'chishka,  s docherna  zagorevshim  licom  i  ogrubevshimi
rukami. Glaza evrejskie, a ruki inoverca. I on vspominaet pisanie: "Ruki zhe,
ruki Isava". No pochemu zhe mal'chishka emu tak znakom? Gde on ego videl?
     SHolom  roetsya  v pamyati, i  vspominaetsya emu  odin iz ego  voronkovskih
tovarishchej,  Berl -- syn vdovy, smuglyj parenek  s ogromnymi zubami.  Neuzheli
eto on? Net,  ne  mozhet byt'! |to pomereshchilos' SHolomu. No, bozhe  milostivyj,
ved' eto  vse-taki on! Malyj, pochuvstvovav, chto ego razglyadyvayut, eshche glubzhe
nadvinul shapku, ukradkoj pokosivshis' na  togo, kto tak  vnimatel'no nablyudal
za nim. Glaza ih vstretilis' v temnote, i oni uznali drug druga...
     |ta   neozhidannaya   vstrecha   vyzvala   u   SHoloma   mnozhestvo  myslej:
Berl--hristianin?  Evrej,  i  vdrug--hristianin. On, pravda,  slyshal  eshche  v
mestechke, chto Berl krestilsya. Nedarom govorili, chto  on otshchepenec... Podojti
k  nemu,  dat'  sebya  uznat',  rassprosit'  ego  SHolomu  chto-to  meshalo.  On
chuvstvoval otchuzhdennost', holodok, no v to zhe vremya ispytyval zhalost'. ZHalko
evreya,  kotoryj perestal byt' evreem, i radi  chego? Radi togo, chtoby  nadet'
seruyu svitku; bol'shuyu mohnatuyu shapku i stat' pomoshchnikom paromshchika, batrakom?
A  "batrak"  hot' by chto, dazhe ne  poshevel'nulsya.  Vidno, ne mog tovarishchu  v
glaza  smotret'...  On  glyadel vniz,  v  vodu,  budto tam  mozhno  chto-nibud'
uvidet'. Zatem  Berl eshche krepche zakutalsya  v svoyu svitku, eshche nizhe  nadvinul
shapku i,  poplevav na ruki, s  osobym rveniem  vzyalsya za rabotu,  vsem telom
navalilsya  na tolstyj kanat. Kanat skripel, kolesa vertelis', parom  bystree
zaskol'zil po vode. Stop -- priehali!
     --  Polezajte  na  voz! -- skomandoval nash  voznica-molchal'nik, vykativ
povozku s paroma, i stegnul loshadej, pochtiv ih klichkami "holera" i "dohlye".
Dnepr  ostalsya  pozadi  --  s  paromom, s  batrakom-paromshchikom,  kotoryj byl
kogda-to evrejskim mal'chikom, vnukom praotca Iakova. Bednyj, bednyj!




     Pribyli  v Boguslav pryamo na  yarmarku. --  Neizvestno, kakoj Mojshe-Iosya
prihoditsya  im dedushkoj.  -- Evrej  v  taleskotne beretsya dostavit'  detej k
dedushke

     Bylo  uzhe  sovsem svetlo,  kogda  malen'kie  puteshestvenniki,  ustalye,
sonnye  i  golodnye,  v容zzhali v  gorod  Boguslav. Iz-za  lesa vzoshlo yasnoe,
teploe  solnce.  Snachala  oni  proehali   ogromnoe  kladbishche  so  mnozhestvom
pokosivshihsya, polurazrushennyh  pamyatnikov,  na kotoryh uzhe  davno sterlis' i
poblekli nadpisi. Sudya po bogatomu kladbishchu, mozhno bylo  podumat', chto gorod
etot   neimovernoj  velichiny.   Minovav  kladbishche,  oni  v容hali  pryamo   na
"torgovicu"--  nechto vrode bazara ili  yarmarki,  gde  vse smeshalos' v  kuchu:
krest'yane,  loshadi, korovy, svin'i, cygane, telegi, kolesa,  homuty i raznye
evrei: evrei-skornyaki, evrei-shaposhniki, evrei  s krasnym tovarom, s bulkami,
s barankami, s pryanikami, s yablochnym kvasom, s chem tol'ko  pozhelaete. A bab!
Baby  s korzinkami, baby s yablokami,  baby s  pticej, baby s zharenoj ryboj i
prosto  tak  baby.  I  vse oni galdyat, vizzhat, treshchat... A loshadi, korovy  i
svin'i im pomogayut.  Slepcy poyut i  igrayut na  lirah. Oglohnut' mozhno!  Pyl'
stoit  takaya,  chto  trudno  razglyadet'  drug  druga,   a  ot  zapahov  mozhno
zadohnut'sya.
     Rebyata priehali v  udachnuyu poru, v bazarnyj  den'. Voznica ele probilsya
so  svoej  povozkoj  skvoz' tolpu, pozhelal po svoemu  obyknoveniyu i gorodu i
yarmarke  vosemnadcat' holer i,  nakonec,  opustilsya v  samyj  gorod,  sil'no
napominavshij   kladbishche  svoimi  pokosivshimisya,   slovno  nadgrobnye  plity,
domikami.  Mezhdu  nimi  koe-gde  popadalis' i  novye doma, kotorye vyglyadeli
zdes' chuzhimi, kak bogatye  gosti na bednoj svad'be.  Tut  tol'ko  i nachalas'
nastoyashchaya sumatoha. Voznica  SHimen-Volf znal,  chto emu poruchili otvezti yunyh
passazhirov v Boguslav k ih  dedushke  i babushke. Emu,  pravda, nazvali  imena
dedushki i babushki, no, chert  poberi, on ih sovsem zabyl. SHimen-Volf bozhilsya,
chto vsyu dorogu, chestnoe  slovo, on uderzhival  imena v  pamyati, no kak tol'ko
popal na etu yarmarku, oni  vyskochili u nego iz golovy. Ah, holera! (Komu ona
prednaznachalas', on ne okazal.)
     Mezhdu tem  podoshel kakoj-to  chelovek,  i eshche  odin, i  eshche odin,  i dva
cheloveka, i  tri cheloveka,  i  zhenshchiny  podoshli s  korzinkami, i zhenshchiny bez
korzinok. Podnyalsya shum, gvalt--vse  govorili  razom,  peredavali drug  drugu
novost':   izvozchik   privez  kakih-to  detej.  "Otkuda?"--"S  toj   storony
Dnepra".--"Iz  Rzhishcheva?" -- "Pochemu  vy  dumaete, chto iz  Rzhishcheva,  a ne  iz
Kaneva?"  -- "Ne iz Rzhishcheva,  ne iz Kaneva, a iz Pereyaslava".--"A kuda on ih
privez?"--"Da  vy  zhe vidite kuda--ne v Egupec, konechno, a v Boguslav!"-- "K
komu?"--"Umnik,   esli  by  znali  k  komu--vse  bylo  by  v   poryadke!"--"K
dedushke,--govorit on,  --  k ih dedushke".--"K kakomu dedushke?"--"Umnik, esli
by znali, k kakomu dedushke,--bylo by horosho".
     -- Tishe! Znaete chto, sprosim u detej, kak zovut ih dedushku. Oni, dolzhno
byt', znayut.
     -- Otkuda zhe im znat'?
     -- A pochemu by im ne znat'?..--Tut, rabotaya loktyami, protisnulsya skvoz'
tolpu chelovek s tresnuvshim kozyr'kom -- prodavec bublikov.
     -- Pustite menya! YA ih rassproshu. Deti, kak zovut vashego dedushku?
     Deti ot shuma i gvalta sovsem rasteryalis', no oni vse zhe  vspomnili, chto
ih  dedushku  zovut  Mojshe-Iosya.  Da,  da,  ego  zovut Mojshe-Iosya.  "Navernoe
Mojshe-Iosya?"--"Navernoe".  Teper'  uzhe,   znachit,  izvestno,  kak  zovut  ih
dedushku. Ostaetsya tol'ko  odin  vopros:  kakoj  Mojshe-Iosya?  Est'  neskol'ko
Mojshe-Iosej:  Mojshe-Iosya --  stolyar,  Mojshe-Iosya  --  zhestyanshchik,  Mojshe-Iosya
Leya-Dvosin i Mojshe-Iosya Gamarnnckij. No, podi-ka razberis'...
     -- Tishe, znaete chto?  Kak zovut vashego otca? -- sprosil drugoj, ne tot,
kotoryj  s bublikami.  |to byl evrej s taleskotnom, vidno, vse vremya sidit v
sinagoge,  Deti otvetili, chto ih otca  zovut  Nohum.  Uslyshav eto,  evrej  s
taleskotnom vseh rastolkal i uchinil detyam nastoyashchij dopros.
     -- Vashego otca, govorite vy, zovut Nohum. Familiya ego Rabinovich?
     -- Rabinovich.
     -- A mamu vashu zvali Haya-|ster?
     -- Haya-|ster.
     -- I ona umerla?
     -- Umerla.
     -- Ot holery?
     -- Ot holery.
     -- Tak i govorite!
     Evrej v taleskotne obernulsya k sobravshimsya. Lico ego siyalo.
     --   V   takom  sluchae   sprosite   menya,   YA  vam  skazhu   tochno.   Ih
dedushka--Mojshe-Iosya Gamarnickij, ih babushka -- Gitl Gamarnickaya. Ih  dedushka
uzhe  znaet, chto ego  doch',  Haya-|ster, ne  pro  nas bud' skazano, umerla  ot
holery, no babushka ne znaet. Ot nee eto skryvayut: staraya zhenshchina, neschastnaya
kaleka.
     Evrej v taleskotne s tem zhe siyayushchim licom obratilsya k detyam.
     --  Vylezajte, deti, iz povozki, ya  vam pokazhu, gde  zhivet vash dedushka!
Pod容hat' tuda nevozmozhno--ulica slishkom uzka. Razve chto  s drugoj  storony?
No  tam  ne  razvernesh'sya  s  vozom.  Kak  ty  dumaesh',  Motl,  mozhno  budet
razvernut'sya?
     |to otnosilos' k molodomu  cheloveku s krivym nosom. Motl  sdvinul shapku
na zatylok.
     -- A pochemu by i ne razvernut'sya?
     --  Pochemu! Pochemu! Ty  zabyl,  chto Gershka Ici-Lyabin stroit saraj s toj
storony?
     Motl, ne poshevel'nuvshis', peresprosil:
     -- A esli on i stroit saraj s toj storony, tak chto iz etogo?
     -- CHto znachit "chto"? On zhe tuda navalil lesu.
     -- Navalil lesu? Nu i pust', na zdorov'e!
     -- CHto tut govorit' s brevnom!
     I  chem spokojnej  byl Motl, tem  bol'she  goryachilsya evrej v  taleskotne.
Nakonec, okonchatel'no poteryav  terpenie, on plyunul i nazval Motla durakom iz
durakov.  Zatem, vzyav detej za ruki, skazal: "Idemte so mnoj! YA vas provozhu.
Nado   idti  peshkom".   I  evrej   v  taleskotne,  ves'   siyaya,  vyvel  yunyh
puteshestvennikov  iz  tolpy  i  otpravilsya  s  nimi  peshkom  k  ih  dedushke,
Mojshe-Iose, i k ih babushke, Gitl.




     Babushka    Gitl,    razbitaya    paralichom.--Dedushka     Mojshe-Iosya    s
kartofeleobraznym nosom i gustymi brovyami.--Dyadya Ica i tetya Sosya

     U  pereyaslavskih sirot  byli vse osnovaniya voobrazit'  sebe dom dedushki
Mojshe-Iosi  chem-to vrode  dvorca. Sam dedushka predstavlyalsya im patriarhom  v
shelkovom  zhupane. Doma ved'  govorili,  chto  on bogach!  No chelovek,  kotoryj
vzyalsya provodit'  detej, podvel ih k samomu obyknovennomu domiku,  pravda, s
zasteklennym  kryl'com,  i skazal:  "Vot zdes' zhivet  vash dedushka Mojshe-Iosya
Gamarnickij". I tut zhe ischez. On ne hotel prisutstvovat' pri vstreche.
     Projdya cherez zasteklennoe  kryl'co, deti otvorili dver' i uvideli pryamo
protiv vhoda derevyannuyu  krovat',  a  na  nej chelovek  ne  chelovek, kakoe-to
strannoe sushchestvo v obraze  zhenshchiny, bez  nog  i so  skryuchennymi  rukami.  V
pervuyu minutu oni bylo chut' ne povernuli nazad, no sushchestvo eto, vnimatel'no
vglyadevshis' v  nih vospalennymi  krasnymi glazami,  sprosilo  ochen' priyatnym
golosom: "Kto  vy,  deti?"  CHto-to blizkoe, rodnoe  poslyshalos'  im  v  etom
golose. I deti otvetili: "Dobroe utro. My iz Pereyaslava..."
     Uslyshav  slovo "Pereyaslav"  i  vidya  pered soboj kuchu  rebyatishek, sredi
kotoryh  byla  i  godovalaya  devochka,  staruha  srazu  postigla  vsyu glubinu
tragedii. Ona zalomila iskrivlennye ruki i gromko vskriknula:
     -- O gore mne! Grom nebesnyj porazil menya! Moya Haya-|ster umerla! -- Ona
stala bit' sebya po golove. -- Mojshe-Iosya, gde ty? Idi syuda, Mojshe-Iosya!
     Na ee  kriki pribezhal iz bokovoj  komnatushki  nizen'kogo rosta starik v
molitvennom oblachenii poverh otrep'ev, v  oporkah na nogah. Lico u nego bylo
urodlivoe, s bol'shim  kartofeleobraznym nosom  i neveroyatno dlinnymi gustymi
brovyami. |to i est' dedushka Mojshe-Iosya, tot samyj, kotoryj tak bogat?
     Pervym  delom  dedushka  nakinulsya na  detej, stal ih  branit',  serdito
zamahal  na nih rukami. A tak kak on do etogo, ochevidno, molilsya, a  molitvy
preryvat'  nel'zya, to  on  krichal na nih po-drevneevrejski: "I-o-nu, zlodei!
Razbojniki!"  A  staruhe   on  takzhe  po-drevneevrejski   drozhashchim   golosom
prokrichal: "I-o-nu... YA znal... Doch' moya... Bog dal--bog vzyal!.."
     |to dolzhno bylo oznachat',  chto on znal o smerti docheri. No starushku eto
malo uspokoilo, i ona prodolzhala rydat', bit' sebya po golove i vykrikivat':
     -- Haya-|ster! Umerla moya Haya-|ster!..
     Na ee kriki pribezhal kakoj-to chelovek s takimi dlinnymi pejsami,  kakih
deti v Pereyaslave  ne  vstrechali. |to byl edinstvennyj  brat ih materi--dyadya
Ica. Vsled za nim pribezhala zhenshchina s pylayushchim licom, s zasuchennymi rukavami
i s  polovnikom  v  ruke. |to  byla  ego  zhena --  tetya Sosya. Vmeste  s  nej
poyavilas' devochka s  rozovymi shchechkami i malen'kim rotikom -- ih edinstvennaya
dochka,  Hava-Liba, horoshen'kaya  i  zastenchivaya.  Krome  nih,  sbezhalis'  eshche
muzhchiny i zhenshchiny--blizhajshie sosedi, i vse oni  stali govorit' razom, uteshaya
babushku Gitl. "Esli docheri uzhe net  v zhivyh, to slezami tut ne pomozhesh', chto
pokryla  zemlya -- togo  ne vernesh'".  A  detyam  oni  stali vygovarivat', chto
nel'zya svalivat'sya vot tak, kak sneg na golovu, i soobshchat' lyudyam takie veshchi.
(No, bog svidetel', oni nichego nikomu ne "soobshchali"!)
     Tem vremenem dedushka uspel snyat' s sebya tales i  filakterii i, so svoej
storony, tozhe  stal  uprekat' vnukov v tom, chto  oni ran'she ne zashli k nemu.
Esli  by  oni byli  pochtitel'nymi  det'mi,  to  dolzhny  byli by prezhde s nim
povidat'sya,  potihon'ku  peregovorit', togda on  ostorozhno  pogovoril  by  s
babushkoj,  ponemnozhku  by ee podgotovil,  a ne  tak vot s buhty-barahty. Tak
postupayut dikari!
     |togo uzh  babushka  Gitl ne mogla sterpet', i, kak  ni tyazhel byl dlya nee
udar, ona nabrosilas' na deda.
     --  Staryj  ty  duren'!  CHto ty privyazalsya k  bednym detyam?  V  chem oni
vinovaty?  Otkuda oni mogli znat', chto ty valyaesh'sya gde-to tam  na kozhuhah i
molish'sya. Horosha vstrecha! Podojdite ko mne, detki! Kak vas zovut?
     I ona po odnomu  podzyvala detej k sebe, u kazhdogo  sprashivala ego imya,
gladila, celovala, oblivayas' gor'kimi slezami; ona uzhe ne doch' oplakivala, a
malen'ih bednyag sirot. Staruha klyalas', chto pochti znala o  smerti Hai-|ster.
Uzhe neskol'ko nochej doch' yavlyalas' ej vo sne  i vse sprashivala o svoih detyah,
ponravilis' li oni babushke.
     -- Pust' im  dadut chego-nibud'  poest'! Mojshe-Iosya, chto ty  stoish'  kak
pen'! Ty zhe vidish', staryj duren', chto bednye deti ustali, progolodalis', ne
spali  vsyu noch'. Gore  mne, on  im  eshche  nravoucheniya  chitaet! Horosh dedushka,
horosha vstrecha!




     Dedushkina   buhgalteriya.    --    Ego   poucheniya,   ego   knigi,    ego
blagotvoritel'nost'. -- CHto budet, kogda pridet messiya. -- Dedushkin ekstaz

     Kogda  vnuki  poeli  i  pomolilis', dedushka  pervym  delom  ustroil  im
ekzamen.
     Proishodil   ekzamen  v  ego  uedinennom  pokoe,   kuda  ni   odin  syn
chelovecheskij ne smel vojti, ne smel i ne mog, potomu chto tam ne bylo mesta.
     |to byla kamorka chut'  pobol'she  kuryatnika. V etom kuryatnike pomeshchalsya,
vo-pervyh, sam dedushka, zatem ego knigi --  ves'  talmud i  kabbalisticheskie
sochineniya, a krome togo, zdes' hranilis' zaklady: serebryanye lozhki, podnosy,
kubki i  lampady, mednye kastryuli, samovary, evrejskie  kapoty, krest'yanskie
monista, svitki  i kozhuhi,  glavnym obrazom  kozhuhi,  beskonechnoe kolichestvo
kozhuhov.
     U babushki Gitl eshche  s  davnih  por bylo nechto vrode  lombarda. Razbitaya
paralichom,  ona-vse zhe vela  delo tverdoj rukoj, derzhala nalichnye u sebya pod
podushkoj, nikogo ne podpuskaya k kasse. No nad zakladami vlastvoval  dedushka.
Ego  delom bylo  prinyat'  i vydat'  zaklad. Dlya togo, chtoby zapomnit',  komu
kakoj zaklad prinadlezhit, nuzhno  bylo  obladat' golovoj  ministra. Vozmozhno,
chto  dedushka  Mojshe-Iosya  i  nosil  na  svoih  plechah  golovu  ministra,  no
polagat'sya  na svoyu  ministerskuyu  golovu on  ne  hotel. Malo  li  chto mozhet
sluchit'sya! I dedushka pridumal  svoyu sistemu: k kazhdomu  zakladu on  prishival
loskutok bumagi, na kotoroj pisal sobstvennoj  rukoj po-drevneevrejski: "Siya
kapota prinadlezhit  Berlu",  ili: "Sej kozhuh prinadlezhit muzhiku Ivanu", ili:
"Sie  monisto  prinadlezhit  molodke  YAvdohe". Esli  zhe sluchalos',  chto  Berl
prihodil vykupat' svoyu kapotu i emu vydavali kapotu kakogo-to drugogo Berla,
to i zdes' dedushka ne teryalsya. On vynosil  kapoty oboih  Berlov i  predlagal
zakladchiku  uznat'  svoyu.  Ne  skazhet  ved' evrej  o  chuzhoj kapote,  chto ona
prinadlezhit  emu.  Esli  zhe s  muzhikom proishodil  podobnyj  sluchaj, dedushka
predlagal zakladchiku ukazat'  kakuyu-nibud'  primetu. Kazhdyj Ivan  tak horosho
znaet svoj kozhuh, chto kakuyu-nibud' otmetinu on obyazatel'no zapomnit. Dedushku
ne provedesh'!  Odnako,  nesmotrya na vse  eti  uhishchreniya,  mezhdu  dedushkoj  i
babushkoj vse zhe proishodili nepriyatnye ob座asneniya. Babushka vse tverdila:
     --  YA  sprashivayu  tebya, staryj  ty duren', esli ty uzh vzyalsya za pero  i
pishesh':  "Siya kapota prinadlezhit Berlu", tak zhalko tebe, chto  li,  pripisat'
eshche odno  slovo:  "Berlu-zaike"?  Esli ty uzh pishesh':  "Sej kozhuh prinadlezhit
Ivanu",  to  pishi uzh ego  imya  polnost'yu: "Ivanu Zlodiyu", ili:  "Sie monisto
prinadlezhit YAvdohe-kurnosoj".
     No dedushka Mojshe-Iosya,--da ne zachtut emu eto na tom svete,--byl strashno
upryam. Imenno potomu, chto babushka govorila tak, on delal inache. Do nekotoroj
stepeni  on  byl  prav.  Kaleka,  lezhit  v  posteli  i  razreshaet  sebe  tak
komandovat' muzhem,  nazyvat' ego starym durnem v prisutstvii vnukov. On ved'
ne  pervyj vstrechnyj, a reb  Mojshe-Iosya Gamarnickij, chelovek, kotoryj den' i
noch' provodit  v sluzhenii  gospodu  --  libo  chitaet svyashchennye  knigi,  libo
molitsya. On soblyudaet vse polozhennye tosty,  krome togo, ne vkushaet pishchi eshche
po ponedel'nikam i chetvergam, a myasa vsyu nedelyu v rot ne beret, razve tol'ko
po subbotam da  po  prazdnikam. V sinagogu on prihodit ran'she vseh  i uhodit
pozzhe vseh. Za trapezu saditsya, kogda vse uzhe spyat, -- i za eto babushka Gitl
serditsya na nego i vorchit: ladno,  o sebe ona ne zabotitsya, ona uzhe privykla
golodat', no ved' detej-sirotok nuzhno pozhalet'!
     Iz vseh vnukov dedushka  polyubil  tol'ko odnogo -- SHoloma.  |tot  hot' i
ozornik, sorvanec, zato horoshaya golova. Iz  nego vyshel  by tolk,  esli by on
pobol'she sidel s dedom v "uedinennom pokoe"  sredi kozhuhov, a ne  begal by s
boguslavskimi mal'chishkami na Ros' smotret', kak udyat rybu, ne tryas by v lesu
dikuyu grushu, ne ozornichal by.
     --  Esli  by tvoj otec byl chelovekom,--govoril dedushka SHolomu,--esli by
on ne nachitalsya biblii, grammatiki, Moiseya  iz  Dessau i ne nabralsya  vsyakih
vol'nodumnyh  shtuchek,  to on, po spravedlivosti, dolzhen byl by ostavit' tebya
zdes' podol'she, i  ya  s  bozh'ej pomoshch'yu sdelal by iz  tebya dobrogo evreya. Iz
tebya vyshel by  nastoyashchij hasid,  prekrasnyj kabbalist, s ogon'kom. A tak chto
iz  tebya  vyjdet?  Polnejshee  nichtozhestvo,  bezdel'nik,  shalopaj,  shchelkoper,
svistun, otshchepenec, lodyr', zlodej,  vykrest, narushitel' subboty, chert znaet
chto, eretik, vosstayushchij protiv boga Izrailya!
     -- Mojshe-Iosya, ne dovol'no li muchit' rebenka!
     "Dolgie gody babushke  Gitl!"--dumaet spasennyj iz dedushkinyh ruk SHolom,
kotorogo na ulice zhdut boguslavskie mal'chishki.
     Odnako  byli  minuty,  kogda  i dedushka Mojshe-Iosya  stanovilsya dorog  i
blizok ego  serdcu. Odnazhdy SHolom  uvidel, kak dedushka sidel s meshochkom  dlya
talesa pod myshkoj  u babushki na krovati.  On  staralsya podol'stit'sya  k nej,
tihim  golosom vyprashival pobol'she  deneg. Ona ne  hotela  davat'.  Dedushka,
okazalos',  vyprashival eti den'gi  ne  dlya sebya, a  dlya  bednyakov hasidov iz
svoej sinagogi. Ona zhe povtoryala: "Bol'she ne dam! U nas svoi siroty, ih nado
zhalet'..."
     V drugoj  raz SHolom zastal dedushku v ego kamorke, oblachennogo v tales i
filakterii, s zaprokinutoj golovoj, s zakrytymi glazami, budto on  nahodilsya
v  kakom-to  inom  mire.  Kogda dedushka ochnulsya, glaza u  nego  blesteli,  a
urodlivoe lico kazalos' ne takim uzh urodlivym. Bozh'ya blagodat' pokoilas'  na
nem... On govoril sam s soboj, ulybayas' v ogromnye gustye usy:
     --  |dom  nedolgo budet vlastvovat'. Izbavlenie blizko,  blizko... Podi
syuda, ditya moe, prisyad', my pogovorim o konce izgnaniya, o messii, o tom, chto
budet, kogda pridet messiya...
     I dedushka Mojshe-Iosya stal  rasskazyvat' svoemu vnuku o tom, chto  budet,
kogda pridet messiya, s takim voodushevleniem, s takim pylom risoval on eto, v
takih yarkih kraskah, chto vnuku  ne hotelos' uhodit'; emu nevol'no prishel  na
um  pervyj  i luchshij ego tovarishch SHmulik.  Razlichie mezhdu nim i dedushkoj bylo
tol'ko  v  tom,  chto  SHmulik  rasskazyval  o  kladah,  koldunah,  princah  i
princessah,--vse   o  veshchah,   otnosivshihsya  k  zdeshnemu  miru.  Dedushka  zhe
prenebregal  vsem zemnym. On perenosilsya  celikom,  vmeste so svoim  vnukom,
kotoryj  s  uvlecheniem slushal  ego,  v  inoj  mir--k  pravednikam,  angelam,
heruvimam i serafimam, k nebesnomu tronu, gde vossedaet car' carej, da budet
blagoslovenno imya ego... Tam byli byk-velikan s Leviafanom, i dragocennejshee
maslo "aparsmojn",  i samoe luchshee  zavetnoe  vino. Tam pravedniki  sideli i
izuchali  toru  i  naslazhdalis'  gospodnej  blagodat'yu  i  "svetom  raya", tem
pervozdannym  svetom, kotorogo  lyudi okazalis'  nedostojny, i poetomu on byl
ostavlen bogom dlya gryadushchih vremen. I sam vsemogushchij, blagoslovenno imya ego,
v slave  i sile svoej zabotilsya o pravednikah, kak rodnoj otec. I sverhu,  s
nebes,  spuskalsya tochno na to zhe mesto, gde stoyal kogda-to  hram, novyj hram
iz chistogo  zolota i dragocennejshih  kamnej--almazov  i  bril'yantov.  Kogeny
blagoslovlyali  narod, a  levity* peli, i car'  David so  skripkoj vyhodil im
navstrechu: "Radujtes', pravednye, o Gospode!.."
     Tut  dedushka  Mojshe-Iosya nachinal  gromko pet',  prishchelkivat'  pal'cami,
ustremiv  glaza  kverhu,  a  lico  ego  svetilos', i  sam  on  byl  kakoj-to
nezdeshnij, dalekij, iz inogo mira,




     Rasskaz o bylom. -- Kak evrei zhili v  starinu  sredi panov. -- Tragediya
bednogo arendatora

     Ne sleduet dumat', chto mysli dedushki vsegda vitali v potustoronnem mire
i chto  emu nechego bylo rasskazat' vnukam ob  etom  svete!  O! On  mog mnogoe
povedat' o tom, kak evrei zhili v starinu, o prezhnih hasidah, kabbalistah,  o
prezhnih panah, o tom, kak oni obhodilis' s evreyami.
     Odna takaya istoriya, rasskazannaya dedushkoj svoim vnukam,  istoriya o tom,
kak odin evrej pogib  smert'yu pravednika, osobenno zapomnilas' SHolomu. Ona i
budet zdes' peredana vkratce,  tak  kak dedushka Mojshe-Iosya lyubil, da prostit
on menya,  rasskazyvat' ochen' dlinno, pereskakivaya  s  predmeta na predmet, i
zaezzhal bog znaet kuda.
     Sluchilas'  eta istoriya davno,  eshche pri  zhizni  dedushki, mir  prahu ego,
starogo  Gamarnika.  Pochemu ego  zvali  Gamarnikom? Potomu  chto  derevnya,  v
kotoroj on zhil i arendoval mel'nicu, nazyvalas' Gamarniki. V  toj zhe derevne
zhil  evrej po  imeni  Noyah.  On  soderzhal  korchmu.  Byl  etot  Noyah  chelovek
prostovatyj,  no  bogoboyaznennyj,  vidno  skrytyj  pravednik;  den'  i  noch'
molilsya, chital  psalmy. Vsemi delami zapravlyala u  nego zhena. Emu ostavalos'
tol'ko  platit' arendnye den'gi panu i dogovarivat'sya ob arende na sleduyushchij
god. Vse dni svoi on boyalsya, kak by kto ne otbil u  nego korchmu,  potomu chto
ohotnikov okazyvalos'  mnogo, hotya  dohody ot korchmy byli nichtozhnye.  Noyah s
zhenoj ele-ele perebivalis', ibo detej u nih bylo mnozhestvo.
     Prihodit Noyah kak-to k panu dogovarivat'sya ob arende i  zastaet u  nego
kuchu gostej,  pir  goroj.  Posle  pira  gosti,  kak  voditsya,  sobirayutsya na
"polevan'e",  na ohotu, znachit.  Stoyat  uzhe  osedlannye  loshadi, zapryazhennye
karety, brichki,  linejki; sobaki tut vseh porod, egerya s bol'shimi per'yami na
shlyapah,  s  rogami  v  rukah,  --  slovom,  po-carski,  vse  krugom  gotovo.
"Ochevidno,  popal ne vovremya,--podumal Noyah,--ne  stanet pan sejchas govorit'
ob arende". Odnako on oshibsya. Podnyavshis' iz-za stola i sobirayas' sadit'sya na
loshad',  pan  vdrug  zametil v  storone evreya, sognuvshegosya, oborvannogo.  I
govorit emu  pan  veselo: "YAk  se mash, pan arendarzhij?"  (Kak pozhivaesh', pan
arendator?) A Noyah otvechaet: "Tak i tak, yasnovel'mozhnyj pan, prishel ya naschet
korchmy..." Rassmeyalsya pan.  |to bylo, "kogda serdce carya  smyagchilos' vinom",
to est'  kogda pan byl uzhe sil'no vypivshi.  I govorit on  evreyu: "Na skol'ko
let  hochesh'  ty  snyat'  korchmu?"  Evrej otvechaet:  "YA  by ne proch'  snyat' na
neskol'ko  let, no tak  kak obychaj tvoj, yasnovel'mozhnyj pan graf..." Pan  ne
daet emu zakonchit': "Dobzhe3.  Na sej raz otdayu tebe korchmu po toj zhe cene na
celyh desyat' let, no s  odnim usloviem: ty dolzhen byt' u menya pticej". Evrej
posmotrel  na nego  udivlenno.  "CHto  znachit  byt'  u  tebya pticej?"--"Ochen'
prosto,-- otvechaet pan:--Ty dolzhen vlezt' na kryshu  etogo saraya, vidish'? Tam
ty dolzhen  izobrazit'  pticu, a ya budu  celit'sya v tebya i postarayus' popast'
pryamo  v lob. Razzheval?" Sredi panov podnyalsya hohot, i evrej tozhe smeetsya  s
nimi, dumaet: "Pan  shutki  shutit, slishkom mnogo  vypil..."--"Nu,--sprashivaet
pan,--delo sdelano?" I dumaet Noyah: "CHto mne na eto otvetit'?" Sprashivaet on
pana  na  vsyakij sluchaj:  "Skol'ko vremeni  daesh' na razmyshlenie?" --  "Odnu
minutu",--otvechaet   pan   vpolne   ser'ezno.   "Odnu   minutu,  znachit,  ne
bol'she?"--"Vybor  za  toboj,--govorit  pan.--Libo  ty  vlezesh'  na  kryshu  i
izobrazish' pticu, libo zavtra zhe  tebya  vybrosyat iz korchmy". U Noyaha  dusha v
pyatki  ushla.  Kak byt'? S panom shutki plohi. Tem bolee chto tot poslal uzhe za
lestnicej  i  vse  eto, vidno, sovsem ne v shutku.  No  on snova obrashchaetsya k
panu: "A  chto budet, esli ty, ne daj bog,  i v samom dele  popadesh'?"  Sredi
panov podnyalsya eshche bol'shij hohot, i Noyah sovsem rasteryalsya. On uzhe ne znaet,
poteshaetsya  li nad  nim  pan, ili on  eto vser'ez  zadumal. Vyglyadit eto kak
budto  vser'ez, potomu chto emu prikazyvayut siyu zhe  minutu lezt' na kryshu ili
otpravlyat'sya domoj  i  tut  zhe ochistit'  korchmu. Povernulsya  Noyah, hochet uzhe
domoj idti, no, vspomniv pro kuchu degej, nachinaet prosit' pana dat' emu hot'
neskol'ko  minut dlya predsmertnoj molitvy. "Dobzhe. Dayu  tebe odnu minutu dlya
ispovedi".  Odnu minutu! CHto  mozhet  skazat'  evrej  v  odnu  minutu,  krome
"Slushaj,  Izrail'",  tem bolee chto  ego uzhe tolkayut  k  lestnice!  Proiznesya
"Slushaj, Izrail'" i "Blagoslovenno imya gospodne", on nachinaet vzbirat'sya  po
lestnice, a iz glaz u nego slezy l'yutsya. CHto mozhet on sdelat'? Volya bozh'ya...
U nego  stol'ko  detej!.. Vidno, suzhdeno emu pogibnut' vo  slavu gospoda,  a
mozhet  byt', bog eshche szhalitsya i  sotvorit chudo.  Esli vsevyshnij zahochet, vse
emu dostupno!.. Noyah gluboko upoval na boga -- evrej bylyh vremen!
     Vzobravshis'  na kryshu, on ne  perestaet tiho molit'sya i plakat'. On vse
eshche  ne teryaet nadezhdy na boga, mozhet  byt',  vsevyshnij  i szhalitsya nad nim.
Esli vsevyshnij zahochet, to chto emu  ne dostupno!  A pan toropit. Velit Noyahu
vypryamit'sya--i on vypryamlyaetsya. Potom velit emu sognut'sya -- i on sgibaetsya.
Velit  rasstavit' ruki--on rasstavlyaet ruki. Velit,  chtoby on  vyglyadel, kak
ptica,--i on vyglyadit, kak  ptica... I pan,--hotel li on etogo v samom dele,
ili  on  tol'ko shutki  shutil,  a  vsevyshnij  uzhe  sdelal  tak,  chtoby  vyshlo
vser'ez,--pan vystrelil i popal Noyahu v lob. I Noyah upal, kak  podstrelennaya
ptica, i  skatilsya s kryshi na zemlyu. I v tot zhe  den' ego  predali zemle  po
zakonu  Izrailya.  No pan  svoe  slovo  sderzhal.  Desyat'  let  podryad  korchma
ostavalas' za vdovoj, kak ni nabavlyali emu za arendu. Vot kakovy byli pany v
starinu.

     Takih  interesnyh  istorij o  starine, o  panah i  evreyah  dedushka znal
nemalo. Rebyata  ne  otkazalis'  by  slushat' ih  bez  konca, esli by  dedushka
Mojshe-Iosya  ne  lyubil izvlekat'  iz kazhdoj  istorii  moral', chto  nuzhno byt'
blagochestivym  i  vsegda   upovat'  na  boga.  Ot  morali  on  perehodil   k
nravoucheniyam  i nachinal raspekat' detej za to,  chto oni poddayutsya soblaznam,
ne hotyat  uchit'sya,  molit'sya, sluzhit' bogu.  Im by  tol'ko, govoril on, rybu
udit',  grushi  rvat'  i  prokaznichat'  s  boguslavskimi  rebyatami,  chtob  im
provalit'sya!..




     Boguslavskaya reka  Ros'.  --  Boguslavskij  les.  --  Staraya  molel'nya.
--Babushka Gitl ispolnyaet s det'mi obryad "kapores".--Dedushka blagoslovlyaet ih
nakanune Sudnogo dnya, i glaza ego vlazhny

     Trudno skazat', gde bylo bol'she  poezii, bol'she zhizni -- v lesu, u reki
ili v staroj molel'ne. Trudno skazat', v kakom iz etih treh mest bylo bol'she
soblazna.
     Na rechke  veseloe  ozhivlenie: balaguly poyat loshadej, vodovozy napolnyayut
svoi bochki vodoj. ZHenshchiny i devushki, bosye, s krasnymi ikrami, stirayut bel'e
i stuchat val'kami tak, chto  tol'ko bryzgi letyat; mal'chishki pleshchutsya  v vode,
uchatsya plavat' ili lovit'  rybu. Razdevshis' mezhdu kamnej, oni, gromko vizzha,
prygayut v  vodu  i krichat:  "Smotri, kak ya plavayu!", "Poglyadi, kak ya lezhu na
spine!",  "Vidish', ya  stoyu  v  vode!",  "A  ya  nyryayu!",  "Smotri,  ya  puskayu
puzyri!.."
     Vse  galdyat,   pokazyvayut  fokusy,  kazhdyj  chem-nibud'  da  otlichaetsya.
Pereyaslavskie rebyata  im strashno  zaviduyut.  K  SHolomu  podhodit  mal'chishka,
sovershenno  golyj,  v  chem mat' rodila; zovut  ego  Avreml;  on  smugl,  kak
tatarin, glaza u nego kruglye, lico, kak doska  dlya  razdelyvaniya testa, nos
fasol'yu.  "Kak tebya zovut?"--"SHolom".--"Plavat'  umeesh'?"--"Net".--"CHto zh ty
stoish'? Podi syuda, ya tebya nauchu". Ponimaete, on beretsya ne uchit', a nauchit'.
|to sovsem drugoe delo...
     Ne  men'she  prelesti  i  v lesu.  Boguslavskij  les izobiluet  grushami.
Pravda,  grushi eti tverdy kak kremen', i  kisly kak  uksus.  No vse  zhe  eto
grushi,  i  platit'  za nih  ne nado. Mozhete rvat' skol'ko  hotite--nikomu do
etogo dela net!  Trudno tol'ko  dotyanut'sya  do  nih, potomu  chto  rastut oni
vysoko. Nuzhno poetomu vzobrat'sya na derevo i tryasti ego  izo vseh sil, inache
grushi ne budut padat'. Krome grush, v Boguslavskom lesu imeyutsya orehi. Zayach'i
orehi. Oni pozdno  pospevayut i pokryty gor'koj, kak zhelch', skorlupoj. YAder v
etih orehah net, kogda-to eshche budut. No ne beda, vse-taki  eto  orehi. Mozhno
nabrat' polnye  karmany. Priyatno,  chto sam ih  narval.  No  tryasti  grushi  i
sobirat' orehi nado umet'. Avreml umeet. |to master na vse  ruki. On  paren'
dobrodushnyj, s myagkim harakterom. Odin tol'ko nedostatok u nego -- bednost'.
Ego mat'  vdova  -- kuharka u YAmpol'skih. O  druzhbe SHoloma s Avremlom  uznal
dyadya  Ica i sejchas  zhe  dones ob etom  babushke. Babushka  podozvala  SHoloma k
posteli, dala emu  grushu, kotoruyu dostala iz-pod podushki,  i skazala tverdo,
chtob on ne smel bol'she vodit'sya i dazhe vstrechat'sya s takimi mal'chishkami, kak
Avreml,--esli  dedushka   uznaet,   chto   ego  vnuki   vstrechayutsya  s  takimi
mal'chishkami, budet bog znaet chto.
     Legko skazat'  "ne vstrechat'sya". Ved' s  etim  Avremlom  tak  ili inache
prihodilos' vstrechat'sya  ne  men'she dvuh  raz v den'--utrom  i vecherom,  pri
chtenii  "Kadesh". Avreml  tozhe  sirota. On chitaet  "Kadesh"  po  svoemu otcu v
staroj  sinagoge.  Skol'ko tam  osirotevshih. I  vse stoyat u vostochnoj steny!
Kogda  Mojshe-Iosya Gamarnickij  vpervye prishel  so  svoimi vnukami  v  staruyu
sinagogu,  on podvel ih pryamo k sluzhke i tverdo zayavil emu,  chto ih mesto vo
vremya  pominaniya dolzhno byt' u samogo analoya, tak  kak  eto  deti poryadochnyh
roditelej... Sluzhka, starik s sogbennoj spinoj i bol'nymi trahomoj, slovno v
krasnoj  oprave, glazami, pochtitel'no vyslushal deda  i, ne otvechaya ni slova,
vtyanul v nos  poryadochnuyu  ponyushku tabaku, pospeshno  otryahnul  pal'cy,  zatem
podnes tabakerku  dedushke i, postuchav nogtem  po kryshke, bez  slov predlozhil
emu ponyuhat'. |to dolzhno  bylo oznachat': "Horosho,  chto vy  mne skazali. Esli
eto  deti poryadochnyh roditelej, ya  budu  ih  berech'  kak zenicu  oka, bud'te
uvereny".
     Boguslavskaya  sinagoga   obladala  takoj  prityagatel'noj   siloj,   chto
pereyaslavskie siroty, kak ih tam nazyvali, privyazalis' k nej, kak  budto oni
rodilis'  i  vyrosli   v  Boguslave.   Vse  v  etoj  sinagoge   kazalos'  im
velichestvennym,  prekrasnym  i svyashchennym.  Na nej  lezhala  pechat'  starinnoj
krasoty, drevnej svyatosti, v nej bylo nechto ot Ierusalimskogo hrama.
     No esli  pereyaslavskie siroty dazhe v budni videli v boguslavskoj staroj
sinagoge nechto vrode hrama, to  v  "Groznye dni" ona  stala  sovershennym ego
podobiem. Oni nikogda eshche ne  videli takogo mnozhestva molyashchihsya i nikogda ne
videli, chtoby tak molilis'. Zdes' byli ne prosto  hasidy, no  i  habadniki,*
kotorye  bog  znaet chto  vytvoryali  vo  vremya  molitvy--vspleskivali rukami,
prishchelkivali  pal'cami,  zatyagivali  strannye  melodii,  zavyvali, raspevali
"bim-bam-bam", zalivalis', zahlebyvalis' v isstuplenii na neskol'ko minut, a
zatem snova zavyvali  i  shchelkali  pal'cami.  Dlya  pereyaslavskih rebyat  takoj
sposob molit'sya  byl novost'yu. Oni smotreli  na  eto,  kak  na spektakl'. No
lyubopytnej  vsego to, chto ih dedushka  pereshchegolyal vseh molel'shchikov  v staroj
molel'ne,  hotya  byl  ne  "habadnikom",  a  tol'ko  hasidom,  no  so  svoimi
osobennymi povadkami, obychayami  i  svoimi sumasbrodstvami. Po subbotam  i po
prazdnikam on obychno ostavalsya v sinagoge pozzhe vseh. Dyadya Ica, kotoryj  zhil
v  drugoj polovine doma, uzhe davno sidel za stolom. Iz pechi  donosilsya zapah
farshirovannoj ryby i prazdnichnyh yastv,  tak  chto  nylo serdce  i sosalo  pod
lozhechkoj, a dedushka vse  eshche molilsya i pel.  Babushka  Gitl uzhe neskol'ko raz
vtihomolku podsovyvala vnukam, detyam ee Hai-|ster, po  kusku  kovrizhki, chtob
hot' nemnozhko zamorit' golod, i govorila so smeshkom:
     "Uzh budete pomnit', chto zhili sredi sumasshedshih..."
     Dyadya Ica mezh tem, konchiv uzhinat', sovershil blagoslovenie i vysunulsya iz
svoej poloviny: "Otca net eshche? Ha-ha-ha!" Malo togo chto on uzhe  poel, on eshche
izdevaetsya. No nakonec-to bog smilostivilsya  -- dedushka yavilsya. On  vletel v
komnatu s torzhestvennym  privetstviem,  volocha reztevulku4 rukavami po polu.
On nachal  chitat'  "Kadesh"  s takimi  gromkimi vozglasami, kotorye,  naverno,
slyshny byli na sosednej ulice.
     -- Radi  detej,  radi bednyh  sirot  ty mog by, kazhetsya  ostavit'  svoi
sumasbrodnye vyhodki i vesti sebya po-chelovecheski,--zametila emu babushka.
     Pustoe! Dedushka ee i ne slyshal.  On vse eshche byl v ekstaze, vital gde-to
daleko,  v  inom  mire.  Odnoj  rukoj  on  podnosil  edu  ko  rtu,  a drugoj
perelistyval kakuyu-to  staruyu knigu i, slegka pokachivayas',  zaglyadyval v nee
odnim glazom, drugim  zhe  posmatrival na vnukov i tyazhko vzdyhal.  Vzdohi eti
otnosilis'  k sirotam, ch'i dushi pogryazli v mirskom i, poddavayas' duhu zla so
vsemi ego  soblaznami, zanyaty  tol'ko edoj...  Posle uzhina on upreknul  ih v
etom, prochital dlinnoe nravouchenie, tak chto eda stala u nih poperek gorla: i
farshirovannaya  ryba  so svezhej haloj,  i sladkij cimes  iz pasternaka, i vse
prochie prazdnichnye  yastva, kotorye razbitaya paralichom babushka tol'ko  pri ee
ume smogla prigotovit' nailuchshim obrazom.
     |to  v Novyj  god. A v  kanun Sudnogo dnya  bylo eshche  interesnej.  Kanun
Sudnogo  dnya u dedushki  v Boguslave  otlichalsya  dvumya  redkimi  ceremoniyami,
kotorye proizveli na sirot  osobenno sil'noe vpechatlenie. Pervoj  ceremoniej
byl obryad "kapores"*-- v noch' pered kanunom Sudnogo dnya; obryad "kapores" oni
sovershali i doma, no  zdes', v Boguslave, vse  bylo po-inomu.  Babushka  Gitl
vzyala delo  v sobstvennye ruki.  Ona sama sovershila obryad "kapores" s det'mi
svoej docheri. Podozvav k posteli vsyu  oravu, ona dala mal'chikam po petuhu, a
devochkam  po kurice,  otkryla svoj bol'shoj molitvennik i ukazala skryuchennymi
pal'cami  nuzhnuyu molitvu. Starshie chitali  molitvu  sami, a mladshie, devochki,
povtoryali za babushkoj slovo  v slovo, gromko, naraspev: "Syny  chelovecheskie,
sidyashchie vo t'me  i smertnoj teni,  okovannye skorb'yu i zhelezom". Babushka pri
etom  plakala tak, kak plachut po  pokojniku. Kogda  zhe chered doshel do  samoj
mladshej sirotki, do  godovaloj  devochki,  babushka chut' ne  lishilas'  chuvstv.
Glyadya na nee, rasplakalis' malen'kie, a glyadya na nih, -- i starshie.  Komnata
napolnilas' rydaniyami. V tu gor'kuyu subbotu, kogda mat' ih, pokrytaya chernym,
lezhala na polu, deti ne prolili i desyatoj doli slez, prolityh imi teper'.
     Vtoraya ceremoniya proizoshla na sleduyushchij  den', nakanune Sudnogo dnya, po
vozvrashchenii iz staroj  molel'ni, gde rebyata nabili polnye karmany pryanikami,
kotorymi  ih odaryal glavnyj starosta sinagogi.  Dedushka  eshche nakanune, posle
obryada "kapores", prikazal detyam, chtoby oni posle utrennej molitvy prishli  k
nemu dlya blagosloveniya.
     Dedushka byl  udivitel'no  naryadno odet  i  prazdnichno  nastroen. Poverh
staroj  iznosivshejsya  atlasnoj  kapoty  on  napyalil  kacavejku  iz  kakoj-to
strannoj, ochen' zhestkoj i shumyashchej materii, kotoruyu v nashi vremena ne dostat'
ni za kakie den'gi. Na golove u nego byla kruglaya mehovaya shapka s kistyami, a
na otkrytoj shee --  shirokij belosnezhnyj vorotnik  s ostrymi  koncami. Kapota
byla  podpoyasana shirokim  poyasom s dlinnoj bahromoj  i  pomponami.  Uzhasayushche
ogromnye usy i gustye brovi vyglyadeli na sej raz ne  tak strogo, i  vse lico
dedushki kazalos' teper' myagche, privetlivej, vseproshchayushchim.
     --  Podojdite  ko  mne, deti, ya  blagoslovlyu vas! --  Tak  torzhestvenno
priglasil on rebyat  v  svoyu  tesnuyu  temnuyu  kamorku  s  kozhuhami. Zdes'  on
vozlozhil  na  kazhdogo  ruki  v  shirokih  atlasnyh rukavah  i, zakryv  glaza,
zaprokinuv golovu, tiho chto-to sheptal, kryahtya  i vzdyhaya. Kogda  on  konchil,
siroty posmotreli emu v  lico i uvideli, chto glaza ego pokrasneli i blestyat,
a resnicy, usy i boroda mokry, mokry ot slez.




     Obshchij shalash. -- Dedushka molitsya, deti  hotyat est'.  --  V prazdnik tory
dedushka veselitsya vmeste s bogom

     Pervyj kolyshek dedushkinogo  shalasha byl vbit  k koncu Sudnogo  dnya srazu
posle trapezy. Stroil shalash dyadya Ica, a siroty emu pomogali. No rasporyazhalsya
vsem dedushka, on daval ukazaniya kak glavnyj arhitektor.
     "|to  vot  syuda,  a eto tuda! |to vojdet,  a eto ne vojdet!" Lyubopytnee
vsego to,  chto  dedushka i dyadya  Ica ne razgovarivali mezhdu soboj. Oni byli v
ssore. Babushku eto ochen' ogorchalo--edinstvennyj syn, edinstvennyj, kto budet
chitat' "kadesh" po nej,  da ne sluchitsya eto  ran'she,  chem cherez sto  dvadcat'
let, i ne razgovarivaet s otcom!
     V shalashe byli nakryt  y dva stola, otdel'no dlya dedushki i  otdel'no dlya
dyadi. Na kazhdom stole bylo otdel'no prigotovleno vino dlya osvyashcheniya trapezy,
hala i podsvechniki so svechami. Tetya Sosya sovershala blagoslovenie nad svechami
u  svoego stola, babushku  Gitl vynesli  vmeste s  postel'yu, chtoby  ona mogla
sovershit' blagoslovenie  u svoego stola. Potom iz molel'ni vernulsya dyadya Ica
i  stal  zhdat', poka dedushka  udosuzhitsya, nakonec, prijti  i pervym osvyatit'
trapezu.. Nel'zya zhe byt' stol' nevezhlivym po otnosheniyu k roditelyu: "CHti otca
svoego!" Kazhduyu  minutu dyadya Ica vybegal iz domu i  zaglyadyval  v  shalash,  i
vsyakij raz  s drugim zamechaniem:  "Ego  net  eshche?" --  "CHto-to v etom godu u
hasidov zatyanulos' dol'she,  chem  vsegda".--"Skoro  i svechi dogoryat, pridetsya
lech'  vpot'mah".  Rebyata  zloradstvovali,  glyadya  na  dyadyu  Icu,--bezdushnyj,
cherstvyj chelovek, pust' i on pochuvstvuet, kakovo byt' golodnym!
     No vot nakonec yavilsya i dedushka v svoej kacavejke. Pozdraviv domochadcev
s prazdnikom, on dostal molitvennik reb YAkova |mdena,* malen'kij, no tolstyj
i uvesistyj, uselsya i stal chitat' molitvu za  molitvoj, molitvu za molitvoj.
A iz kuhni, kak nazlo, donosilsya vkusnejshij zapah ryby s naperchennym farshem,
svezhie podzharistye haly kak budto draznili: "Esli vy obmaknete nas v goryachij
rybnyj sous, to pochuvstvuete nastoyashchee rajskoe blazhenstvo..." No dedushka kak
ni  v  chem  ne byvalo prodolzhal svoe--on  chital molitvy. Svechi v  shalashe uzhe
gasli--a  on  vse  chital;  deti progolodalis' chut'  ne do poteri soznaniya, i
spat'  im hotelos', -- a on vse  chital..  Vdrug dedushka ochnulsya, podbezhal  k
stolu   i  otbarabanil  naskoro  prazdnichnyj   "kidush",*  otchego  vse  srazu
poveseleli. Vsled za nim probormotal kidush i dyadya Ica u  svoego stola. Zatem
vse mal'chiki prodelali  to zhe  samoe poodinochke,  a babushka v eto  vremya, po
obyknoveniyu, pustila slezu. Koroche  govorya,  proshlo eshche nemalo vremeni, poka
nakonec udalos' obmaknut' kusochek  haly v med,  poprobovat'  rybu  i oshchutit'
ostryj vkus perca na konchike yazyka.
     Tak bylo  v pervye  dni kushchej, a v ostal'nye dni  prazdnika  stalo  eshche
huzhe.  Nakonec  v  noch'  na prazdnik  tory dyadya  Ica  ne  sterpel  i, zazvav
pereyaslavskih rebyat na svoyu polovinu, skazal im:
     --  Deti, hotite uvidet'  koe-chto lyubopytnoe?  V takom sluchae shodite v
sinagogu...
     Dolgo rebyat  uprashivat' ne  prishlos'.  Oni vzyalis' za  ruki i poshli. Na
ulice  byla  t'ma  kromeshnaya. Vse uzhe davno sideli doma i uzhinali,  sinagogi
byli zakryty i pogruzheny vo mrak. Tol'ko v staroj molel'ne svetilos' okonce.
Deti tihon'ko priotkryli dver' i, zaglyanuv vnutr', uvideli takoe, chto glazam
svoim  ne  poverili.  Vo  vsej  sinagoge  byl  tol'ko odin  chelovek--dedushka
Mojshe-Iosya. Oblachennyj v tales, derzha v odnoj ruke molitvennik YAkova |mdena,
a  drugoj  prizhimaya  k grudi  svitok  tory,  on  medlennymi  shazhkami obhodil
vozvyshenie  posredi  molel'ni,  gromko raspevaya, slovno kantor: "Pokrovitel'
bednyh, da pomozhet nam!.."
     Rebyat ohvatil strah, i v to zhe vremya oni  ne mogli uderzhat'sya ot smeha.
Oni shvatilis' za ruki i pomchalis' vo ves' duh domoj.
     -- Nu chto, videli? Pravda, interesno?--vstretil ih dyadya Ica. On smeyalsya
do slez. I u detej poyavilas' nepriyazn' ne k dedushke, a k dyade Ice.
     Zato  na sleduyushchij den', v prazdnik tory,  dekoraciya  rezko izmenilas'.
Dedushka  byl  neuznavaem.  Deti  pomnili  eshche  po  Voronke vesel'e,  kotoroe
nastupalo  v etot  prazdnik. Vse v mestechke byli  p'yany, kak biblejskij Lot.
Vse, nachinaya s ravvina i  konchaya pristavom,--da prostitsya mne  upominanie ih
ryadom,--vse pili vodku,  plyasali i vykidyvali takie kolenca, chto  mozhno bylo
lopnut' so smehu.
     I v poluhristianskom Pereyaslave v prazdnik tory bylo ochen' veselo. Dazhe
dyadya Pinya, sil'no op'yanev, plyasal kazachka. Zabavno bylo smotret',  kak hasid
v dlinnom taleskotne otplyasyvaet kazachka. O Dode Kaganove i govorit' nechego.
Izryadno vypiv,  on  rugatel'ski rugal vseh dobryh druzej  i vsyacheski obzyval
ih, vse eto yakoby dobrodushno, lobyzayas' s nimi. Lyudi vryvalis' v chuzhie doma,
pozdravlyali  hozyaev   s  prazdnikom,  vytaskivali  iz   pechi  vse,  chto  tam
nahodilos',  izvlekali iz pogreba solen'ya, i  vodka lilas', kak voda. No eto
bylo nichto v  sravnenii s tem,  chto pereyaslavskie  rebyata  uvideli  zdes', v
evrejskom gorode Boguslave. Doma, ulicy, bulyzhniki mostovoj--vse pelo,  bilo
v ladoshi, plyasalo i radovalos'. Ne tol'ko vzroslye, dazhe mal'chishki pili tak,
chto s nog valilis'. Uzh  na chto dyadya Ica, molchalivyj, ugryumyj chelovek, i  tot
byl  navesele;  zalozhiv pejsy za  ushi, pripodnyav poly  kapoty,  on  proshelsya
"nemcem". No vse eto nichto  v  sravnenii s tem, chto vydelyval dedushka. Vypil
on vsego-navsego ryumku  vodki i polstakanchika vina, no  p'yan byl tak, kak ne
mogli  byt' p'yany vosem'desyat  p'yanic vmeste vzyatyh,  i otkalyval takoe, chto
ves' gorod o nem zagovoril.
     -- CHto vy skazhete o Mojshe-Iose Gamarnickom?
     -- Podite poglyadite, chto vytvoryaet Mojshe-Iosya Gamarnickij!..
     A Mojshe-Iosya Gamarnickij nichego osobennogo ne delal, on tol'ko hodil po
ulicam i plyasal. I kak plyasal! Podprygival i  pritopyval,  hlopal v ladoshi i
pel.  I plyasal  on  ne  odin,  a vdvoem s  samim  gospodom  bogom,  svyatym i
blagoslovennym... On protyagival vpered  ruku s  platochkom, derzha ego za odin
ugolok, drugoj kraj dolzhen byl  derzhat' gospod'  bog,--i kruzhilsya  pri etom,
kak kruzhatsya s nevestoj, vydelyvaya vsevozmozhnye pa: vpered i nazad, vpravo i
vlevo,  i  tak bez  konca, s  zaprokinutoj golovoj, s  zakrytymi glazami, so
schastlivoj  ulybkoj na  lice. On prishchelkival  pal'cami, pritopyval i pel vse
gromche i gromche:

     Moisej likuet v prazdnik tory --
     Lamtedridom, gaj-da!
     Likujte i radujtes' v prazdnik tory --
     Lamtedridom, dom-dom-dom!
     Gajda, dri-da-da!
     Svyataya tora, ga!

     S  kazhdoj minutoj tolpa  vokrug nego stanovilas' vse bol'she  i krug vse
tesnej. Skol'ko mal'chishek  bylo  v gorode,  vse vysypali  na ulicu "pochtit'"
Mojshe-Iosyu  Gamarnickogo, posmotret',  kak  on  plyashet  i  kruzhitsya,  poet i
hlopaet v ladoshi.  Mal'chishki-ozorniki  krichali "ura", podpevali emu,  a lica
ego pereyaslavskih vnukov pylali  ot styda.  No dedushka hot'  by  vzglyanul na
kogo!  On delal svoe--tanceval so svoej  vozlyublennoj  "frejlahs"5.  Za odin
konec platka  derzhitsya on, za drugoj konec--sam sozdatel' "blagoslovenno imya
ego".  Ulybayas'  i prishchelkivaya pal'cami,  dedushka topaet  nogami i poet  vse
gromche i gromche:

     Moisej likuet v prazdnik tory --
     Lamtedridom, gaj-da!
     Likujte i radujtes' v prazdnik tory --
     Lamtedridom, dom-dom-dom!
     Gajda, dri-da-da!
     Svyataya tora, ga!




     Intrigi i spletni v sem'e. -- Deti stanovyatsya lishnimi  v Boguslave.  --
Ih tyanet domoj

     Nautro posle prazdnika, kogda stali  razbirat' shalash,  na detej poveyalo
budnyami, im  stalo tyazhelo na dushe, tosklivo i grustno. Besserdechnyj chelovek,
dyadya Ica, pervym delom  razvorotil steny, sorval kamyshovuyu kryshu,  zatem bez
kapli sozhaleniya razobral doski i s osobennoj yarost'yu stal vytaskivat' iz nih
gvozdi (chem provinilis' pered nim gvozdi?). On ostavil tol'ko chetyre stolba,
chto bylo huzhe vsego, potomu chto eti chetyre torchashchih stolba svidetel'stvovali
o  razrushenii,  gorestno  zhalovalis':  "Smotrite,  chto  stalos' s  evrejskoj
kushchej". Lyudi, kotorye eshche vchera byli p'yany kak biblejskij Lot, plyasali, bili
v ladoshi i durachilis', slovno deti, srazu otrezveli, stali chinnymi i chut' ne
stydilis' smotret' drug  drugu  v  glaza.  Strannaya  pechal'  ohvatila gorod,
mrachnaya toska nadvinulas' na Boguslav. No bol'she vseh grustili pereyaslavskie
siroty. Poka  ih schitali gostyami, oni chuvstvovali sebya neploho v  Boguslave,
no chem dal'she, tem bol'she deti  ubezhdalis', chto  oni  zdes'  lishnie. Dedushka
sidel v svoem uedinenii na kozhuhah, v talese i filakteriyah. On libo molilsya,
libo  chital svyashchennye knigi, libo napeval chto-to, prishchelkivaya pal'cami, libo
vzdyhal i tiho besedoval s  bogom. CHasto on  rasskazyval detyam zanimatel'nye
istorii o bylom ili uprekal  ih, chto oni ne nabozhny,  ne hotyat sluzhit' bogu,
tem samym udlinyaya srok  izgnaniya  evrejskogo  naroda, iz-za nih ne  prihodit
messiya, iz-za  nih bednye  dushi  stradayut  v  adu, ne  mogut  ochistit'sya  ot
grehov... Takie rechi deti uzhe slyshali mnogo raz v hedere ot uchitelya, doma ot
babushki Mindy i ot vsyakih drugih lyudej, kotorye lyubyat pouchat' i pugat' detej
adom.  Vse eto  im  davno uzhe  nadoelo. Gorazdo interesnee bylo  sledit'  za
politikoj, kotoraya razygryvalas' zdes', v dome dedushki  Mojshe-Iosi i babushki
Gitl.
     Denno i noshchno  v  etom  dome plelis'  intrigi, vechno  zdes' shushukalis',
spletnichali.  Dyadya Ica  i  tetya  Sosya besprestanno zhalovalis' na babushku,  u
kotoroj  s  takim  trudom  udaetsya vytyanut'  kopejku  iz-pod podushki,  i  na
dedushku,  kotoryj  slishkom  uzh nabozhen  i  slabeet  umom...  "On  uzhe  ochen'
star!"--govorili oni, usmehayas'  i podzhimaya guby.  A babushka  zhalovalas'  na
nevestku  i na edinstvennogo  syna,  kotorye  ne okazyvayut dolzhnogo uvazheniya
materi  i  zhdut ne dozhdutsya -- ej eto horosho  izvestno, -- kogda ona zakroet
glaza. Na nasledstvo, na nasledstvo zaryatsya! Nazlo im ona budet zhit' i zhit',
hot' smert' ej  v tysyachu raz zhelannej, ibo  k  chemu ej, kaleke, zhizn'  posle
togo, kak ona  pohoronila takuyu doch',  kak Haya-|ster, mat' stol'kih detej, o
gore!  Svoimi vyvorochennymi  loktyami ona vydavlivala slezu  iz bol'nyh glaz,
podzyvala detej i, poshariv pod podushkoj, davala kazhdomu iz nih  po neskol'ku
groshej. |tomu byvala svidetelem malen'kaya  Hava-Liba, s  krasnymi shchechkami  i
kroshechnym  rotikom, i tut zhe donosila ob etom tete Sose.  A tetya Sosya sejchas
zhe  peredavala  eto dyade  Ice. I  oba  nachinali  sheptat'sya  o tom,  chto  dlya
sobstvennyh  detej  i  kopejki   zhalko,  a  chuzhim  detyam  razdarivayut  celye
sostoyaniya. Siroty slyshali  eto, i sami ne  rady byli  podarennym grosham.  Im
stanovilos' toshno.
     I chem dal'she, tem huzhe. Deti chuvstvovali, chto oni zdes' lishnie, videli,
chto im smotryat v rot, kogda oni  edyat, slyshali, kak za  ih spinoj govoryat ob
ih "appetitah". I  kusok zastreval  u nih v gorle. Vse im delalos' protivno.
Oni zhdali pis'ma  ot otca, kak prishestviya messii. Kogda  nakonec  oni poedut
domoj?!
     Bog szhalilsya nad nimi,  i dolgozhdannoe  pis'mo  prishlo s  pereyaslavskim
izvozchikom. V  pis'me  byla pripiska, chtoby  s tem  zhe izvozchikom--zovut ego
Noyah--deti  totchas  zhe   ehali  domoj.  Izvozchik  etot   byl   dejstvitel'no
izvozchikom,  s  povozkoj,  s  loshad'mi,  vse  kak  polagaetsya, i  zvali  ego
dejstvitel'no Noyah, hotya sam on velichal sebya reb Noyah. U Noyaha byli, odnako,
svoi nedostatki  --  hriplyj golos  i lysina. No eto eshche polbedy. Ohrip  on,
vidite li, v prazdnik tory. V prazdnik on vypil vodki, to est' vodku on p'et
vsegda, no radi prazdnika on zalozhil kak sleduet, kazhetsya, prishlos' ego dazhe
privodit' v chuvstvo... A plesh' u nego potomu, chto v detstve on ne daval myt'
i  chesat' golovu. On byl upryamec. Ego nasil'no  chesali i vyryvali volosy  po
odnomu. No  vse eto, povtoryayu, k poezdke  nikakogo  otnosheniya ne imeet. Delo
isportilo  sovsem drugoe. Hot' Noyah  i byl poslan  iz  Pereyaslava v Boguslav
special'no za tem, chtoby uvezti otsyuda detej Nohuma Rabinovicha, on vse zhe ne
mog ustoyat' protiv soblazna podyskat' eshche odnogo-dvuh passazhirov na obratnyj
put'. Vot byla by udacha! I on slonyalsya  so svoim knutom po  bazaru i den', i
dva, i tri. Loshadki hrupali oves, a passazhiry  vse  ne poyavlyalis'. Dlya detej
eto  ozhidanie  bylo  strashno  tyagostnym,  no  vdrug  im  soobshchili  radostnuyu
vest'--oni edut. Dokazatel'stvo nalico: Noyah uzhe vykatil povozku i smazyvaet
kolesa.  "Teper'  pust' vse cari  vostoka  i zapada yavyatsya syuda --  propalo!
Pust'  nasyplyut polnuyu povozku  zolota, ya ni na odin den', ni na odin chas ne
ostanus' bol'she v Boguslave -- sgoret' by,  provalit'sya by takomu gorodu! Vy
eshche  ne znaete  reb  Noyaha!" Deti vletayut v dom,  sobirayutsya v  dorogu.  Oni
proshchayutsya  s  boguslavskimi   tovarishchami,  so  staroj  sinagogoj,  s  zheltoj
molel'nej,  s Ros'yu, s dedushkoj i babushkoj. Dedushka tem vremenem chitaet  im,
razumeetsya, notacii i  velit byt' chestnymi evreyami, a babushka vytiraet glaza
svoimi skryuchennymi rukami. Tol'ko dyadya Ica i tetya Sosya provozhayut ih holodnym
"proshchajte".  |ta parochka byla ochen'  dovol'na,  chto "chuzhie deti" uezzhayut, no
radost'  ih omrachalas' tem, chto  ne vse oni  uezzhayut, a tol'ko mal'chiki. Dve
devochki ostayutsya  v  Boguslave.  Po  kakoj  prichine?  Ochen' prosto:  babushka
zayavila, chto ne otpustit ih. Ona ne  hochet, chtoby  deti  ee  docheri popali k
machehe.
     Dyadya  Ica  s  ulybochkoj  poglazhivaet  pejsy i  govorit,  poglyadyvaya  na
podushki, gde lezhit babushkino sostoyanie:
     -- Nu, a esli mal'chiki popadut k machehe,--eto nichego? He-he-he!..
     -- CHto ty  ravnyaesh' devochek s mal'chikami? CHto mal'chiku macheha! On ujdet
na celyj den' v heder, i vse tut, a devochka ostaetsya doma i nyanchit machehinyh
detej.
     Dyadya  Ica, odnako, ne udovletvoren otvetom. On gladit pejsy, smotrit na
podushki i, usmehayas', tonko zamechaet:
     -- A chto bylo by, skazhem, esli by vse deti byli devochkami? He-he!..
     -- Togda by ya vseh devochek ostavila u sebya, -- otvechaet babushka.
     Dyadya Ica prodolzhaet razgovor uzhe bez ulybochki, no vse tak zhe tonko:
     -- A gde by vy vzyali deneg  na soderzhanie stol'kih devochek? (Teper' uzhe
bez "he-he".)
     -- Gospod'  pomog  by!--otvechaet  spokojno  babushka.  --  Pomog  zhe  on
vykormit' takoe sokrovishche, kak ty, chto tol'ko i zhdet nasledstva, boitsya, chto
emu ne hvatit...
     -- Ica!--zovet iz svoej poloviny  tetya Sosya:  -- Ica, podi-ka  syuda,  ya
tebe koe-chto skazhu!
     Deti v vostorge  ot babushki, kotoraya tak iskusno otdelala dyadyu Icu, i v
to zhe vremya oni schastlivy, chto nakonec uezzhayut domoj.
     Ih, pravda, nemnogo pokorobilo ot  slova  "macheha", vpervye uslyshannogo
zdes'. U nih, znachit, budet macheha! CHto eto takoe "macheha"? I chem zhe  macheha
ploha,  pochemu babushka uzhe zaranee zhaleet ih? Lyubopytno, pravo zhe, poglyadet'
na machehu! Skoree by domoj dobrat'sya!
     Domoj! Domoj! Domoj!




     Macheha. -- Proklyatie po  alfavitu.  -- Pervoe proizvedenie --  leksikon
proklyatij

     I  chto eto lyudi vse tverdyat--macheha da macheha? Deti stol'ko naslushalis'
pro machehu, chto im moglo pokazat'sya, budto macheha i v samom dele rogataya. Na
kazhdom shagu ih pugali machehoj:
     "Pogodite, ozorniki etakie, vot poezdit  otec  po svetu da privezet vam
machehu,  togda  uznaete,  pochem funt liha!" CHego bol'she--kogda solnce  ploho
greet,  govoryat: solnce greet,  kak macheha...  Ochevidno, zdes' chto-to  est',
ved' ne spyatili zhe vse s uma!
     Kak-to otec vnezapno ischez. Proshla nedelya, drugaya, tret'ya. Kuda devalsya
otec?  Vse  pomalkivayut.  Vzroslye govoryat mezhdu  soboj vtihomolku, chtob  ne
slyshali  deti,  i bol'shej  chast'yu  namekami. No  odnazhdy  v  hedere  uchitel'
sluchajno  progovorilsya.  On  sprosil  u  detej:  "Ne  priehal  eshche  otec  iz
Berdicheva?"
     K  etomu  diplomatichno postavlennomu voprosu zhena uchitelya  dobavila  ne
menee  diplomatichnoe  zamechanie:  "A ty dumaesh', tak-to legko  vdovcu  najti
machehu dlya svoih detej?" Itak, my uzhe znaem, chto otec v Berdicheve  i chto  on
ishchet  machehu  dlya svoih detej. Zachem zhe, sprashivaetsya, eto skryvat'?  CHto za
tajna! I vot eshche: kogda  otec dolzhen byl vernut'sya  so svoim "priobreteniem"
iz Berdicheva,  on  predvaritel'no  prislal "estafetu" s  izvestiem,  chto bog
poslal emu rovnyu--eto nahodka vo vseh otnosheniyah kak po proishozhdeniyu, tak i
po sostoyaniyu, -- i  chto  on vskore, bog dast, priedet so svoej  nahodkoj. On
prosit ne govorit' ej na pervyh porah, skol'ko u nego detej,--zachem ej znat'
ob etom ran'she vremeni? Pozzhe ona sama uznaet. Ne obo  vseh ved' ej pridetsya
zabotit'sya; starshie uzhe  bol'shie, a devochki--u  babushki.  On, upasi  bog, ne
otkazyvaetsya ot nih, deti eto deti. No pri  takih  pechal'nyh obstoyatel'stvah
gorazdo poleznej budet skryt' na nekotoroe vremya neskol'kih detej. "Novostej
bol'she  net. ZHelayu blagopoluchiya i  dolgih  let. Da  pomozhet  nam bog  skoree
uvidet'sya v dobrom zdorov'e. Ot menya..." i t. d.
     |to pis'meco proizvelo by horoshee vpechatlenie, esli by ne ulovka naschet
detej. Imenno  detej ona bol'she vsego porazila. Pravda, oni ne somnevalis' v
tom,  chto  otec  ih lyubit, chto kazhdyj iz nih po-svoemu emu dorog, no to, chto
oni vdrug  prevratilis' v kakuyu-to  kontrabandu, slegka zadelo ih  i vyzvalo
nepriyatnye mysli i chuvstva. Odnako perezhivaniya eti  dlilis' nedolgo, tak kak
vskore kto-to prishel v heder i soobshchil im novost':
     "Otec priehal  i privez iz Berdicheva machehu". -- "Pozdravlyayu!--vstavila
zhena uchitelya.--ZHelayu vam v budushchem prinosit' bolee radostnye vesti!" Uchitel'
otpustil detej ran'she vremeni.
     Doma  deti  zastali vsyu  rodnyu--dyadyu  Pinyu  s synov'yami,  tetyu  Hanu  s
docher'mi.  Gosti  sideli vokrug stola, pili  chaj, delali vid, chto zakusyvayut
pryanikami i varen'em, kurili i perekidyvalis' neznachitel'nymi frazami, mezhdu
kotorymi  ne  bylo nikakoj svyazi,  tak  kak sidyashchie  ne  slushali drug druga.
Kazhdyj  byl  pogruzhen  v  svoi  mysli, i  vse  vmeste  razglyadyvali  machehu,
ocenivali "nahodku", kotoruyu  otec  privez  iz  Berdicheva, i,  kazhetsya, byli
dovol'ny. ZHenshchina  eta svoim  vidom  vnushala uvazhenie, kazalas'  neglupoj, a
glavnoe--privetlivoj,  laskovoj,  s  dobrym serdcem. Tak iz-za  chego zhe bylo
stol'ko shuma i zachem vse pugali detej machehoj!
     Tol'ko  pozzhe,  spustya nedelyu, ona pokazala  sebya  vo vsej sile  svoego
burnogo temperamenta, vo vsem  velikolepii  svoego yazyka, yazyka berdichevskoj
machehi,  s ee  bezostanovochnoj bogatoj, cvetistoj  rech'yu,  K  kazhdomu  slovu
macheha  pribavlyala  proklyatie,  chasto  v  rifmu,  pritom vpolne  dobrodushno.
Naprimer, k slovu est'  -- eli b tebya chervi!  Pit' -- vypili by tebya piyavki!
Krichat'--krichat' tebe ot zubov! SHit'--sshit' by vam savan! Pojti--poshel by ty
v preispodnyu! Stoyat'--stoyat' tebe stolbom! Sidet'--sidet' by vam v  ranah  i
bolyachkah! Lezhat'--lezhat' by vam v  zemle! Govorit'--govorit' by vam v bredu!
Molchat'--zamolchat'  by vam naveki! Skazat'--skazat'  by  o  tebe vse hudshee!
Imet' -- imet'  by  tebe vse  yazvy! Ne  imet'--ne imet'  tebe v zhizni dobra!
Nosit'--nosil by tebya chert na  plechah!  Vnosit'--vnosit' by  tebya  bol'nogo!
Vynosit'--vynosit' by tebya mertvogo! Unosit'--unesli b tebya na kladbishche! Ili
vzyat', k primeru, takoe nevinnoe slovo, kak "pisat'". Tak vot vam--chtob tebe
recepty    pisali!    Zapisat'--chtob     tebya     v    mertvecy    zapisali!
Vpisat'--sumasshedshego  vypisat'--tebya  vpisat'! Kogda  ona  byvala v  udare,
slova,  kotorye  popadali  ej  na  yazyk,  vertelis',  vilis'  i  tekli,  kak
maslo,--bez ostanovki, odnim dyhaniem: "CHtob tebya shvatilo, tvorec nebesnyj,
chtob  tebe i  bolyachki, i koliki, i  lomota, i suhota, i  chesotka,  chtob tebya
kusalo, i  chesalo,  i tryaslo, i  rastryaslo,  i  vytryaslo, i peretryaslo, bozhe
milostivyj, otec nebesnyj, svyatoj i miloserdnyj!
     Geroj  etoj  biografii  dolzhen   priznat'sya,   chto  nemaloe  kolichestvo
proklyatij  i ostryh  slovechek  v  svoih proizvedeniyah  on  pozaimstvoval  iz
leksikona machehi. No eshche v yunye gody, kogda on i ponyatiya ne imel, chto znachit
sochinyat',  i  emu  dazhe ne snilos',  chto kogda-libo on stanet pisatelem, emu
vzdumalos' shutki radi  zapisat' vse rugatel'stva, kotoryh on  naslyshalsya  ot
machehi, sobrat' ih voedino i  sostavit' nechto vrode slovarya. On ne polenilsya
i  stal  sobirat'  eti  slova,  a kogda  ih  sobralos'  nemaloe  kolichestvo,
rassortiroval  ih po  alfavitu;  popotev dve  nochi  podryad,  SHolom  sostavil
dovol'no lyubopytnyj slovar', kotoryj on zdes' vosstanavlivaet po pamyati. Vot
on:
     A.--Aman, Asmodej.
     B.--Banda, bannaya shajka, banshchik, bezdel'nik, bogadel'nya, bogootstupnik,
bolvan, bosyak, brevno.
     V.-- Venik, vonyuchka, vor, vrun, vykrest, v容dlivaya tvar'.
     G.--  Glotatel' kartoshki, glupaya  morda, golodranec,  gryaznoe zhivotnoe,
gul'tyaj, gusak v ermolke, gundosyj.
     D.--Devka, derkach, dikar', donoschik, duren', dylda, d'yavol.
     ZH. -- ZHadyuga, zhulik.
     3.--Zaznajka, zaika, zatyazhnaya bolezn', zlodej, zloschast'e, zmeya.
     I. -- Idiot, idol, izverg, izvozchik.
     K.  -- Kaleka neschastnyj,  karmannik,  kartezhnik,  katorzhnik,  kislica,
kishka bezdonnaya, klop, krasavchik, kreshchenaya golova, kusok sala.
     L.--Labaznik,  lakomka,  lgun,  lezheboka,  lentyaj,  lepeshka,  lobotryas,
lodyr', loshadinaya morda.
     M. --Medvezhij povodyr', melamed, meshok  polovy, morskoj kot,  mudrec vo
polunochi, myaso dlya siden'ya.
     N. -- Nadutyj puzyr', nahal, negodyaj, neschast'e, neudachnik, nikudyshnyj,
nichtozhestvo, nishchij, nudnik,
     O.--Obzhora,  obez'yana,  obmanshchik, ob容dalo,  osel,  ot座avlennyj  durak,
otshchepenec.
     P.--  Parshivec,  paskudnij,  pipernoter,  piskun, pobirushka,  podhalim,
poproshajka,  portach,  pribludnyj  pes, pripadochnyj, pristavala,  pritvorshchik,
prolaza, propovednik, pugalo, pupok, pustogolovyj, pyatno.
     R.--Razbojnik, red'ka, ryzhij.
     S. -- Sapozhnik, svin'ya,  svistun,  svoloch', skrytyj  pravednik,  slepaya
kurica, sobaka  iz  sobak, sobachnik, soplyak, sorvanec, spletnik, strelok  po
fonaryam, syn dyatla, svyatosha.
     T.--Torba, trefnaya kishka, trubochist, tryap'e, tureckij perec.
     U.--Upryamec, urod.
     F. -- Fal'shivyj chelovek, Flyaskodriga.
     X.--Holera, hromoj portnyazhka.
     C.--Carskaya morda.
     CH. -- CHervivyj, cherep probityj, chesotka, cheshuya.
     SH. -- SHarlatan, shepelyavyj, shlepanec, shlyahtich.

     |to bylo,  mozhno skazat', pervoe proizvedenie, kotoroe sochinil  budushchij
SHolom-Alejhem,  i  nazval on  ego  "Leksikon  machehi".  S etim proizvedeniem
poluchilas' istoriya, kotoraya mogla by konchit'sya ves'ma pechal'no.
     Tak  kak  slova  v  leksikone  dolzhny byli  byt' raspolozheny  strogo po
alfavitu, to avtoru prishlos' nemalo popotet', neskol'ko  raz perepisat' ego.
Otec, vidno,  zametil,  chto  parnishka nad chem-to usilenno  truditsya.  Kak-to
noch'yu  otec  podoshel k  nemu,  zaglyanul cherez plecho i  zatem, vzyav rukopis',
perechital ee vsyu, ot pervoj do poslednej bukvy; malo togo, on eshche pokazal ee
machehe. I proizoshlo chudo. Trudno skazat', sluchilos' li eto v horoshuyu minutu,
kogda macheha byla v dobrom raspolozhenii duha, ili ej nelovko bylo serdit'sya,
no  na nee neozhidanno napal bezuderzhnyj smeh. Ona tak hohotala, tak vizzhala,
chto kazalos', budto s nej vot-vot sluchitsya udar. Bol'she vsego ej ponravilis'
slova "pupok" i "kasketka".  "Pupkom" u nee nazyvalsya ne kto inoj, kak geroj
etogo zhizneopisaniya, a "kasketkoj"  ona obozvala odnogo iz starshih rebyat  po
sluchayu togo, chto on nadel novuyu furazhku,
     Kto zhe mog predvidet' etot smeh?  Razumeetsya, sostavitel'  leksikona  v
dushe  poblagodaril   boga-izbavitelya  za   to,   chto   vse  razreshilos'  tak
blagopoluchno.




     Zaezzhij dom. -- Zazyvanie postoyal'cev. -- Snova mechty o klade

     Znaete  li vy, chto takoe "zaezzhij  dom"?  Zaezzhij  dom eto ne postoyalyj
dvor i ne gostinica,  a nechto srednee mezhdu  nimi  ili  to i drugoe  vmeste.
Postoyalyj  dvor ili tot rod gostinicy,  kotoryj  soderzhal Nohum  Rabinovich v
Pereyaslave i  kotoryj sluzhil dlya nego  istochnikom sushchestvovaniya, byl zaezzhim
domom v  samom tochnom smysle etogo slova.  Obshirnyj dvor s ogromnymi sarayami
dlya  loshadej  i  teleg, a v  samom dome--bol'shushchie komnaty  s krovatyami  dlya
priezzhih.  V  komnatah  bol'shej  chast'yu  stoyalo  po  neskol'ku  krovatej,  i
postoyalec obychno  snimal ne komnatu, a kojku. Razve chto  zaedet kakaya-nibud'
vazhnaya  persona, kakoj-nibud' rasfufyrennyj bogach. Takie,  vprochem, zaezzhali
redko, i  imenovalis' oni "zhirnymi" gostyami. Bol'shinstvo zhe postoyal'cev byli
"koechniki". |ti ne trebovali otdel'nyh samovarov  i osobogo  obsluzhivaniya. V
zal vnosili ogromnyj samovar; kazhdyj  iz postoyal'cev imel svoj chajnik i svoyu
shchepotku chaya--nalivajte  sebe,  syny Izrailya, i pejte,  skol'ko dushe  ugodno!
Priyatno bylo videt', kak po utram i vecheram celaya kucha lyudej sidit za stolom
v zaezzhem  dome  Rabinovicha, p'et chaj i  razgovarivaet--galdyat vse  razom  i
kuryat tak, chto dym stoit, hot' nozhom rezh'. A govoryat oni  obo vsem na svete.
Odin  govorit  o yarmarke--eto  yarmarochnyj torgovec. Drugoj--o  pshenice,--eto
perekupshchik hleba.  Tretij govorit o vrachah--eto chelovek bol'noj, on kashlyaet.
Vdrug  kto-to zavodit  razgovor o  kantorah--eto  lyubitel' peniya.  Eshche  odin
zabralsya  v ugolok i, raskachivayas',  molitsya vsluh  bab'im goloskom.  Sam zhe
hozyain,  reb  Nohum  Rabinovich,  chelovek,  kak  nam  uzhe  izvestno,  slabogo
zdorov'ya, v podbitom koshach'im mehom halate, s krugloj ermolkoj na golove i s
tolstoj papirosoj v zubah, sidit sredi gostej vo glave stola  i slushaet vseh
srazu, no tol'ko odnim  uhom, ibo drugim uhom on  nevol'no  prislushivaetsya k
slovoizverzheniyu machehi, kotoraya  natoshchak  svodit schety so svoimi  pasynkami,
shchedro nadelyaya kazhdogo  "blagosloveniyami"  i  ugoshchaya  odnogo  kulakom v  bok,
drugogo--podzatyl'nikom, tret'ego--tychet nogoj  pryamo v zhivot.  Ona trebuet,
chtob  odin kachal  ee rebenka,  vtoroj poshel s nej  na  rynok  i pomog  nesti
korzinku,  a tretij--ubralsya by prosto k chertu... I  deti povinuyutsya, delayut
vse, chto  im  velyat,  potomu  chto vremena plohie,  dohody  padayut.  V  heder
mal'chiki hodyat tol'ko na poldnya, a vo  vtoruyu polovinu dnya pomogayut otcu chem
mogut--kto zanyat po domu, kto, sidya na lavochke  u  vorot,  zazyvaet proezzhih
izvozchikov: "Syuda zaezzhajte, syuda!"
     Konechno,  na  lavochke u vorot kuda priyatnej,  chem v dome, v etom  adu s
machehoj,  tyagostnoj,  kak  izgnanie. Sidet' na lavochke  u  vorot dazhe  i  ne
rabota.  |to  skoree zabava, udovol'stvie,  osobenno letom, kogda  izvozchiki
mchatsya  s gikom, svistom, shchelkaya knutami. Oni edut s pristani s passazhirami,
starayas'  obognat'  drug  druga,  i podnimayut  takuyu pyl', chto passazhirov  v
povozkah dazhe ne razglyadish' v lico. No  to, chto oni vezut passazhirov, horosho
vidno. Vot pochemu vse mal'chishki i  slugi iz zaezzhih domov  s veselym  krikom
brosayutsya navstrechu izvozchiku: "Syuda,  dyadya!  Syuda  zaezzhajte!" A  izvozchik,
shchelknuv  knutom, mchitsya mimo  i ischezaet  v  gustoj pyli,  ostavlyaya s  nosom
mal'chishek i zazyval.
     No tak byvaet tol'ko  letom, vo vremya navigacii na Dnepre. Zimoj, kogda
Dnepr  zamerzaet,  zaezzhij dom zhivet inogo roda postoyal'cami. Zimoj v  gorod
v容zzhayut  bol'shie  buhty--krytye  sani,  gruzhennye  tovarom,  upakovannym  v
rogozhi, ot kotoryh neset  taran'yu. |tim gostyam  ne trebuetsya ni krovat',  ni
subbotnyaya  trapeza. Oni raspolagayutsya vse vmeste na polu ili vo dvore, okolo
svoih loshadej; trebuyut oni tol'ko oves i seno.  Ot  takih  postoyal'cev  malo
radosti, a pribyli  eshche men'she.  Da i  siden'e u vorot na moroze ne  tak  uzh
sladko. Geroj etih opisanij prekrasno pomnit  to  vremya, kogda  on  sidel na
lavochke u vorot.  Letom v samuyu zharu on peksya  na solnce, a zimoj,  v stuzhu,
merz  kak sobaka, kutayas'  v  rvanyj  kozhushok;  sapogi ego davno prosilis' k
sapozhniku; postukivaya nogoj ob nogu, on so svoego posta vse vysmatrival,  ne
pokazhetsya li izvozchik ili buhta s passazhirami, chtoby pobezhat' im navstrechu s
krikom: "Syuda,  syuda  zaezzhajte, syuda!" No izvozchiki,  kak nazlo,  proletali
mimo  i ostanavlivalis' kak  raz  naprotiv,  u bolee  bogatogo zaezzhego doma
Ruvima  YAsnogradskogo. U nego, govoryat, horosho obstavlennye bol'shie komnaty,
s  myagkoj  mebel'yu,  s  zerkalami  i  vsyakimi  drugimi  shtukami, chego  net u
Rabinovicha.  Poetomu  tam   vsegda  polno  "zhirnyh"  gostej,  a   u  nih,  u
Rabinovichej, pusto, hot'  sobak gonyaj.  I  eto  vyzyvaet  u  SHoloma  bol'shuyu
dosadu. Na kogo? Na boga. Pochemu  bog ne sdelal tak, chtoby on rodilsya v dome
Ruvima YAsnogradskogo, a ne Nohuma Rabinovicha.
     Imya Ruvima  YAsnogradskogo  kazhetsya  emu  simvolom schast'ya i  vsyacheskogo
blagopoluchiya. Obilie  "zhirnyh"  gostej  stanovitsya  dlya  nego idealom, novym
"kladom", o kotorom  on mechtaet teper' tochno tak zhe, kak  mechtal kogda-to vo
vremena SHmulika. I predstavlyaetsya SHolomu,  chto v kazhdoj povozke, proezzhayushchej
mimo, -- bogatye passazhiry, "zhirnye" gosti v medvezh'ih shubah. I  ne uspevaet
eshche  SHolom kriknut'  "syuda",  kak  izvozchik uzhe  sam  ostanavlivaet loshadok:
"Tpru!"  Iz  povozki odin za  drugim vylezayut  bogatye passazhiry v medvezh'ih
shubah. Za nimi sleduyut chemodany  iz zheltoj kozhi, nabitye  vsyakim  dobrom, --
kazhdyj chemodan  vesit ne  men'she puda. I  vse oni prohodyat v komnaty i velyat
otvesti kazhdomu otdel'nyj nomer, i prosyat  podat'  im samovary, i zakazyvayut
obedy i  uzhiny. K nim vyhodit ulybayushchijsya otec  v ermolke, privetstvuet ih i
sprashivaet, sobirayutsya li oni ostavat'sya na subbotu. Usmehayas', oni govoryat:
"Pochemu, sobstvenno, na  odnu  subbotu?  Pochemu  ne  na celyh tri  subboty?"
Vyyasnyaetsya,  chto  eto  kupcy,  priehavshie pokupat' pshenicu.  A  pri  pokupke
pshenicy otcu udaetsya perehvatit' koj-kakie komissionnye.  Pochemu emu v samom
dele ne vospol'zovat'sya  sluchaem? Tut prihodit i macheha v nakinutom na plechi
subbotnem  shelkovom  platke.  Lico  ee  pylaet  ot  vostorga. Poglyadyvaya  na
"zhirnyh" gostej, ona tihon'ko sprashivaet: "Kto ih privel syuda?" -- "|to ya ih
privel,  ya!"  --  otvechaet  s  gordost'yu  SHolom,  dovol'nyj  svoim  uspehom,
schastlivyj tem, chto i u nih budet radostnyj  den', hot' odin radostnyj den',
hot' odna priyatnaya subbota. Ah, kakaya veselaya u nih budet subbota! I pochemu,
sobstvenno, tol'ko odna subbota, pochemu ne vse tri!
     Vse eto bylo by prekrasno, esli by ne bylo mechtoj, fantaziej.  "ZHirnye"
gosti v medvezh'ih shubah,  s zheltymi chemodanami i v  samom dele priehali, i v
samom dele ostanovilis', no  ne  u nih v zaezzhem dome, a kak raz naprotiv--u
Ruvima YAsnogradskogo.  "Ah,  kakie skvernye lyudi! Trudno im  bylo, chto li, k
nam zaehat'!"--dumaet vechnyj fantazer SHolom i, promerzshij naskvoz', vhodit v
dom. A doma sognuvshijsya  nad  knigoj otec v koshach'em halate i  macheha, zlaya,
pylayushchaya, budto v ospe:
     -- Nikogo net? CHto zhe  delat' s hlebom,  kotoryj ya napekla, i s  ryboj,
kotoruyu ya navarila,--hot' sobakam  vybrasyvaj! Ne dumaete li vy, chto vse eto
dostanetsya vam?--obrashchaetsya ona k pasynkam.--CHert vas  ne voz'met, esli vy i
cherstvogo hleba poedite. Ne dumaete li vy, chto on u vas stanet poperek gorla
ili vash zheludok, ne daj bog, ego ne perevarit! Skazhite, kakie nezhenki! Celaya
orava, ne sglazit' by, i vse blagorodno vospitany! Ne mogli ih ostavit', kak
devchonok, v Boguslave u dedushki i  u babushki! Pust'  by  luchshe tam podyhali,
chem brat' ih syuda, chert by vas vseh pobral! CHtoby oni tut est' pomogali, eli
by vas cherti, tochili by oni vas zhiv'em,  chtob s vas myaso kuskami padalo, kak
s  menya  ono padaet, kogda zima prihodit, chtob  vas  tryaslo, i  rastryaslo, i
vytryaslo...
     I  poteklo  znakomoe  nam krasnorechie. Mechtatel' SHolom zabyvaet, chto on
prozyab, i vybegaet snova na holod, snova na lavochku u vorot.  Tam luchshe. Tam
mozhno  po  krajnej mere sidet' spokojno i mechtat' o  tom,  chto  priedut, bog
dast,  "zhirnye"  gosti  v medvezh'ih  shubah, s  chemodanami  iz  zheltoj kozhi i
ostanovyatsya  u nih, a ne u Ruvima YAsnogradskogo.  Esli  bog zahochet, on  vse
mozhet!




     Saksonskie i braunshvejgskie  loterejnye bilety. --  Bol'shie  nadezhdy  i
nichtozhnye vyigryshi. -- Geroj pishet roman na maner "Sionskoj lyubvi" Mapy

     Udivleniya dostojno, kakim krepkim chelovekom byl etot slabyj  zdorov'em,
tihij i zadumchivyj Nohum Rabinovich, esli  on mog perenosit' tyazhelyj harakter
machehi, vyslushivat' ee beskonechnoe slovoizverzhenie,  videt', kak ona izvodit
ego detej, i  ne proronit' ni slova. Nikomu  ne izvestno, chto perezhival etot
chelovek  v  dushe, on nikak etogo ne vykazyval,  nikomu ob etom ne govoril. I
mozhet byt', imenno poetomu zhena otnosilas'  k nemu s uvazheniem,  shchadila ego,
obhodyas' s nim ne  tak grubo, kak s ego det'mi, i cenila  ego, naskol'ko eto
vozmozhno bylo dlya  zhenshchiny, kotoraya sama ne videla radosti, zhestoko mayalas',
rabotaya kak vol na takuyu ogromnuyu sem'yu, na celuyu oravu detej svoih i chuzhih.
     Vozmozhno,  osoboe  otnoshenie  k otcu  bylo  vyzvano  i  tem  uvazheniem,
kotorym, kak ej prihodilos' nablyudat', ee muzh pol'zovalsya v gorode, hotya vse
znali, chto  on  daleko  ne bogat, ele zarabatyvaet na hleb. Byla ona, kak my
uzhe govorili, zhenshchinoj  neglupoj, no  obozlennoj, nesderzhannoj v  gneve, ona
otlichalas' neposredstvennost'yu--chto na ume, to i na yazyke. Tochno tak zhe, kak
otec nikogda  ne  meshal ee slovoizliyaniyu,  tak  i ona  ne  meshala emu  v ego
delah--chitat' knigi, igrat' v shahmaty i  vesti  besedy.  A  besedoval otec s
lyud'mi  isklyuchitel'no  prosveshchennymi,  nachitannymi,  mozhno  skazat' slivkami
togdashnej  pereyaslavskoj  intelligencii. |to byla  celaya  gruppa  revnitelej
prosveshcheniya, kotorye zasluzhivayut, chtoby ih perechislili poimenno i izobrazili
kazhdogo v otdel'nosti s ego manerami i harakterom.
     Pervym dolzhen byt' opisan "Kollektor", ryhlyj  chelovek, no  zato umnica
i, po  mneniyu mnogih, ne bez vol'nodumstva, hot' i nosil on dlinnuyu kapotu i
gustye pejsy.  Nohum Rabinovich  otzyvalsya o nem, kak o cheloveke  "glubokom i
znayushchem". Oni mogli sidet' celymi dnyami vdvoem i  besedovat', besedovat' bez
konca. Otkuda bralos' u nih stol'ko tem dlya razgovorov? "Kollektor" prihodil
s knigoj, inogda bral knigu u otca. Macheha prozvala  ego "koltun" za to, chto
u nego byla vsklokochennaya boroda, no v  gorode ego  nazyvali "Kollektor". On
torgoval  vyigryshnymi biletami, saksonskimi i  braunshvejgskimi. Nosil temnye
ochki (u nego byli bol'nye  glaza), zimoj i  letom hodil v glubokih  kaloshah;
sapog  ne nosil--tol'ko  belye chulki  i  kaloshi.  |to byl bol'shoj  bednyak  i
neveroyatnyj optimist. On ne somnevalsya,  chto  kto-libo iz  ego klientov rano
ili pozdno  vyigraet  glavnyj vyigrysh, togda i on v  naklade ne ostanetsya. A
vyigraet, govoril on, ne kto inoj, kak Nohum  Rabinovich.  On v etom ubezhden,
potomu  chto  nikto  tak  ne  nuzhdaetsya v  krupnom vyigryshe,  kak  reb  Nohum
Rabinovich...  Vozmozhno, chto  to zhe  samoe "Kollektor" predskazyval i  drugim
svoim klientam.  A u nego  ih  bylo mnogo,--pochti ves' gorod imel vyigryshnye
bilety. Nohum Rabinovich veril  v  nego,  kak  v chudotvorca,  i vmeste  s nim
nadeyalsya  na  glavnyj  vyigrysh,  kak na prishestvie  messii. On vzdyhal,  vse
ozhidaya,  chto vot-vot pridet "Kollektor" s radostnoj vest'yu: "Pozdravlyayu, reb
Nohum! Vy vyigrali dvadcat' pyat' tysyach!.."
     Geroj  etoj biografii  pomnit,  chto  kazhdyj  raz  pri poslednem  tirazhe
poslednej serii otec mesta sebe ne nahodil,  vzdyhal chashche, chem obychno, zeval
i  potyagivalsya kak v lihoradke. Vmeste s otcom lihoradilo  i SHoloma, kotoryj
zhdal schastlivogo dnya,  byt'  mozhet  s  bol'shim neterpeniem, chem otec. On byl
uveren, chto ne kto inoj, kak ego otec, yavlyaetsya pervym kandidatom na glavnyj
vyigrysh. Tut snova vspominalsya  emu klad ego priyatelya SHmulika. O vyigryshe on
dumal celymi dnyami. On znal na pamyat' vse nomera otcovskih biletov. On videl
ih vo sne. Emu ne verilos', chto bog mozhet byt' takim zhestokim. Neuzheli  emu,
tvorcu vselennoj, zhalko, esli vyigraet otcovskij nomer? Ved' sdelat' emu eto
tak legko, chto  legche i byt' ne mozhet. Sidya na lavochke, u vorot, SHolom vidit
eshche izdali  "Kollektora",  shagayushchego  v svoih bol'shih kaloshah pryamo k nim, i
bezhit  dolozhit' ob  etom otcu. "Idet!" --  "Kto?" -- "Kollektor!" -- "Nu tak
chto zhe?"--"Ved' segodnya poslednij den' tirazha!"--govorit  SHolom i  zamechaet,
kak poblednelo  zheltoe  morshchinistoe  lico  otca.  V  ego  ozabochennyh glazah
poyavilsya ogonek i srazu potuh.
     "Kollektor"  prihodit zapyhavshijsya,  u nego  astma. "Pust'  pri  nem  i
ostanetsya!"--govorit macheha. Prezhde  chem pozdorovat'sya,  on dolzhen perevesti
dyhanie. Otec ego  ni o chem ne sprashivaet.  Esli b chto-nibud' bylo,  on by i
sam  skazal...  A  tot saditsya, sdvigaet shapku  na  zatylok, vytiraet  poloj
vspotevshij lob  i rasskazyvaet  novost':  segodnya  zharko -- sil net.  Uzhasno
pechet. Zatem  sleduet  pauza.  Oba  molchat.  Nakonec "Kollektor" razvyazyvaet
zasalennyj,  krasnyj  v zelenyh  pyatnah,  pahnushchij  seledkoj platok.  V etot
platok u  nego  zavernuty  vsyakie  tablicy  vyigryshej. Drozhashchimi  volosatymi
rukami vynimaet on  bol'shoj  list bumagi  so mnozhestvom cifr  i  ishchet,  ishchet
skvoz' temnye ochki. Aga, nashel! On ustavlyaetsya svoimi temnymi ochkami v otca:
     -- Vash nomer, reb Nohum, kazhetsya, esli ya ne oshibayus', shestnadcat' tysyach
trista vosem'desyat chetyre?
     --  Ne   ponimayu,  pochemu   vy  menya   sprashivaete,--otvechaet  otec   s
ulybkoj,--vam eto i bez menya izvestno. Vse nomera na pamyat' znaete.
     -- Na  pamyat',  govorite  vy! Vozmozhno!  Itak, vy govorite, shestnadcat'
tysyach trista vosem'desyat chetyre?
     On smotrit  skvoz' temnye ochki  i  vodit pal'cem po ispeshchrennoj ciframi
bumage. SHolom  chuvstvuet--vot-vot u nego serdce vyskochit iz grudi. Nu, kogda
zhe my uznaem! No nad "Kollektorom" ne kaplet. On govorit ne spesha:
     -- Vash nomer, reb Nohum, vyigral... Da, vyigral...
     SHolom vidit,  kak  po licu  otca probegaet  zheltoe  oblachko  i  tut  zhe
ischezaet.  A samomu emu hochetsya  vzvizgnut', zakrichat'  "kukareku!",  no  on
sderzhivaetsya i lovit kazhdoe slovo "Kollektora":
     --  Vyigrali...  No  vyigrysh nebol'shoj.  Sovsem  malen'kij vyigrysh.  Za
vychetom komissionnyh i prochih rashodov naberetsya, naberetsya...
     SHolom chut' ne teryaet soznanie.
     --  Naberetsya... Vosem' rublej  shest'desyat. Sleduet s  vas, esli,  ya ne
oshibayus', dvenadcat' pyat'desyat, i ot prezhnego, esli vy pomnite, ostalos' tri
vosem'desyat. Itogo, sledovatel'no, shestnadcat' tridcat'.  Itak, vy ostaetes'
mne dolzhny, ochevidno,  sem' sem'desyat. Ne tak  li? Teper' vy,  dolzhno  byt',
hotite priobresti novyj bilet -- ya vam dam. Vybirajte sebe, reb Nohum, kakoj
hotite nomer. Na  etot raz vy, bog  dast, obyazatel'no vyigraete! |to  tak zhe
verno,  slyshite, kak  to, chto segodnya vtornik na  belom svete. Uzhe? Vybrali?
Kakoj nomer? Vosem' tysyach shest'sot trinadcat'? Nu, daj bog schast'ya, v dobryj
chas!  CHto ty  smotrish' tak, etakij ty proka-aznik?--obrashchaetsya on k  SHolomu,
po-osobennomu   rastyagivaya  poslednee  slovo.  --  Kak  u  tebya  podvigayutsya
"Hvalebnye pesni" sorva-anec ty etakij!
     "Hvalebnye  pesni"  Naftolya-Gerca  Vejzelya*  --  eto   knizhka,  kotoruyu
"Kollektor" prines "sorva-ancu" dlya  chteniya vmeste  s drugimi knigami--Adama
Gakogena Lebensona,* Kalmana  SHulmana*  i reb  Ichok-Bera  Levinsona.* SHolom
glotal ih, sidya na lavochke u vorot. Otec byl ochen' rad, chto syn chitaet takie
knigi,   i  tol'ko  dopytyvalsya,  ponimaet  li  on  hotya  by  chto-nibud'  iz
prochitannogo. SHolomu stydno skazat', chto on ponimaet. Kak eto mozhno govorit'
ob etom  s otcom? Za nego otvechaet "Kollektor": "On prekrasno ponimaet, etot
proka-aznik. Pochemu by emu ne ponimat'?  Vot Mapy i Smolenskina,* vidite li,
emu  eshche  ranovato  chitat',   etomu  malyshu,   ranovato",--tak   zakanchivaet
"Kollektor". I imenno potomu, chto "Kollektor" skazal, "ranovato", u "malysha"
poyavilas' osobennaya ohota  prochitat' knigi  etih pisatelej.  I on  ukradkoj,
chtoby nikto ne videl, prinyalsya za Mapy i za Smolenskina.
     Pervyj evrejskij  roman "Sionskaya lyubov'" Mapy on proglotil s nachala do
konca  za odnu subbotu, lezha na  cherdake, volnuyas'  i pylaya,  kak solomennaya
krysha. On  plakal gor'kimi slezami  nad uchast'yu neschastnogo  Amnona,  gromko
vshlipyvaya, i smertel'no vlyubilsya v bozhestvenno prekrasnuyu Tomor, ne men'she,
chem sam geroj romana, esli ne sil'nee eshche. On videl ee vo sne i razgovarival
s nej yazykom "Pesni pesnej", derzhal ee v ob座atiyah i celoval...
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . .
     Ves'  sleduyushchij  den' vlyublennyj  SHolom brodil kak  ten',  so  strashnoj
golovnoj  bol'yu, okonchatel'no poteryav appetit, chto bylo zagadkoj dlya machehi.
"Medved' v  lesu podoh -- ne  inache", -- skazala ona  i nachala  doznavat'sya,
pochemu eto paren' perestal est'.
     Uvlechen'e  "Sionskoj  lyubov'yu"  konchilos'  vot   kak.  Ot  postoyal'cev,
ostanavlivavshihsya  u nih, SHolomu perepadala koe-kakaya  meloch' za  begotnyu po
porucheniyam.  Na  eti  den'gi  SHolom  kupil  bumagi,  sshil  iz  nee  tetrad',
razlinoval vse stranichki s  obeih storon i  prinyalsya pisat' roman po obrazcu
"Sionskoj  lyubvi" Mapy. Sobstvennyj roman.  On rabski sledoval za  Mapy i po
yazyku, i po stilyu, i po obshchemu planu.  No nazval on svoj  roman ne "Sionskaya
lyubov'", a "Dshcher' Siona", i geroev ego zvali  ne  Amnon i Tomor, a Solomon i
Sulamif'. I tak  kak  dnem  vremeni  ne hvatalo  -- poldnya  nuzhno provesti v
hedere,  poldnya pomogat'  v  dome,  to SHolom reshil  ispol'zovat' dlya pisaniya
noch'.  On prisel k lampe i stal pisat'. Melkimi bukovkami  on pisal, poka...
poka macheha ne uslyshala  kakoj-to  skrip i  ne  uvidela sveta.  Ona vstala s
posteli,  podkralas'  bosikom  i, uvidev pishushchego  SHoloma, podnyala gvalt, ot
kotorogo ves' dom prosnulsya v  strahe--podumali, chto pozhar.  Okazalos', ves'
shum byl  iz-za vygorevshego kerosina! "Kerosin oni budut zhech'? Goret'  nam ne
sgoret',  bozhe  milostivyj!  Pozhar, epidemiyu,  holeru,  smert'  by  na  vashu
golovu!"
     Otec,   ponyatno,  zabral   pohishchennuyu  "Sionskuyu   lyubov'"   vmeste   s
neokonchennym romanom "Dshcher' Siona", avtor kotorogo ozhidal surovoj  raspravy.
Konchilos',  odnako,  tem,  chto  otec  prezhde  vsego  pokazal  "Dshcher'  Siona"
"Kollektoru", i  tot  nadivit'sya ne mog pocherku, yazyku i krasnorechiyu avtora.
On tak ushchipnul "proka-aznika", chto u nego ostalsya sinyak na shcheke.
     --  Vy i ponyatiya ne  imeete, reb Nohum, chto  eto  za sokrovishche. Pokaraj
menya  bog, esli vy ponimaete eto! Iz nego koe-chto  vyjdet! Vot  uvidite,  iz
nego budet tolk! Idi-ka syuda, sorva-anec etakij, daj-ka ya ushchipnu kak sleduet
tvoi krasnye pampushki, sto chertej tebe v bok!




     Russkij mirovoj  sud'ya  pouchaet  evreev. --  Lejzer-Iosl  i  Magidov --
zyat'ya-igrushki. -- Tysyacha stranic talmuda naizust'

     Krome "Kollektora",  chastymi posetitelyami doma Nohuma  Rabinovicha  byli
tak nazyvaemye "udachnye  zyat'ya"--nastoyashchaya zolotaya  molodezh', slivki mestnoj
intelligencii.
     U kazhdogo  goroda svoi  obychai  i mody.  V Pereyaslave v te vremena byla
moda na zyat'ev. U tamoshnih obyvatelej eto bylo chem-to vrode sporta. Oni byli
gotovy   istratit'  poslednyuyu  kopejku--tol'ko   razdobyt'   horoshego  zyatya.
Privozili  etot  "tovar" bol'shej  chast'yu s chuzhoj storony.  Redko kto vydaval
svoyu  doch'  za  mestnogo. Razve uzh tot, u kogo  sovsem  deneg ne  bylo. Kto,
odnako,  mog i  hotel dat' horoshee  pridanoe  za  docher'yu, privozil sebe  iz
Pol'shi  ili  iz  Litvy  ne  zyatya,  a  kartinku,--kazhdyj  po svoemu  vkusu  i
sostoyaniyu.
     Tak,  dyadya Pinya privez sebe zyat'ka i  vovse ne iz stol' otdalennyh mest
-- vsego  lish' iz  Luben.  |to  byl yunosha,  celikom pogruzhennyj v "Pisanie",
besplotnyj  duh, ne  znavshij  dazhe,  chto  takoe  den'gi. Tetya Hana dlya svoej
krasavicy  docheri privezla zyatya iz YAgotina, molodca, kotorogo mozhno  bylo by
pokazyvat' po biletam. On byl ne slishkom umen, ne slishkom uchen, zato krasiv.
V subbotu  posle  svad'by,  kogda  moloduyu chetu  vodili  v sinagogu, a potom
domoj,  lyudi  davili  drug  druga,  chtoby posmotret'  i reshit',  kto iz  nih
krasivej.  Ocenki  davali  vsluh, vo ves'  golos. Odni  utverzhdali, chto  ona
krasivee.  Drugie  --  chto  on.  I  "on" i  "ona"  eto  slyshali,  krasneli i
stanovilis' eshche krasivee.  Roditelyam  nichego bol'she  i ne trebovalos'--vybor
okazalsya udachnym, "tovar" ponravilsya, i  ves' gorod  govorit  o nih. CHto eshche
nuzhno dlya populyarnosti? Sluchalos', lyudi dazhe  dralis'  iz-za  zyat'ev. |to ne
znachit, chto oni  lupili drug druga palkami, upasi bog. Prosto otcy branilis'
i  sporili naschet  togo,  chej zyat'  luchshe, materi  zhe pokazyvali  drug drugu
kukishi,  a inogda delo dohodilo do poshchechin.  Mirovoj  sud'ya  Romanovskij  --
umnica,  ponimavshij  po-evrejski,  raznimal ih  i  chital notacii.  CHto s nim
podelaesh'--neevrej! Kak mozhet neevrej  ponyat',  skol'ko naslazhdeniya  v  tom,
chtoby privesti zyatya v sinogogu,  usadit' ego,  odetogo s igolochki,  na samoe
pochetnoe  mesto u  vostochnoj steny  vsem  napokaz,  kupit' dlya nego pochetnyj
vyhod k tore,  chtob  on  vzoshel na  amvon  i s bleskom otbarabanil otdel  iz
biblii i  chtob zhenshchiny  tolpilis'  u okonca zhenskogo otdeleniya i sprashivali:
"Gde on? Kotoryj?" Net, neevreyu etogo ne ponyat', bud' on semi pyadej vo lbu.
     Bol'shej  chast'yu,  odnako,   "tovar"  bystro  iznashivalsya,   bleknul   i
stanovilsya budnichnym, kak lyuboj tovar, kotoryj so vremenem vetshaet i vyhodit
iz mody. God, dva -- i byvshij velikolepnyj zyat', vcherashnij "princ", igrushka,
stanovilsya takim zhe,  kak  i vse. U nego probivalas'  borodka i na  nem  uzhe
zametno bylo bremya povsednevnyh  zabot.  Prosto zhalost' brala, kogda  byvshij
blestyashchij  zyat',  vcherashnij  "princ",  kotoryj,  kazhetsya, tol'ko  v  proshluyu
subbotu byl vystavlen  u vostochnoj  steny napokaz vsem, ustupal mesto novomu
zyatyu-igrushke,  novomu "princu" i uzhe sam s  zavist'yu smotrel na nego, a  ego
yunaya  zhena,  kotoraya sovsem nedavno vyglyadela  "korolevoj",  zhalas' vmeste s
drugimi  zhenshchinami k  okoncu zhenskogo  otdeleniya  sinagogi i sprashivala, kak
vse: "Gde on? Kotoryj?" Vot tak-to i vse na svete! Zdes' by sledovalo izrech'
chto-nibud' vrode: "Pokolenie  uhodit--pokolenie  prihodit",  umestno bylo by
zanyat'sya nemnogo filosofiej chelovecheskoj  zhizni,  no tak  kak  my uzhe nachali
rasskazyvat' ob udachnyh zyat'yah, to i pojdem dal'she svoim putem.
     Dvoe  iz  chisla  udachnyh zyat'ev  byli,  mozhno skazat',  isklyucheniem  iz
pravila.  Oni sohranili v gorode Pereyaslave ves' svoj blesk eshche  dolgo posle
svad'by, ne vycveli, kak vse drugie  zyat'ya, i  ne  tak bystro vyshli iz mody.
Odnogo iz nih zvali Lejzer-Iosl, drugogo--Magidov. Pervogo privez iz Korsuni
bogatyj torgovec kozhej, u  kotorogo byla ne slishkom krasivaya  doch',  no zato
bol'shie  den'gi. Vtorogo  vypisal  otkuda-to  iz  Litvy  bogatyj  podryadchik,
postavlyavshij  kazne loshadej. Ot  nego zyat' poluchil  i  pervoe  i  vtoroe:  i
krasivuyu  zhenu, lakomyj kusochek, i poryadochnoe pridanoe, ne  schitaya podarkov,
polnogo soderzhaniya i prochih blag. Kogda privezli etih zhenihov, gorod hodunom
hodil. Svad'by zhe sygrali takie,  chto ih  do sih  por pomnyat  i dolgo eshche ne
zabudut. Ob  etih svad'bah govorili ne tol'ko v gorode i prigorodah, no dazhe
v  drugih  gorodah, vo  vsej okruge. SHutka li,  vo  skol'ko oboshlis' dve eti
svad'by! Sostavili li udachnye zyat'ya schast'e svoih zhen--eto  razgovor osobyj.
Naskol'ko  nam izvestno, odna  iz  nevest  vposledstvii  razvelas'  s muzhem,
prizhiv s nim neskol'ko  detej, i uehala v Ameriku. Muzh drugoj --teper' ne to
uchitel', ne to posrednik po brachnym delam, a mozhet byt', to i drugoe vmeste,
-- ob etom s uverennost'yu trudno skazat', dostoverno tol'ko, chto  on bol'shoj
bednyak. No my govorim ne  o  nyneshnem  vremeni,  a o proishodivshem davno, my
govorim o  proshlom. Togda otec i mat', to est' test' i teshcha, byli ot radosti
na sed'mom  nebe.  Teshchi  hvastalis' drug pered  drugom  svoimi  "nahodkami",
vyrazhayas' inoskazatel'no.  Odna pohvalilas' pered  zhenshchinami, chto prinesla v
sinagogu "rubashechku  dlya  svitka svyatoj tory"; togda  vtoraya  vyrazilas' eshche
ostree,  budto   ona  "vnesla  samyj  svitochek  v  svyatoj  kovchezhec"  (iz-za
"rubashechki" "svitochki" i svyatoj kovcheg prevratilsya v "kovchezhec").
     I  dejstvitel'no,  u  nih  bylo   chem   pohvalit'sya.  Lejzer-Iosl   byl
vunderkindom.  Utverzhdali,  chto etot  yunosha  znal  naizust'  tysyachu  stranic
talmuda.  Ne devyat'sot devyanosto devyat', a rovno tysyachu! O  biblii tolkovat'
nechego! A kak on znal drevneevrejskij!  I kakoj govorun! I pocherk u nego byl
na  redkost'! A  sam  --  ogon',  shutnik,  umorit  kogo ugodno!  Vtihomolku,
vprochem, pogovarivali,  chto i on ne bez  iz座ana:  ne  proch', mol, propustit'
molitvu, posty  ne  ochen' strogo soblyudaet,  nosit s soboj nosovoj platok po
subbotam i ne izbegaet zhenshchin. Takoe mozhno  bylo uslyshat' o  nem v dome dyadi
Pini,  naprimer.  Vse  eto,  odnako, nichto v  sravnenii  s  tysyach'yu  stranic
talmuda, kotorye on znal naizust'.
     Vtoroj zyat' -- Magidov  -- tozhe  byl vunderkindom. On tozhe znal  tysyachu
stranic talmuda naizust'; ne devyat'sot  devyanosto devyat', a tysyachu! Tozhe byl
dokoj v biblii, znal grammatiku i  drevneevrejskij, obladal  darom slova. No
etot  ne  byl  shutnikom, kak  Lejzer-Iosl.  Naoborot,  on uzh  slishkom  mnogo
filosofstvoval, mudril, mozgi u nego byli  nabekren'. CHto by emu ni skazali,
vse u nego vyhodilo naoborot. Upryamec--vyhodec iz Litvy!
     Razumeetsya,  Nohum  Rabinovich  ne  upustil  sluchaya  i  poprosil  zyat'ev
proekzamenovat' ego  malen'kogo "znatoka  biblii", a takzhe  posmotret',  kak
etot "sorvanec" SHolom pishet po-drevneevrejski. Zyat'ya  reshili, chto sorvanec i
v samom dele sorvanec, i nel'zya emu zrya propadat'. Nuzhno pozabotit'sya o tom,
chtoby on nashel  svoe  mesto v  zhizni, nuzhno,  chtoby on  stal  chelovekom, oni
rashvalivali  ego napereboj,  utverzhdaya,  chto trudno dazhe  predvidet', kakoe
chudo mozhet  so  vremenem  vyjti iz etogo  sorvanca... "Kollektor"  v  temnyh
ochkah,  kotoryj  postoyanno  vertelsya  sredi  molodezhi,  koe-chto  i  ot  sebya
pribavil.  On ved' davno uzhe govoril, chto trudno  dazhe  predvidet',  chto  iz
etogo "proka-aznika" vyjdet... A "sorvanec"  i "prokaznik", stoyavshij tut zhe,
slushal  vse eto,  i  serdce  ego trepetalo  i shirilos'  ot radosti.  U  nego
kruzhilas' golova, kak u cheloveka, kotoryj  vzbiraetsya  po krutoj lestnice, a
stolpivshiesya  vokrug lyudi,  vidya ego  lovkost', podbadrivayut i poddayut zharu.
SHutka li, kakie  lyudi rashvalivayut  ego, govoryat, chto trudno predvidet', chto
iz nego vyjdet!
     Ob otce i govorit' nechego -- on prebyval na  sed'mom nebe. Kazhdyj vzdoh
ego, odnako,  za serdce hvatal. Vzdohi  eti dolzhny byli  oznachat': "YA i  sam
znayu, chto  iz etogo sorvanca mozhet vyjti tolk, no  dajte sovet, dobrye lyudi,
chto s nim delat', kak vyvesti ego v lyudi. Potrudites'-ka, posovetujte!"
     I   nashelsya  chelovek,   kotoryj  dal   emu  sovet,  predlozhil  sredstvo
reshitel'noe,  radikal'noe  i vernoe. I  otec ego poslushal.  |to  byl odin iz
vydayushchihsya  pereyaslavskih  intelligentov,  po  imeni  Arnol'd,  filosof   iz
prigoroda, iz tak nazyvaemyh Podvorok. Emu posvyashchaem my otdel'nuyu glavu.




     Predmest'e  Pereyaslava. -- Arnol'd-vol'nodumec. --  Ishod iz  Egipta --
legenda. -- CHto Dreper govorit  o  Majmonide. --  SHkola kazennyh  ravvinov i
gimnaziya

     Pochti  v kazhdom  gorode blagoslovennoj "cherty"* est'  svoe  predmest'e,
slobodka, gde naselenie sostoit  bol'she iz russkih, nezheli iz evreev.  Da  i
zhivushchie tam  evrei -- ne to,  chto v gorode. |to drugoj tip evreev. Vid u nih
bolee  derevenskij, oni ne tak  shustry,  kak gorozhane,  neskol'ko grubovaty,
nosyat tyazhelye sapogi i pahnut ovchinoj. Vmesto "dovol'no" oni govoryat "godi".
Smeyutsya oni raskatisto i na "o"--ho-ho-ho. A  "r"  oni  vygovarivayut tverdo,
kak dva "r", i dazhe eshche bol'she: "Rrebe! Dyadya Morrdhe  prrosit vas prrijti na
obrrezanie..."
     V  Pereyaslave tozhe  est'  slobodka, otdelennaya ot goroda  rechkoj, cherez
kotoruyu  perebroshen derevyannyj most, i nazyvaetsya  ona Podvorki.  |to sovsem
osobyj  ugolok, so svoim oblikom i svoeobraznoj atmosferoj. Tuda v svobodnoe
vremya otpravlyayutsya podyshat'  svezhim  vozduhom  -- tam sady, zelen'.  Tuda  v
subbotu dnem idut na  progulku parni  i devushki.  Ne  podumajte tol'ko,  chto
parni  idut  vmeste s  devushkami.  Bozhe  upasi!  Parni otdel'no,  a  devushki
otdel'no. No uzh samo soboj tak poluchaetsya, chto, vstretivshis' na  mostu,  oni
ostanavlivayutsya, obmenivayutsya vzglyadom,  perebrasyvayutsya slovechkom; inoj raz
zadenut  drug druga loktem, prikosnutsya nechayanno,--togda i paren'  i devushka
pokrasneyut, yunye serdca zab'yutsya sil'nej... Posle neskol'kih takih  vstrech v
Podvorkah  molodye  lyudi  nachinayut  tajkom  perepisyvat'sya,  byvaet,  chto  i
nastoyashchij roman zaroditsya. CHem takie romany  konchayutsya, predstavitsya  sluchaj
uznat' v dal'nejshem. A poka zhe rech' idet ob Arnol'de iz Podvorok, s nim my i
sobiraemsya poznakomit' chitatelya.
     V  Podvorkah  u Nohuma Rabinovicha byl znakomyj  drug-priyatel', po imeni
"Bin'omin-Kalman iz Podvorok". Kogda-to, davnym-davno Bin'omin-Kalman vmeste
s Nohumom Rabinovichem torgoval zernom, vmeste oni gruzili barki i berliny na
Kenigsberg i Dancig. V poslednie gody  priyatel' skatilsya  pod goru, torgoval
po melocham, ego, kak govoritsya,  prizhali k stene.  No  druzhba  mezhdu byvshimi
kompan'onami  ostalas'  prezhnej.  Bin'omin-Kalman  chasto  zahodil  k  Nohumu
Rabinovichu   pogovorit'   o   tom   o   sem.   Govoril,   sobstvenno,   odin
Bin'omin-Kalman--on lyubil pogovorit'. I bol'shej chast'yu tolkoval  on o  svoem
mladshem brate,  Arnol'de. "Moj Arnol'd! Gde vy eshche najdete takuyu golovu, kak
u moego Arnol'da! Otyshchetsya li eshche takoj chestnyj chelovek, kak moj Arnol'd! Vy
i predstavleniya ne imeetsya ob Arnol'de! Uzh etot Arnol'd..." I tak dalee.
     Ne tol'ko sobstvennyj  brat --  vse govorili  ob Arnol'de. "Arnol'd  iz
Podvorok" byl  v gorode svoego roda geroem. Vo-pervyh, chelovek v letah --  i
holostyak  ili  vdovec, a  mozhet  byt', i  razvedennyj, no tak ili  inache  --
nezhenatyj.  A  nezhenatyj evrej --  voobshche  redkoe  yavlenie.  Krome  togo, on
notarius.   Evrej-notarius  --   eto   uzh  navernyaka   redkost'.   Mnogo  li
evreev-notariusov  vstrechali vy u  nas? To est' poka  on eshche ne notarius, on
tol'ko budet im, potomu chto uchitsya na notariusa. Uchitsya on uzhe davno, dolzhen
tol'ko sdat' "ekzament", i  togda srazu stanet notariusom. Vot razve  tol'ko
on "ekzamenta" ne sdast. No pochemu zhe emu ne  sdat'? "On navernyaka sdast! --
govorit Bin'omin-Kalman.--On bezuslovno budet notariusom, ob etom i govorit'
nechego. SHutka li, moj Arnol'd!"
     CHto  takoe notarius  --  znayut  vse,  i SHolom tozhe. V  Pereyaslave  est'
notarius, russkij, i  zovut ego Novov, notarius Novov. No chto oznachaet sdat'
"ekzament", etogo SHolom uzhe ne znaet. CHto Arnol'd dolzhen sdat', komu i kakim
obrazom sdayut etot "ekzament"?  Vse eto  otnositsya k  takim veshcham, o kotoryh
prihoditsya  slyshat',  inogda povtoryaesh'  ih,  no ponyat'  ih nevozmozhno. Tak,
naprimer, vse  govoryat, chto  Arnol'd pishet v gazetah i chto vse v gorode -- i
evrei  i  russkie -- boyatsya, kak  by  on ih  ne  propisal  v  "Kievlyanine"*.
Vo-pervyh, SHolom  ne ponimaet,  chego oni boyatsya, vo-vtoryh, kto  takoj  etot
"Kievlyanin".  No  on povtoryaet  vsled za  drugimi,  chto  vse  trepeshchut pered
Arnol'dom, vse  pushche  smerti boyatsya ego  yazyka i  ego pera. Utait'sya ot nego
nevozmozhno,   a  podkupit'?--deneg  ne  hvatit.  "Oni  doigrayutsya!--govoril,
byvalo, s usmeshkoj Bin'omin-Kalman.--Moj Arnol'd tol'ko ruk marat' ne hochet,
ne  to on by ih opisal v "Kievlyanine"  s  nog do golovy,  vseh. Ni odnogo ne
ostavil by neopisannym! S Arnol'dom shutki plohi!"
     Zabavnee vsego, chto  Arnol'd, zhivshij  pod odnoj kryshej so svoim bratom,
godami byl s nim v ssore. Brat'ya davno ne razgovarivali mezhdu soboj, no odin
za  drugogo   mog  dat'  sebe  pal'cy  otrezat'.   "Moj   Arnol'd!..",  "Moj
Bin'omin-Kalman!.."  Ni v gorode,  ni v Podvorkah  nikto  nikogda  ne  videl
brat'ev vmeste i ne slyshal, chtoby oni hot' slovom peremolvilis'. Oni dazhe za
odnim stolom ne sideli. Arnol'd zanimal v dome brata  komnatushku, nabituyu do
potolka knigami,  i zhil  odinoko, otshel'nikom. Strannye brat'ya! Udivitel'nyj
chelovek  etot  Arnol'd!  Vot  on-to  i  byl  chastym  gostem  v  dome  Nohuma
Rabinovicha. No  ego  poseshcheniya otlichalis' ot poseshchenij  drugih  prosveshchennyh
gostej. On prihodil ne prosto poboltat', vesti pustye razgovory, no prinosil
s  soboj  libo  knigu,  kotoroj  nikto  nikogda  eshche  ne videl,  libo gazetu
"Kievlyanin", a inogda yavlyalsya s  pretenziej k gorodu i ego zapravilam. SHolom
pital  k nemu bol'she uvazheniya, chem ko vsem  ostal'nym gostyam. Ne othodil  ot
nego ni na shag, glyadel emu v rot, vslushivayas' v kazhdoe ego slovo. Ved' eto i
est'  tot Arnol'd,  kotoryj sdaet  "ekzament" i  budet notariusom. Tot samyj
Arnol'd,  kotoryj  pishet v "Kievlyanine", no ne hochet  ruk marat'.  No  zachem
nuzhno  marat' ruki, kogda pishesh' v "Kievlyanine"?  I  SHolom glaz ne  svodil s
Arnol'da.  Arnol'd nravilsya  emu.  Ochen' simpatichnyj, priyatnyj  chelovek.  On
nevysokogo  rosta, hudoshchavyj, no  krepkij, slovno vylit iz stali.  Ryzhevataya
borodka akkuratno podstrizhena, pejsov i sleda net. Pidzhachok u nego korotkij,
palochka  tonen'kaya,  a  yazychok -- kak britva. Grom i molniya! On  ne shchadit ni
boga, ni messii!  Izdevaetsya nad  hasidami,  prosto  v poroshok stiraet  etih
fanatikov.  "CHestnym  nuzhno  byt'--k   chemu  mne  nabozhnost'?  I  bez  vashej
nabozhnosti  obojdemsya,  luchshe  chestnymi  bud'te!"  I  ego  yazvitel'nyj  smeh
raznositsya po vsemu domu.
     SHolom  porazhen--kak   osmelivaetsya   on  tak  govorit',  kak  on  mozhet
proiznosit'  takie slova? Vidno,  emu  vse  dozvoleno, potomu chto  zovut ego
Arnol'd i on -- notarius, to est' budet notariusom.
     Inoj  raz i  dyade  Pine  sluchaetsya prisutstvovat' pri tom, kak  Arnol'd
izrekaet svoi istiny. Pokatyvayas' so  smehu, dyadya krichit: "Nu i Arnol'd! Oh,
Arnol'd,  Arnol'd!" Smysl etogo,  po-vidimomu,  takov:  "I kak tol'ko  zemlya
nosit takogo nechestivca?" Odnako dazhe dyadya Pinya otnositsya k nemu s uvazheniem
za ego  chestnost'. Arnol'd slavilsya v gorode svoej  chestnost'yu. Na chestnosti
on  byl pomeshan. On  nikogo ne  boyalsya, govoril  kazhdomu pravdu  v  glaza, a
glavnoe, nasmehalsya nad bogachami i pleval  na ih  den'gi.  Nu, skazhite sami,
kak mozhno ne uvazhat' takogo cheloveka! Sam Arnol'd, odnako, ne uvazhal nikogo.
Dazhe o dyade  Pine on byl ne  ochen'  vysokogo  mneniya, hotya tot  byl  chelovek
pochtennyj i boroda  byla u nego  pochtennaya. Namnogo bol'she Arnol'd cenit ego
brata Nohuma, potomu chto,  ob座asnyal on, Nohum Rabinovich -- chelovek bez maski
i ne ogoltelyj hasid; emu mozhno svobodno vyskazat' vse chto dumaesh' ne tol'ko
o pravednikah, no dazhe o samom proroke Moisee. SHolom sam slyshal, kak Arnol'd
govoril otcu, chto ne  verit v ishod evreev iz Egipta. |to  "legenda", skazal
on. Vsya eta  istoriya  ne  bol'she  kak  "legenda".  SHolom  reshil,  chto  slovo
"legenda" proizoshlo ot slova  "lgat'". Legenda  -- eto, ochevidno,  nebol'shaya
lozh'.  Horosho  hot',  chto  nebol'shaya...  Poslushajte-ka  lyubopytnuyu  istoriyu.
Odnazhdy  Arnol'd  iz  Podvorok   primchalsya  s  tolstoj  knigoj  pod  myshkoj:
"Posmotrite, chto Dreper govorit o vashem Majmonide!  Majmonid trinadcat'  let
sluzhil  pridvornym vrachom u  tureckogo  sultana. Radi  etogo  on  pereshel  v
magometanstvo.  Trinadcat' let  byl turkom! Vot  vam  vash Majmonid, vot  vam
"Putevoditel' zabludshih!"* CHto vy na eto skazhete?"
     Schast'e, chto  dyadi Pini ne okazalos' pri  etom!  Bozhe, chto tvorilos' by
zdes', esli by eto uslyshal dyadya Pinya!

     Otec SHoloma, vidimo, pohvastalsya pered Arnol'dom  pisaniyami svoego syna
i sovetovalsya s  nim,  kak  postupit' s  mal'chikom, kak vyvesti ego  v lyudi.
SHolom voshel v komnatu kak raz v to vremya, kogda Arnol'd govoril:
     --  CHto  kasaetsya ego  pisaniny, to bog s nej. Vybros'te ee na pomojku.
Takaya  pisanina i  bumagi ne stoit. A esli  vy hotite, chtob  iz malogo vyshel
tolk,  otdajte ego v uezdnoe uchilishche. Posle "uezdnogo"  pered nim vse dorogi
otkryty:  hotite  v  shkolu  kazennyh  ravvinov --  mozhno  v  shkolu  kazennyh
ravvinov, hotite v gimnaziyu -- mozhno v gimnaziyu...
     S  prihodom SHoloma  razgovor  prekratilsya. I hotya otzyv Arnol'da o  ego
"pisaniyah" edva li osobenno okrylil molodogo sochinitelya i hotya mesto im bylo
otvedeno ne  stol'  uzh pochetnoe (na  pomojke), tem ne menee SHolom proniksya k
Arnol'du  samymi  druzheskimi chuvstvami  za  odno  tol'ko  slovo  "gimnaziya",
zvuchavshee  v ego  ushah prekrasnejshej muzykoj i ispolnennoe vsyakih prelestej.
Ego volnovala ne stol'ko sama "gimnaziya", o kotoroj on ne  imel eshche nikakogo
predstavleniya, skol'ko to,  chto on  budet gimnazistom. SHutka li,  gimnazist!
CHto takoe gimnazist,  on znal, gimnazista on videl sobstvennymi glazami. |to
byl edinstvennyj evrejskij  gimnazist  v Pereyaslave i  dazhe ne  gimnazist, a
"gimnazistik",  so svetlymi serebryanymi pugovicami i serebryanoj  shtuchkoj  na
furazhke. Imya ego bylo tozhe SHolom, no nazyvali ego Solomon -- mal'chishka takoj
zhe, kak  i vse mal'chishki, i vse zhe ne takoj, vse-taki  "gimnazistik". Sovsem
osoboe sushchestvo, kak my  vskore uvidim. Poka  vernemsya k sovetu, kotoryj dal
otcu  Arnol'd  iz  Podvorok.  |toj  mysl'yu  on  tochno sverchka pustil  v  dom
Rabinovichej,  i  s  teh  por  slova  "klassy"  "ekzament",  "shkola  kazennyh
ravvinov", "gimnaziya", "doktor"  prochno  obosnovalis' zdes'.  O  chem  by  ni
govorili, razgovor vsegda vozvrashchalsya k tomu zhe, i  u kazhdogo  byla nagotove
kakaya-nibud' interesnaya istoriya.  Odin rasskazyval,  kak  bednyj  eshibotnik*
otpravilsya bosikom  v ZHitomir, v shkolu kazennyh ravvinov. Drugoj--o tom, kak
syn melameda iz Litvy skrylsya na neskol'ko let. Dumali, chto on v Amerike, no
okazalos', chto on sdal  "ekzament"  za vse vosem' klassov  gimnazii i teper'
uchitsya, govoryat, na doktora. Na eto sposoben tol'ko vyhodec iz Litvy!
     -- Postojte, zachem vam daleko hodit'? Voz'mite, k primeru, synka nashego
fel'dshera YAnkla. Mnogo, dumaete, emu ne hvataet, chtoby stat' doktorom?
     --  Nu, polozhim!  Do doktora emu ne  hvataet odnogo dnya da  eshche  godkov
desyat'...
     Syn  fel'dshera  YAnkla  --  eto  i est' tot gimnazist,  ili "gimnazistik
Solomon", o  kotorom govorilos' vyshe.  O nem  my i sobiraemsya  rasskazat'  v
sleduyushchej glave.




     Synok "doktora" YAnkla -- gimnazist.  -- SHolom strashno zaviduet emu.  --
Vinnyj  pogreb  "YUzhnyj bereg".  -- Izyumnye vymorozki. --  "Cerkovnoe vino --
evreyam na pashu"

     V Pereyaslave podvizalos' neskol'ko vrachej, i kazhdyj imel svoe prozvishche:
tolstyj  doktor,  gorbatyj  doktor,   chernyj  doktor.  Vse  eti  vrachi  byli
hristiane, i tol'ko odin  byl evrej, da  i to ne sovsem doktor, a poludoktor
--  lekar'  YAnkl.  No vel  on  sebya, kak nastoyashchij  doktor.  Nosil krylatku,
propisyval  recepty,  perechityval ih vsluh  i nazyval  lekarstva obyazatel'no
po-latyni:
     -- Bud'te lyubezny prinimat'  cherez kazhdye  dva chasa  po  stolovoj lozhke
"kali bromali", a cherez kazhdye  tri chasa po chajnoj lozhke "natri bromatri", i
zavtra zhe vam  stanet  luchshe. Esli zhe ne stanet luchshe, to stanet huzhe, togda
vy menya pozovete, i ya pridu eshche raz...
     V gorode  lekarya YAnkla  lyubili  bol'she lyubogo  vracha, potomu chto s  nim
mozhno potolkovat', uznat',  chto tam  takoe  podpiraet pod  lozhechkoj i pochemu
nuzhno pit'  rybij zhir, esli u tebya revmatizm v noge, i kakoe otnoshenie imeet
k noge zheludok. U lekarya bylo eshche odno dostoinstvo -- on ne torgovalsya, bral
skol'ko  davali,  dazhe ne glyadya. On tol'ko  shchupal  pal'cami neskol'ko sekund
monetu v karmane i ugadyval, chto emu podsunuli. Esli eto byl potertyj pyatak,
ne imeyushchij nikakoj  ceny,  on  vozvrashchal  ego  i govoril,  chto emu nichego ne
nuzhno. Togda vam stanovilos' nelovko, i vy davali emu druguyu monetu.
     Bylo u nego i eshche odno dostoinstvo: on i vam daval slovo skazat', i sam
byl ohotnik pogovorit'. A govoril on bol'shej  chast'yu  o svoih detyah,  o tom,
kakie u nego  sposobnye deti. Odin iz nih, starshij, SHolom zovut ego, Solomon
-- tot uzhe gimnazist. On, bog dast, konchit gimnaziyu, postupit  v universitet
i vyjdet ottuda doktorom, gotovym doktorom. Samym nastoyashchim doktorom!
     --  Poskorej  by  uzh  nastupil  prazdnik!  -- govoril  lekar'  YAnkl  so
vzdohom.--Na prazdniki, bog  dast,  on priedet, moj Solomon. Vot  vy uvidite
moego gimnazistika!
     SHolomu tozhe  hotelos', chtoby uzh poskoree  nastupil  prazdnik--togda  on
posmotrit na etogo gimnazistika, kakoj u nego vid.
     I  SHolom dozhdalsya pashi. Vot teper'  on, nakonec, uznaet,  kakie byvayut
gimnazisty.

     Lekar' YAnkl ne takoj uzh userdnyj molel'shchik, chtoby bezhat' slomya golovu v
sinagogu. On ved' kak-nikak doktor! Odnako radi  svoego synka, gimnazistika,
i  on  yavilsya  v  sinagogu.  Prishel  tshchatel'no prichesannyj,  napomazhennyj  i
schastlivyj. On  sidel  na vidnom meste, pryamo protiv vostochnoj  steny. Vozle
nego  stoyal  ego  synok  SHolom,  ili  Solomon,  v  mundirchike  s serebryanymi
pugovicami sverhu donizu, v strannoj furazhke s kakoj-to blestyashchej shtuchkoj. V
rukah  on  derzhal malen'kij molitvennik  i molilsya  kak  samyj  obyknovennyj
chelovek,  no vse  vzroslye i vse  deti  ne  spuskali glaz  s  gimnazistika s
serebryanymi  pugovicami.  Kazhetsya,  chelovek  kak  chelovek,  mal'chik kak  vse
mal'chiki,  i  vse-taki ne to --  gimnazistik. I u SHoloma vyryvaetsya glubokij
vzdoh.
     Pomolivshis',  lekar' ne speshit uhodit' iz sinagogi.  Koe-kogo on dolzhen
pozdravit' s prazdnikom, koe-kto dolzhen ego pozdravit', a glavnoe, veroyatno,
pojdet razgovor o ego syne-gimnaziste. Tak ono i bylo.
     -- |to on i est' vash gimnazistik, reb YAnkl? Nu, zdravstvuj...
     So vseh  storon  k Solomonu protyagivayutsya  ruki. Kazhetsya, mal'chishka,  a
lyudi  s borodami  zdorovayutsya  s  nim  za  ruku.  Nekotorye  ostanavlivayutsya
potolkovat' s lekarem o ego syne: "Gde on uchitsya? CHemu on uchitsya? CHto budet,
kogda on vyuchitsya? Do chego on douchitsya?"
     --  Do  chego on douchitsya? -- peresprashivaet  lekar' so  smeshkom.--Uzh on
douchitsya, he-he-he! On budet doktorom, nastoyashchim doktorom, he-he-he.
     Syn  lekarya YAnkla stanet  doktorom,  nastoyashchim doktorom! CHem, chem, a uzh
zarabotkom  on budet obespechen.  Dazhe starye pochtennye evrei i te udivlyalis'
etomu,  hotya trudno bylo  ob座asnit' i sami  oni ne  ponimali,  kto meshaet im
sdelat' svoih detej doktorami. Nikto im ne meshal. No tak zhe, kak ih otcy  ne
hoteli, chtoby  oni stali doktorami, tak i oni ne hotyat,  chtoby ih deti stali
doktorami. Oni uteshali sebya tem,  chto  ih deti zato budut dobrymi evreyami. A
sredstva k sushchestvovaniyu -- kak-nibud'! Kto daet zhizn', tot dast i na zhizn'.
Bog milostiv. Vot YUzya Finkel'shtejn ne uchilsya na doktora, a  vse-taki daj bog
nam hot' polovinu togo, chto on imeet!
     --  Skol'ko zhe, govorite  vy, reb  YAnkl, dolzhen eshche uchit'sya vash etot...
vash gimnazistik? -- sprashivali evrei, glyadya na nego sverhu vniz.
     --   Moj   Solomon?--govoril   lekar'   YAnkl,   poglazhivaya   borodku  i
pritancovyvaya na odnoj noge. -- O, emu eshche dolgo uchit'sya! -- I on vyschityval
po pal'cam,  skol'ko  let syn ego dolzhen eshche uchit'sya v gimnazii i  skol'ko v
universitete.  Zatem on budet rabotat' v bol'nice, a to  v voennyj gospital'
postupit,  stanet voennym  vrachom,  "to est'  pochti  oficerom,  s  pogonami,
he-he-he!.."
     Ne bylo, kazhetsya, na svete bolee schastlivogo cheloveka, chem lekar' YAnkl,
etot vot  malen'kij  chelovechek  s  priplyusnutym nosom,  s  kurchavymi, sil'no
napomazhennymi volosami, odetyj v krylatku, kak  nastoyashchij doktor. I ne moglo
byt' na svete bolee schastlivogo mal'chika, chem etot krasnoshchekij gimnazistik s
serebryanymi pugovicami  i  so strannoj shtuchkoj na furazhke.  Oni  oba  shli iz
sinagogi, okruzhennye mnozhestvom prihozhan. Vzroslye tesnilis' okolo lekarya, a
mal'chishki--okolo  ego  syna,   starayas'   okazat'sya  poblizhe   k  nemu.   On
predstavlyalsya im sushchestvom sovsem osobogo roda. CHto-to v nem est' takoe...
     Net,  SHolom nikomu v zhizni eshche tak ne zavidoval,  kak etomu schastlivomu
gimnazistu. Pochemu ne on na ego  meste? Pochemu ne on  syn lekarya  YAnkla, ego
ved' tozhe zovut SHolom? Pochemu bogu ne sdelat' tak, chtoby Nohum Rabinovich byl
lekarem  YAnklom,  a lekar' YAnkl--Nohumom Rabinovichem? SHolom videl gimnazista
vo sne, bredil im nayavu. Gimnazist ni na minutu ne vyhodil u nego iz golovy,
kak Haim Fruhshtejn kogda-to. |to byla maniya, pomeshatel'stvo. SHolom zavidoval
gimnazistu, sil'no zavidoval. Podojti k nemu zagovorit'  -- ne hvatalo duhu.
Kak  eto vdrug zagovorit'  s  gimnazistom? Kak podstupit'sya  k mal'chiku, imya
kotorogo  SHolom, no zovut ego  Solomon? V voobrazhenii on videl  samogo  sebya
gimnazistom, i zovut ego uzhe budto ne SHolom, a Solomon, i mundirchik na nem s
serebryanymi  pugovicami i  shtuchka  u nego na  furazhke,  i  vse mal'chishki emu
zaviduyut,  a vzroslye udivlenno ahayut:  "|to i  est' syn Nohuma  Rabinovicha,
etot gimnazistik? |to ego kogda-to zvali SHolom?"

     Mozhno sebe predstavit', kakoj radost'yu napolnilos' serdce SHoloma, kakim
prazdnikom byl dlya nego tot den', kogda otec soobshchil emu, chto  s zavtrashnego
utra  on,  s  bozh'ej pomoshch'yu,  nachnet hodit' v  "klassy".  Otec  byl  uzhe  u
direktora i podal proshenie, poka v prigotovitel'nyj.
     -- Za shest' nedel' ty konchish' prigotovitel'nyj i postupish', bog dast, v
"uezdnoe", a  ottuda v gimnaziyu, a  zatem eshche dal'she... S bozh'ej pomoshch'yu vse
vozmozhno, tol'ko b ty sam postaralsya.
     SHolom  zavizzhal by ot vostorga, esli b emu ne bylo stydno pered  otcom.
Budet li on starat'sya? Eshche by! On tol'ko ne ochen'  horosho ponimal, chto takoe
"uezdnoe",  kto takoj "direktor"  i  chto  oznachaet "prigotovitel'nyj". No on
ochen'   horosho   pomnil,  chto  govoril  Arnol'd  iz   Podvorok.  Glazam  ego
predstavilsya  synok  lekarya  YAnkla,  s  serebryanymi  pugovicami, so strannoj
shtuchkoj  na furazhke, i serdce ego perepolnilos', golova zakruzhilas', i slezy
radosti  vystupili na  glazah. No on ne shelohnulsya, derzhal sebya kak pain'ka,
nesmyshlenyj,  ne umeyushchij  i dvuh slov svyazat'. Na samom  dele  etot  pain'ka
tol'ko i ozhidal toj minuty,  kogda on ostanetsya odin,--togda on uzh dast sebe
volyu. On shlepnet sam sebya dva raza po shchekam, ili hlopnet sebya po lyazhkam, ili
tri raza perekuvyrknetsya cherez golovu pryamo na polu, ili zhe uskachet na odnoj
noge kuda-nibud' daleko-daleko, raspevaya:

     Solomon, Solomon!
     Gimnazistik Solomon!

     -- A poka stupaj-ka pokachaj rebenka, potom budesh' izyum rubit'...
     |to, razumeetsya, govorit macheha.  I,  chtoby chitatelyu stalo ponyatno, chto
eto za izyum, kotoryj nuzhno rubit', on dolzhen  znat', chto, poskol'ku  zaezzhij
dom ne daval  dostatochno sredstv  k sushchestvovaniyu,  Nohum  Rabinovich  otkryl
pogreb s takoj vyveskoj:

     ------------------------------------
     | Prodazha raznyh vin YUzhnogo berega |
     ------------------------------------

     Proizvodil eti vina otec sobstvennoruchno iz rublennogo izyuma i prodaval
ih  pod  raznymi  nazvaniyami,  iz kotoryh  avtoru zapomnilis':  "Vymorozok",
"Heres", "Madera" i eshche odin sort krasnogo vina pod nazvaniem "Cerkovnoe  --
dlya  upotrebleniya evreyam  na  pashu". |tot sort vina  deti predpochitali vsem
drugim, potomu  chto "Cerkovnoe dlya  evreev" bylo  sladkim i terpkim. Sladkim
ono bylo ot osobogo siropa, kotoryj v nego dobavlyali, terpkim -- ot  izyumnyh
kostochek,  no  otkuda bralsya ego  krasnyj  cvet, otec  ni  za  chto ne  hotel
otkryvat'.  Kazhdyj   raz,  kogda  rebyat   posylali  za  kruzhkoj   vina,  oni
prikladyvalis' k  "cerkovnomu  dlya evreev" i uspevali vylakat' vdvoe bol'she,
chem  prinosili. I tem ne  menee eto  vino davalo sem'e  vernyj kusok  hleba,
bolee vernyj, chem vse drugie zanyatiya Nohuma Rabinovicha.




     Otec  goroj stoit za  "klassnika".  --  SHolom  poluchaet  stipendiyu.  --
Perepoloh v gorode. -- Mechta o klade nachinaet sbyvat'sya

     Skoro  skazka  skazyvaetsya, da ne skoro  delo  delaetsya.  Postuplenie v
"uezdnoe" dalos'  ne tak-to legko  i proshlo ne  tak-to gladko. Pervym kamnem
pretknoveniya  byl dyadya  Pinya.  On rval i  metal. "Kak,  sobstvennymi  rukami
prevrashchat' detej v bezbozhnikov?"--krichal on i ne uspokoilsya do teh por, poka
ne vzyal s brata slovo, chto on po krajnej mere ne pozvolit svoim detyam pisat'
v subbotu. |to uslovie Rabinovich vygovoril  u direktora, ili, kak ego zvali,
smotritelya  uezdnogo uchilishcha, so  vsej  opredelennost'yu --  v  subbotu  ego,
Rabinovicha,  deti  dolzhny  byt'  svobodny  ot zanyatij.  I  eshche  odno uslovie
postavil Nohum Rabinovich  direktoru  (eto bylo vremya, kogda  evrei mogli eshche
stavit' usloviya) -- ego deti ne dolzhny prisutstvovat'  na urokah svyashchennika.
Rabinovich i tut dobilsya svoego.
     Vtorym zatrudneniem dlya detej byl yazyk. Pri postuplenii v shkolu oni tak
malo ponimali po-russki, chto nad nimi poteshalis' vse -- i uchitel' i ucheniki.
Im kazalos',  chto dazhe party smeyutsya nad nimi.  |to  bylo  osobenno  dosadno
SHolomu. On sam privyk nad vsemi smeyat'sya,  a tut vdrug smeyutsya nad nim! Da i
shkol'nye tovarishchi  tozhe ne dremali. Kak  tol'ko konchalis' uroki  i evrejskie
mal'chiki poyavlyalis'  na dvore,  ih  tut zhe torzhestvenno valili  na  zemlyu i,
priderzhivaya za ruki i za nogi, i vse  eto ochen'  dobrodushno, mazali  ih  rty
svinym salom. Prihodya potom domoj, udruchennye,  oni nikomu ne  rasskazyvali,
chto  s  nimi stryaslos', opasayas', kak by ih ne zabrali iz uchilishcha.  Macheha i
bez togo vyhodila iz sebya i  donimala "klassnikov" (tak nazyvala ona rebyat s
teh por, kak oni postupili v uezdnoe uchilishche). A tak kak SHolom byl prilezhnee
vseh, to i presledovala ona ego bol'she vseh.  No tut sluchilos' proisshestvie,
posle  kotorogo ej  prishlos' sbavit'  ton, i ona utihomirilas'. Istoriya  eta
takova.
     V odno prekrasnoe  utro  SHolom, rashazhivaya  po komnate, zauchival chto-to
naizust'. Otec stoyal tut  zhe  v molitvennom oblachenii i  molilsya. Mahecha  zhe
delala  svoe--pilila otca. Ona pripominala  emu ego staryj  greh,  kogda  on
skryl ot nee sushchestvovanie  starshih i  mladshih detej, proshlas'  naschet togo,
kakim  horoshim appetitom,  ne sglazit' by, otlichayutsya ego deti i kakie u nih
zdorovye zheludki. Ne  ostavila ona  bez  vnimaniya  i ego "rodstvennikov". Ee
slova, odnako, otca  malo  trogali.  On stoyal licom k stene i molilsya, tochno
vse  eto  ego  sovershenno  ne  kasaetsya.  No  vot  ona  stala  izoshchryat'sya  v
krasnorechii  po adresu  SHoloma--zachem,  mol, on  rashazhivaet  po  komnate  i
zubrit.
     -- On dumaet, etot klassnik  s pozvoleniya skazat', chto hren emu dyad'ka,
chto on vazhnyj barin  i svoboden ot vsyakogo dela, krome edy! Kak zhe, lakeev i
gornichnyh  zdes' hot' otbavlyaj! Nichego, eto ne  uronit tvoej chesti, klassnik
ty  etakij v  stoptannyh  sapogah,  esli  ty  potrudish'sya  vnesti postoyal'cu
samovar. S  tebya,  upasi  bog, dazhe volos ne  upadet, appetitu tvoemu eto ne
povredit i svad'by tozhe ne rasstroit!
     "Klassnik"  byl  uzhe  gotov  ostavit' uroki  i otpravit'sya  v kuhnyu  za
samovarom, kogda  otec  vdrug brosilsya k nemu, shvatil za ruku i razdrazhenno
stal govorit' po-drevneevrejski, ne zhelaya preryvat' molitvy:
     -- I-o-nu... Net, net! Ni v koem sluchae! Nel'zya, ya zapreshchayu! YA ne hochu!
-- zakonchil on  uzhe po-evrejski i napustilsya na machehu s ozhestocheniem, mozhet
byt', vpervye s teh por, kak ona stala ego zhenoj; on zayavil ej, chtoby ona ne
smela bol'she  rasporyazhat'sya SHolomom. Drugimi det'mi -- pozhalujsta, no tol'ko
ne SHolomom. SHolom--ne to, chto drugie. On dolzhen uchit'sya!
     -- Raz navsegda! -- krichal otec. -- Tak ya hochu! Tak ono est', tak ono i
budet!

     Potomu li,  chto vsyakij  despot,  vsyakoe  zlovrednoe  sushchestvo,  uslyshav
gromkij okrik,  pugaetsya i umolkaet, potomu li, chto eto byl  pervyj otpor so
storony otca za  vremya ih znakomstva i "sladkogo" supruzhestva, no  sluchilos'
chudo--macheha  prikusila yazyk  i umolkla.  Ona prismirela,  slovno koshechka. S
togo  vremeni ona  sovershenno  peremenilas'  k SHolomu.  To  est' kolkostej i
proklyatij  ona  i  teper'   dlya  nego  ne  zhalela,  pominutno  poprekaya  ego
"klassami", postoyanno i bez preuvelicheniya namekala,  chto v nedelyu uhodit pud
bumagi, a chernil ne men'she treh butylok v den', namerenno zabyvala nalit' na
noch'  kerosinu  v  lampu,  prigotovit'   zavtrak  i  tomu  podobnoe.  Odnako
rasporyazhat'sya im ona bol'she ne reshalas'.  Razve tol'ko esli on sam ne  proch'
byl  by  kuda-nibud'  sbegat' ili  zhe  prismotret'  za  samovarom,  pokachat'
rebenka.
     -- SHolom! -- myagko i naraspev, kak govoryat  v  Berdicheve, obrashchalas'  k
nemu macheha.--CHem eto ob座asnit'  -- stoit tebe tol'ko  vzglyanut' na samovar,
kak on tut zhe zakipaet?
     Ili:
     --  SHolom, podi-ka  syuda!  Pochemu  eto rebenok  zasypaet u tebya v  odnu
minutu!
     Ili:
     --  SHolom!  Skol'ko tebe  nuzhno,  chtoby  sbegat' na  bazar  i  obratno?
Polminuty! Dazhe i togo men'she!
     Vskore SHolomu  ulybnulas' eshche odna  udacha. Kogda  vezet, tak uzh  vezet.
Odnazhdy v klasse smotritel'  uezdnogo uchilishcha, chelovek neplohoj, vzyal SHoloma
za uho i velel peredat'  otcu, chtoby tot  prishel  k nemu  v  kancelyariyu.  On
dolzhen emu koe-chto skazat'.  Uznav,  chto  "sam direktor" vyzyvaet ego, Nohum
Rabinovich ne zastavil sebya  dolgo  zhdat' i,  nadev subbotnyuyu kapotu, zalozhil
eshche dal'she za ushi  i bez togo  podvernutye  pejsy i poshel poslushat', chto emu
skazhet direktor. Okazalos' vot  chto:  tak  kak  SHolom  uchitsya  isklyuchitel'no
horosho,  to  ego po  zakonu  polagalos'  by  prinyat'  na  kazennyj  schet, no
poskol'ku SHolom -- evrej, to emu mozhno tol'ko naznachit' "pensiyu" (ne  to sto
dvadcat' rublej v god, ne to sto dvadcat' rublej v polgoda).
     Sluh o  "pensii" vzbudorazhil ves' gorod.  Lyudi prihodili odin za drugim
uznavat', pravda li eto.
     -- A chto zhe, nepravda?
     -- Pensiya?
     -- Pensiya.
     -- Naznachena kaznoj?
     -- Ne kaznoj, a narodnym prosveshcheniem.
     CHelovek, imeyushchij otnoshenie k narodnomu prosveshcheniyu,--shutka li! K vecheru
sobralas' vsya rodnya posmotret', kak vyglyadit etot obladatel' pensii. Ah, kto
ne videl togda siyayushchego otca, tot voobshche ne videl schastlivogo cheloveka. Dazhe
macheha v  tot den' radovalas' vmeste  so vsemi i byla neobychajno privetliva,
ugoshchala  rodnyh chaem s varen'em. V etu minutu ona byla mila SHolomu, on zabyl
i prostil  ej vse. CHto bylo, to proshlo... On byl geroem dnya. Vse smotreli na
nego, govorili  o  nem, vse  smeyalis' i radovalis'.  Deti teti Hany, kotorye
lyubili podtrunivat' nad nim, sprashivali,  chto on  sobiraetsya delat' s takimi
den'gami,  slovno  oni ne znali,  chto iz etih deneg on i kopejki v  glaza ne
uvidit, slovno oni ne znali, chto den'gi prigodyatsya otcu v ego dele, v vinnom
pogrebe "YUzhnogo berega"...
     Prishel i tolstyj "Kollektor" v temnyh ochkah i glubokih kaloshah:  prishel
posmotret' svoimi slabymi glazami na  "proka-aznika" i ushchipnut'  ego,  etogo
sorvanca,  za  shcheku  tak,  chtoby   otshchipnut'   kusochek.  Prishli  "zyat'ya"  --
Lejzer-Iosl i Magidov  --  pozdravit' otca, posidet', pogovorit' o svete i o
prosveshchenii,  o  progresse,  civilizacii...  A posle nih  prishel Arnol'd  iz
Podvorok i slegka omrachil radost' SHoloma. Vo-pervyh, on dokazal sobravshimsya,
chto oni  vse osly i  sami ne znayut, o  chem  govoryat. |to vovse  ne pensiya, a
stipendiya. Pensiya eto pensiya, a stipendiya  eto stipendiya. A vo-vtoryh, SHolom
ne  edinstvennyj, v "uezdnom" est' eshche  odin mal'chik,  poluchivshij stipendiyu,
tozhe v sto dvadcat'  rublej. |to byl novyj  tovarishch  SHoloma  po  "uezdnomu",
zvali ego |lya. No o  nem posle. Poka zhe geroj nashego  povestvovaniya prebyval
na  sed'mom nebe. Emu  kazalos',  chto prezhnie ego  mechtaniya o klade nachinayut
ponemnogu  sbyvat'sya,  i  fantaziya  podnyala  ego  na  svoi  kryl'ya  i unesla
daleko-daleko  v  mir grez. On  videl  sebya okruzhennym  tovarishchami,  kotorye
smotryat na nego vostorzhennymi, zavistlivymi glazami.  I otca svoego videl on
sovsem  eshche molodym  chelovekom. Kuda  devalas' ego  sognutaya spina, glubokie
morshchiny  na lbu, vechnaya ozabochennost'  na pozheltevshem  lice? |to byl  sovsem
drugoj chelovek, on dazhe ne  vzdyhal bol'she. SHolomu predstavlyalos',  chto  vsya
rodnya okruzhaet otca,  okazyvaet emu  pochesti, emu  i  synu ego,  izbranniku,
schastlivchiku, o kotorom teper' izvestno  vsem, dazhe "kazne", dazhe "narodnomu
prosveshcheniyu"--vsem, vsem, a mozhet byt', i samomu caryu. Kto znaet?..




     |lya -- syn Dodi. -- Pervoe znamomstvo na pozhare.-- Besedy o kosmografii
s  dyadej Pinej.--Geroj otkryto razrushaet svyatost' subboty. --Emu prisvaivayut
zvanie "pisatelya"

     Krugloe,  beloe,  chut' tronutoe  ospoj  lico;  stoyavshie torchkom zhestkie
volosy,  chernye  i  gustye;  smeyushchiesya  glaza;  krepkie belye  zuby;  ruki s
korotkimi pal'cami, smeh zvonkij, rassypchatyj, temperament ognennyj -- takov
portret  |li, tovarishcha  SHoloma  ot  pervogo do poslednego  klassov  uezdnogo
uchilishcha.
     Pervoe ih znakomstvo sostoyalos' noch'yu na pozhare.
     Pozhar -- eto velikolepnoe zrelishche, darovoe predstavlenie, isklyuchitel'no
interesnoe  sborishche vsyakih lyudej--muzhchin i zhenshchin, mesto,  gde razygryvayutsya
vsyakie  sceny, pechal'nye  i veselye,--odnim slovom, svoeobraznyj teatr. Noch'
tiha, v dalekom nebe mercayut zvezdy. To zdes', to tam razdaetsya laj sobak, a
domishko gorit kak svecha, spokojno  i  netoroplivo. Speshit' nechego!  So  vseh
storon podhodyat lyudi, vnachale sonlivo, zatem vse shumnej, ozhivlennej, vnachale
poodinochke,  potom tolpami, sbegayutsya celymi oravami.  Evrei  v arbekanfesah
kidayutsya pryamo v  ogon'  spasat'  dobro,  zhenshchiny vizzhat,  rebyatishki plachut,
parni otpuskayut shutochki, devushki hihikayut.
     Deti  Rabinovicha   tozhe  zdes'.  Vdrug  SHolom  slyshit  pryamo  nad  uhom
mal'chisheskij golos:
     -- Edut!
     -- Kto?
     -- Pozharnaya komanda. Pojdem pomozhem tushit'!
     Vzyavshis' za ruki, mal'chiki mchatsya cherez vsyu bazarnuyu  ploshchad' navstrechu
pozharnoj  komande. Po  doroge SHolom uznaet, chto tovarishcha ego zovut |lya i chto
on syn  pisarya Dodi. A |lya v svoyu ochered' uznaet, kak zovut SHoloma i kto ego
otec.
     Vtoraya ih vstrecha proizoshla  neskol'ko pozzhe, na etot raz uzhe dnem,  no
tozhe na ulice  i tozhe na darovom predstavlenii.  Kakoj-to  chernyj  chelovek s
belymi zubami pokazyval obez'yanu, i za nim begali mal'chishki so vsego goroda.
|to  bylo odno iz  teh  lyubopytnyh zrelishch, kotorye  tak redki v  Pereyaslave.
Sluchalos', chto po  gorodu vodili  medvedya s vyzhzhennymi glazami, plyashushchego na
palke, ili  pokazyvali Van'ku Ryutyutyu v krasnyh shtanah, prodelyvavshego raznye
shtuki, inogda daval predstavlenie  cygan s obez'yanoj.  Cygan i obez'yana--oba
na  odno  lico,  budto  ih odna  mat'  rodila: u oboih  odinakovo smorshchennye
zarosshie lica, odinakovo pleshivye golovy, i oba smotryat  odinakovo zhalobnymi
glazami,  protyagivaya  za  podayaniem  volosatye  gryaznye,  hudye ruki.  Cygan
govorit strannym golosom,  na  neponyatnom yazyke,  pokachivaya  golovoj i stroya
takie  umoritel'nye  grimasy,  chto  ponevole  smeesh'sya:  "Daj  barin!  Horosh
obezh'yan! Amerikansku!.." Rebyata pokatyvayutsya so smehu.
     Dvuh vstrech bylo dostatochno dlya togo, chtoby eti mal'chishki -- SHolom, syn
Nohuma  Rabinovicha, i |lya,  syn pisarya  Dodi,  podruzhilis'.  A  tut  eshche oni
ochutilis' v odnom klasse uezdnogo  uchilishcha, na sosednih partah. SHolom uvidel
svoego  novogo  tovarishcha  kak raz  v  tot moment, kogda uchitel' nachal pervyj
urok. Protyagivaya ruku i pokachivaya golovoj,  |lya grimasnichal, kak cygan: "Daj
barin! Horosh obezh'yan! Amerikansku!.."
     Poprobujte-ka  ne  rashohotat'sya!  Razumeetsya,  oba  tovarishcha  poluchili
poryadochnye  nahlobuchki--ih  ostavili "bez  obeda".  Tut-to  i  byla navsegda
zakreplena ih druzhba.
     S toj pory oni stali zhit' dusha v dushu. Kuda odin, tuda i drugoj. Vmeste
gotovili uroki, vmeste zanimalis' i zanimalis' horosho. Oni  dali drug  drugu
slovo  obognat'  vseh  i stat' luchshimi  uchenikami  v klasse. I oni  dobilis'
svoego:  daleko  operedili  drugih mal'chikov i  perehodili iz klassa v klass
pervymi  uchenikami,  hot'  i  slyli pervymi ozornikami  v gorode.  Nikto  iz
gorodskih  mal'chishek  ne  reshalsya  prodelyvat' to,  chto  oni sebe razreshali.
Luchshie  ucheniki,  stipendiaty,  im  vse shodilo  s  ruk.  A  kak  oni  znali
grammatiku! Kakoe slovo ni vymolvish', oni srazu so svoej grammatikoj i davaj
sklonyat' po padezham. Skazhesh', naprimer,  stol, -- a oni tut zhe: stol, stola,
stolu,  stol, stolom,  o stole. Skazhesh' -- nozh, a oni: nozh, nozha, nozhu, nozh,
nozhom, o nozhe. A geografiya! Kto eshche sumeet ob座asnit' tak zhe, kak oni, pochemu
zemlya kruglaya!  CHto  vokrug  chego vertitsya: zemlya  vokrug solnca  ili solnce
vokrug zemli?  Otkuda beretsya veter? CHto byvaet ran'she--grom ili molniya? Kak
voznikaet dozhd'?
     Iz  vseh predmetov, kotorye prohodili v uchilishche, otcu  SHoloma nravilas'
odna geografiya,  potomu chto geografiya delaet  cheloveka prosveshchennym. Schet---
tozhe neplohaya veshch', matematika  izoshchryaet um, no  ne  bolee. Vzyat', naprimer,
Iosyu Fruhshtejna -- chelovek on neobrazovannyj, nigde ne uchilsya, no  dajte emu
samuyu  trudnuyu zadachu, i  on momental'no  reshit  ee  v ume. Ili voz'mite,  k
primeru, "Kollektora". Gde on uchilsya? V  kakom-to eshibote. Tak on,  dumaete,
ne znaet algebry? O Lejzer-Iosle i  govorit' nechego, ob Arnol'de iz Podvorok
i  podavno!  Arnol'd  hot'  sejchas gotov  ekzamen sdat'.  Net, govorite  chto
hotite, no geografiya  eto  ne matematika. Geografiyu nuzhno izuchat'. Geografiyu
nuzhno znat'. A SHolom geografiyu znaet. Otec  lyubit govorit' s nim o geografii
i schastliv, esli pri etom byvaet eshche kto-nibud'.
     Zabavno, kogda pri takom razgovore prisutstvuet  dyadya Pinya.  Poglazhivaya
borodu  i ulybayas', on podtrunivaet nad malen'kim filosofom, kotoryj nositsya
so svoej geografiej. Mal'chishka zheltorotyj, i imeet derzost' utverzhdat' pryamo
v glaza svoemu dyade, starshemu, chto vertitsya ne solnce, a zemlya. Nu, a esli v
pisanii skazano bukva  v bukvu: "Solnce, ostanovis' v Gebeone!" -- chto ty na
eto otvetish'?! Ili  vot,  naprimer, ty govorish', chto  ran'she  grom,  a potom
molniya.  A esli  my vidim snachala molniyu,  a  tol'ko  posle nee slyshim grom,
poddraznivaya SHoloma,  sprashivaet dyadya Pinya i pokatyvaetsya so smehu. Ili vot,
ty utverzhdaesh', chto zemlya --  shar, to est', chto ona kruglaya, kak yabloko. CHem
ty mne eto dokazhesh'?  SHolom otvechaet emu: "Esli  vy, dyadya, hotite ubedit'sya,
potrudites' zavtra vstat' poran'she i  posmotret' na monastyrskuyu kolokol'nyu,
kogda  ishodit  solnce,--togda  vy  uvidite,  chto  ran'she  vsego  osveshchaetsya
verhushka  kolokol'ni..."--"Mne, konechno, bol'she i  delat' nechego, kak tol'ko
vstavat' na rassvete i smotret' na verhushku kolokol'ni radi tvoej geografii,
ha-ha-ha!.."
     Net, dyadya Pinya nedovolen ni geografiej, ni  uchilishchem, ni  tem,  chto syn
Nohuma Rabinovicha  druzhit s synom pisarya. Tot chert  ego znaet po kakomu puti
povedet. Dyadya Pinya uzhe i teper' slyshal o mal'chishkah ne  stol' priyatnye veshchi.
On  slyshal, chto  oni  po subbotam hodyat gulyat'  v  Podvorki i  nosyat s soboj
nosovye platki, i razgovarivayut oni ne po-evrejski, a po-russki.
     Uvy, vse eto byla chistaya pravda,  svyataya istina.  Bol'she togo, mal'chiki
dejstvitel'no kazhduyu subbotu hodyat v Podvorki, pravda, ne gulyat', kak my eto
dal'she  uvidim... Oni nosyat s soboj v subbotu ne tol'ko nosovye platki, no i
meloch', chtoby pokupat' grushi. A govoryat oni mezhdu soboj o takih veshchah... Ah,
esli b dyadya Pinya tol'ko  znal, o chem oni govoryat  i kak govoryat! Esli b dyadya
Pinya  znal,  chto  oba  paren'ka  katayutsya   na  lodke  i  zabirayutsya  vdvoem
daleko-daleko,  na  protivopolozhnyj  bereg. Tam, lezha na zelenoj trave,  oni
chitayut  knizhki  (russkie),  raspevayut pesni (russkie),  grezyat nayavu, stroyat
vozdushnye  zamki naschet budushchego,  kogda oba  okonchat  "uezdnoe".  Kuda  oni
poedut,  kakim naukam  budut  obuchat'sya,  kem  oni stanut!  I  nuzhno  pravdu
skazat', nastroenie u nih preobladalo ne evrejskoe, i evrejskogo  soderzhaniya
v etih sladkih grezah tozhe bylo malo, potomu chto |lya ros v dome, kotoryj byl
dalek  ot  vsego  evrejskogo,  hotya--odno  drugogo  ne  kasaetsya--opleuh  za
nezhelanie  molit'sya |lya  poluchal  ot svoego otca  ne men'she,  chem vse prochie
mal'chishki  ot  svoih otcov.  Boyus', vse  otcy  takovy.  Vy  i  teper' mozhete
vstretit' otcov, kotorye sami delayut chto ugodno,  no ot detej trebuyut, chtoby
oni byli nabozhny i blagonravny, ne pohozhi na nih samih.
     Nezhelanie molit'sya  bylo  u  rebyat  zastareloj bolezn'yu eshche  so  vremen
hedera.  Propuskat' slova v molitve  bylo obychnym delom, a  s teh  por,  kak
mal'chiki postupili v uchilishche, oni i sovsem prenebregali molitvoj.  Otec znal
eto,  no delal  vid,  budto  nichego ne zamechaet.  Nahodilis', odnako,  lyudi,
kotorye sledili  za nimi i  schitali svoej obyazannost'yu otkryvat' otcu glaza,
chtoby on videl, chto  ego deti  postepenno  shodyat s puti  istinnogo.  Slezhka
privodila k tomu, chto mal'chiki eshche bol'she prenebregali molitvoj i nahodili v
etom  nekoe  dushevnoe  udovletvorenie.  Nedarom  staryj  uchitel',  raz座asnyaya
uchenikam, etim malen'kim greshnikam, sushchnost' greha,  govoril: ne tak strashen
greh,  kak  stremlenie sovershit' ego. SHolom do  sih por pomnit  vkus pervogo
greha--narusheniya subboty. Proizoshlo eto vot kak.
     Subbotnij  den'. Obyvateli, poobedav, predayutsya  sladkomu snu. Na dvore
ni dushi. Tiho i spokojno, hot' kuvyrkajsya posredi ulicy. Solnce pechet, kak v
pustyne. Pobelennye steny domov i derevyannye zabory tak i prosyatsya, chtoby na
nih chto-nibud' narisovali ili napisali. SHolom derzhit  ruki v  karmanah.  Tam
lezhit   u  nego  kusochek  mela,  togo  mela,  kotorym  pishut  v  klasse.  On
oglyadyvaetsya po storonam -- ni zhivoj dushi. Stavni zakryty. I bes nasheptyvaet
emu:  "Risuj!" CHto by emu takoe  narisovat'? I on  naskoro risuet chelovechka,
kotorogo risuyut vse rebyata, napevaya pri etom:

     Tochka, tochka, zapyataya,
     Minus -- rozhica krivaya,
     Ruchka, ruchka i kruzhok,
     Nozhka, nozhka i pupok...

     I gotov  chelovechek  s kruglym  licom,  s ruchkami,  nozhkami i  smeyushchimsya
rtom...  Hudozhnik ves'ma  dovolen  svoim  proizvedeniem.  Ne hvataet  tol'ko
podpisi. SHolom oziraetsya po storonam -- nikogo. Stavni zakryty.  I bes snova
nasheptyvaet  emu: "Pishi!" CHto by emu  takoe  napisat'! I on krasivym kruglym
pocherkom vyvodit pod kartinkoj:

     Kto pisal, ne znayu,
     A ya, durak, chitayu.

     Ne  uspel on prochitat' napisannoe, kak ch'i-to  pal'cy  shvatili ego  za
levoe uho i dovol'no krepko.
     YA uveren, chto nikto iz chitatelej ne dogadaetsya, komu mogla prinadlezhat'
ruka, pojmavshaya geroya etoj biografii pri sovershenii stol' tyazhkogo greha, kak
otkrytoe narushenie subboty. Razumeetsya, eto byl  ne kto inoj, kak dyadya Pinya.
Nuzhno zhe bylo imenno emu prosnut'sya ran'she vseh i ran'she  vseh otpravit'sya s
vizitom, chtoby  pozhelat' komu-to dobroj subboty.  O  dal'nejshem rasskazyvat'
izlishne. Ne  trudno  sebe  predstavit',  chto  tut  ne pomogli ni  mol'by, ni
slezy--dyadya Pinya  otvel izmazannogo melom SHoloma  domoj i sdal  ego pryamo na
ruki otcu. No eto nichto v sravnenii  s tem, chto bylo pozzhe, kogda ves' gorod
uznal  o  sluchivshejsya  istorii  i  kogda  ona doshla  do nachal'stva  uezdnogo
uchilishcha. Delo prinyalo  takoj  oborot, chto parnishku edva  ne  isklyuchili. Otec
chut'  ne  plakal  i  vynuzhden  byl,  neschastnyj,  otpravit'sya  k  "gospodinu
direktoru"  prosit' poshchady  dlya  syna. Tol'ko  blagodarya tomu, chto SHolom byl
odnim  iz luchshih uchenikov, stipendiatom,  ego  poshchadili  i, ustupiv pros'bam
otca, ne isklyuchili iz uchilishcha, zato uchitelya prisvoili  SHolomu novoe  zvanie.
Vyzyvaya k doske, oni ne  obrashchalis' k  nemu, kak  do  sih  por, po  imeni, a
nazyvali  ego  libo  "hudozhnik",  libo   "pisatel'",  rastyagivaya  eto  slovo
naskol'ko vozmozhno:
     -- Pisa-a-a-a-tel'!
     |to zvanie tak uzh za nim i ostalos' navsegda.




     Istoriya   s   evrejskoj   knizhkoj,  vyzyvayushchej   smeh.  --  Kantory   s
"kolovraturoj". -- Muzykant Ieshua-Geshl i ego orava. -- Strast' k skripke

     Sklonnost' k  pisatel'stvu geroj  etoj biografii proyavlyal s rannih let.
Ego mechtoj bylo stat' pisatelem, pishushchim ne melom na stene, no vzapravdoshnym
pisatelem,  avtorom   nastoyashchej   knigi.  Eshche  staryj  priyatel'  "Kollektor"
predskazyval  SHolomu, chto on kogda-nibud' sdelaetsya pisatelem i budet pisat'
po-drevneevrejski, kak Cederbaum*, Gotlober*,  Iegalel*  i drugie "velikie".
Arnol'd iz Podvorok dokazyval inoe... Esli uzh etot malyj i budet pisat', to,
konechno, po-russki, a ne po-drevneevrejski. V "Gamejlice", govoril on, i bez
nego dostatochno diletantov, nevezhd, melamedov,  pustomel'. Ne Cederbauma, ne
Gotlobera, ne  Iegalela, a Turgeneva i Gogolya,  Pushkina i Lermontova --  vot
kogo on dolzhen brat' v primer.
     Odnim slovom, libo po-drevneevrejski,  libo  po-russki,  --  chto  malyj
budet pisat' po-evrejski,  nikomu i v golovu  ne prihodilo. Evrejskij --  da
kakoj zhe eto yazyk! Govorili-to, sobstvenno, tol'ko po-evrejski, no chto mozhno
pisat' po-evrejski--nikto ne predpolagal.  "ZHargon"--chtivo dlya zhenshchin, bab'ya
uteha!  Muzhchina   stesnyalsya   i  v   ruki   brat'  evrejskuyu   knigu:   lyudi
skazhut--nevezhda.
     Odnako  eshche  s  detstva  yasno  pomnitsya, kak  v  malen'kom  zabroshennom
mestechke  Voronke  odna  evrejskaya  knizhka,  napisannaya imenno  na evrejskom
"zhargone", pol'zovalas' naibol'shim uspehom. Kakaya  eto  byla  knizhka,  SHolom
skazat'  ne  mozhet.  Pomnitsya  tol'ko,  chto knizhka  byla  malen'kaya,  toshchaya,
razodrannaya, s  zheltymi  zasalennymi  stranicami,  bez oblozhki  i  dazhe  bez
zaglavnogo lista.  Odnazhdy  v  subbotu  vecherom  vse  pochtennye  mestechkovye
obyvateli po  obyknoveniyu  sobralis' u Nohuma Vevikova  na provody  subboty.
Mat'  eshche zanyata  na kuhne  "valashskim borshchom",  a sobravshiesya  tem vremenem
razvlekayutsya. Reb  Nohum chitaet  vsluh knizhku. Otec chitaet, a gosti sidyat za
stolom, kuryat i  hohochut, pokatyvayutsya so smehu. CHteca ezheminutno  preryvayut
gromkie  vyrazheniya  vostorga i dobrodushnaya rugan' po adresu sochinitelya: "Vot
proklyataya dusha!  |takaya shel'ma! |takij  moshennik! CHerta b  ego bat'ke!" Dazhe
sam chtec ne mozhet uderzhat'sya i davitsya ot smeha. Deti ne hotyat idti spat', a
SHolom i podavno. Smysla togo, chto chitaet otec, on ne ponimaet, no emu prosto
interesno nablyudat',  kak  borodatye  lyudi  pominutno  pryskayut,  zalivayutsya
smehom.  SHolom sidit v storone, smotrit na siyayushchie  lica gostej  i  zaviduet
cheloveku, kotoryj sochinil etu knizhechku. I mechtoj ego  stanovitsya, sdelavshis'
bol'shim, napisat' takuyu zhe knizhechku, chtoby, chitaya ee, lyudi  pokatyvalis'  so
smehu i, dobrodushno porugivayas', sulili by cherta ego bat'ke...
     Tak  ili  inache,  budet  li  on pisatelem, ili  ne budet,  budet pisat'
po-drevneevrejski  ili   po-russki,   no  obrazovannym  chelovekom  on  budet
navernyaka. Tut i somneniya net. Stat' obrazovannym on dolzhen byl vo chto by to
ni stalo, etogo on  hotel, nauchit'sya vsemu,  dazhe  igre na skripke. Kazalos'
by,  kakoe otnoshenie imeet igra na  skripke k prosveshcheniyu?  Imeet, i pryamoe.
Umen'e igrat'  na skripke v te  vremena bylo odnim iz neot容mlemyh priznakov
obrazovannosti, naravne so znaniem nemeckogo ili francuzskogo yazyka, kotoroe
poryadochnye  roditeli  schitali  neobhodimym  dat'  svoim  detyam. Prakticheskoj
pol'zy  ot  etogo ne zhdali,  no  prilichnyj yunosha, zhelayushchij byt' sovershennym,
dolzhen byl  znat'  vse.  Poetomu  pochti  vse deti uvazhaemyh  gorozhan uchilis'
igrat'  na skripke. Haim Fruhshtejn igral  na skripke, Calya  Merpert igral na
skripke, Motl  Skribnyj igral na skripke.  Igrali i eshche mnogie mal'chiki. CHem
zhe SHolom Rabinovich huzhe ih? No otec ne hotel,  skripki on  ne priznaval. |to
ni  k chemu, govoril on, zhalko vremeni. Ne v svadebnye zhe muzykanty metit ego
syn.  Matematika, geografiya, slovesnost'--eto delo, no pilikan'e na  skripke
-- pustoe zanyatie!
     Tak govoril Nohum  Rabinovich  i so  svoej tochki zreniya  byl,  vozmozhno,
prav. Poslushajte, odnako, chto govoril po etomu zhe povodu muzykant Ieshua-Geshl
--  delikatnyj  chelovek i vpolne  blagochestivyj, s gustymi dlinnymi pejsami:
odno  drugomu  ne meshaet.  U nego  tozhe  est' deti ne huzhe  drugih evrejskih
detej, i  ozorniki  oni tozhe  poryadochnye, cherta ih  bat'ke, no chto iz  togo?
Razve oni ne igrayut u nego na vseh instrumentah? A muzykant Bencion? U etogo
Benciona,  kotoryj  vyuchil  vseh   molodyh  rebyat  igrat'  na  skripke,  byl
provalivshijsya nos, otchego on slegka gnusavil. Ispytav syna Nohuma Rabinovicha
i dav emu neskol'ko urokov po pervoj chasti  "Berio",  on v prisutstvii svoih
uchenikov zayavil, chto u etogo  paren'ka "falanf". Na gnusavom  yazyke Benciona
eto oznachalo "talant". Byl li u nego i v samom dele talant, SHolom  ne znaet.
Znaet on tol'ko, chto s  samyh malyh  let ego tyanulo k muzyke, on tomilsya  po
skripke. I kak nazlo, tochno  kto draznil ego, --  emu postoyanno  prihodilos'
byvat' v obshchestve kantorov i muzykantov, vrashchat'sya v mire muzyki i peniya.
     Kantory i pevchie postoyanno byvali u nih v dome, tak kak Nohum Rabinovich
sam peval  u amvona i slavilsya kak cenitel' peniya. K tomu zhe ih  zaezzhij dom
sluzhil, mozhno skazat',  edinstvennym pristanishchem dlya kantorov.  Ne sluchalos'
takogo mesyaca, chtoby u nih na dvore ne poyavlyalas' povozka, nabitaya strannymi
passazhirami --  zhivymi, yurkimi i vsegda  golodnymi. Byli oni  bol'shej chast'yu
oborvany i obtrepany, kak  govoryat -- nagi  i bosy, no shei  ukutany sharfami,
sherstyanymi  teplymi  sharfami.  Nabrosivshis',  slovno  sarancha,  na dom,  oni
poedali vse, chto by im ni podali. |to uzh kak pravilo  -- raz priehali pevchie
so vsemirno izvestnym kantorom, znachit golodnye. "Vsemirno izvestnyj kantor"
celye dni nadryvalsya, probuya  svoyu "kolovraturu", on  glotal  syrye  yajca, a
pevchie  ot userdiya  pryamo na  stenu  lezli. Odnako, obladaya  bol'shej  chast'yu
slabymi  golosami v protivoves sil'nym appetitam,  kompaniya  eta  ne slishkom
voshishchala narod  svoim  peniem i, horoshen'ko  naevshis',  uezzhala, nichego  ne
zaplativ  hozyaevam. Machehe,  eto,  ponyatno, bylo ne po  vkusu, i  ona  stala
ponemnogu  otvazhivat' "vsemirno izvestnyh" kantorov. Pust'  oni luchshe okazhut
lyubeznost' Ruvimu YAsnogradskomu, govorila macheha. Pust' zaezzhayut k nemu, tak
kak edokov u nee, ne sglazit' by, i svoih dovol'no, a krikunov, ne sogreshit'
by,  i  bez  nih hvataet...  Tak  ili  inache,  no  deti  Rabinovicha  stol'ko
naslushalis' peniya, chto na pamyat' znali, komu prinadlezhit tot ili inoj napev,
ta ili inaya subbotnyaya molitva: kantoru Pice ili kantoru Mice, kashtanovskomu,
sedleckomu, kal'varijskomu kantoru ili  vovse  Nise  Bel'zeru.  Byvali  dni,
kogda napevy nosilis' v vozduhe. V gorle neproizvol'no perelivalis' melodii,
podchas ne davaya usnut', plelis' mysli.
     Tak  obstoyalo delo  s peniem. CHto  zhe kasaetsya  muzyki, to  geroj  etoj
biografii imel vozmozhnost' slushat' muzyku eshche chashche, chem kantorov, potomu chto
kak Ieshua-Geshl s gustymi pejsami, tak i  Bencion s  provalivshimsya nosom zhili
nedaleko ot Rabinovichej  i v heder prihodilos' obyazatel'no idti mimo nih. To
est' eto bylo ne tak  uzh obyazatel'no, mozhno bylo ih minovat', dazhe, pozhaluj,
blizhe okazalos' by. No SHolom predpochital prohodit' imenno mimo nih, postoyat'
pod oknami i  poslushat', kak  muzykant  Bencion  uchit  mal'chikov  igrat'  na
skripke  ili  kak   muzykant  Ieshua-Geshl  repetiruet  so  svoimi  synov'yami,
"igrayushchimi  na  vsevozmozhnyh  instrumentah". SHoloma  nel'zya bylo otorvat' ot
okna. Synov'ya Ieshua-Geshla primetili ego, i  starshij iz  nih, Gemele, ugostil
odnazhdy SHoloma smychkom po golove, a v  drugoj raz okatil  holodnoj vodoj, no
eto ne pomoglo. Odnoj cigarki bylo dostatochno, chtoby podruzhit'sya s Gemele, i
SHolom srazu stal svoim chelovekom v  dome muzykanta Ieshua-Geshla, teper' on ne
propuskal  ni odnoj  repeticii, -- a  repeticii proishodili tam  chut'  li ne
kazhdyj  den'.  Takim  obrazom  on  poluchil  dostup  v  kompaniyu  muzykantov,
poznakomilsya  so  vsem  muzykantskim  plemenem,  s ih zhenami i det'mi, s  ih
nravami  i obychayami,  s  ih  artisticheski-cyganskim bytom  i  s muzykantskim
zhargonom, kotoryj  on  vposledstvii, buduchi  uzhe  SHolom-Alejhemom,  chastichno
ispol'zoval v proizvedeniyah:  "Skripka",  "Stempenyu", "Bluzhdayushchie  zvezdy" i
drugih.
     Kak   vidite,  obstoyatel'stva   blagopriyatstvovali  tomu,  chtoby  SHolom
nauchilsya  igrat'  na skripke. Naslushalsya  muzyki  on  nemalo.  Talant,  esli
verit', muzykantu Bencionu, u nego byl. CHego zhe nedostavalo?  Instrumenta --
skripki.  No  skripka stoit  deneg,  a deneg-to i  net. Kak  zhe byt'? Nuzhno,
sledovatel'no,  dobyt' deneg...  I  tut-to,  kogda  delo  doshlo do deneg,  i
sluchilas' istoriya, smeshnaya i pechal'naya, vrode tragikomedii.




     Koshelek  s meloch'yu. --  Geroj sovershaet  krazhu  i raskaivaetsya. --  Kak
izbavit'sya ot koshel'ka?

     Sredi ostanavlivavshihsya  v zaezzhem dome Rabinovichej byl odin postoyannyj
gost',  hlebotorgovec iz  Pinska,  litovskij evrej po familii Vol'fson. |tot
Vol'fson  zhival u nih mesyacami i  uzhe  imel svoyu postoyannuyu komnatu, kotoruyu
tak  i nazyvali "komnatoj Vol'fsona",  dazhe kogda sam Vol'fson byl v Pinske.
Emu podavali  otdel'nyj  samovar  --  "samovarchik Vol'fsona". Vol'fson  etot
schitalsya  u Rabinovichej svoim chelovekom, el  to, chto eli  oni sami, a  kogda
hozyajka  (macheha)  byvala ne v duhe, emu dostavalos'  naravne so vsemi,  kak
rodnomu... Doma on nosil korotkij halat, a inogda hodil i vovse bez  halata.
Kuril on ochen' tolstye kruchenye sigary i lyubil razgovarivat', derzha sigaru v
zubah,  a ruki v karmanah. Govoril bez mery i bez uderzhu. Komnata ego vsegda
otkryta, samovar vechno na stole, yashchik stola zapert,  no  klyuchi visyat tut zhe;
odin povorot klyucha--i yashchik otkryt. CHto nahoditsya v yashchike--izvestno vsem. Tam
lezhat knigi, pis'ma, scheta i den'gi: bol'shoj tolstyj bumazhnik,  tugo nabityj
assignaciyami,--kto  ego  znaet,  skol'ko ih  tam!--i,  krome  togo,  staryj,
oblezlyj kozhanyj koshelechek, vsegda polnyj serebra i medyakov. Nemalaya, vidno,
summa! Sluchis' u takogo mal'chika, kak SHolom,  hot'  polovina etogo kapitala,
emu bylo b dostatochno, chtoby kupit' luchshuyu skripku v mire.
     Vol'fson  ne  raz  u  vseh na glazah  otkryval yashchik, i  SHolom  nevol'no
poglyadyval na nabityj assignaciyami bumazhnik i osobenno na  kozhanyj koshelechek
s meloch'yu. U  nego  bylo tajnoe zhelanie--chtoby  Vol'fson  kak-nibud' poteryal
etot  koshelek, a on, SHolom, nashel  by  ego.  Tak  mozhno  bylo  by i  kapital
priobresti  i  nevinnost'  soblyusti. "Vozvrashchenie poteri",  konechno, odno iz
samyh blagih del, no obladat' takim koshel'kom -- delo eshche bolee  blagoe. On,
odnako, i ne dumal teryat' ego, etot evrej iz Litvy! I SHolom prinyal otchayannoe
reshenie: esli sluchitsya tak,  chto Vol'fson dast emu pochistit' bryuki i zabudet
v  nih koshelek, to cherta  s  dva on ego poluchit! Vyskol'znul  iz karmana  vo
vremya chistki, chem  SHolom vinovat! Odnako Vol'fson tozhe ne durak, kazhdyj raz,
davaya detyam chistit' svoyu odezhdu, on predvaritel'no oporazhnival vse  karmany.
Litovskij evrej ostaetsya veren sebe! SHolomu stanovitsya dosadno, i on reshaet:
raz  tot teryat' ne  teryaet i zabyvat'  ne zabyvaet,  nuzhno po  krajnej  mere
zaglyanut' v  koshelek i uznat', skol'ko tam melochi. S etim  namereniem ne dlya
togo,  upasi bog,  chtoby  sovershit' krazhu,  a  prosto iz lyubopytstva,  SHolom
kak-to utrom zaglyanul v komnatu Vol'fsona i povertelsya tam,  budto by ubiraya
so stola, v to vremya kak sam  Vol'fson stoyal v zale s tolstoj sigaroj vo rtu
i taratoril.  Iz etoj  popytki,  odnako, nichego ne  vyshlo.  Ne  uspel  SHolom
oshchutit' holod  klyucha  v ruke,  kak emu  pokazalos', chto  vsya  svyazka podnyala
trezvon, i on ves'  zadrozhal. On  kruto  povernulsya  i  vyskochil iz  komnaty
Vol'fsona s pustymi rukami.
     Itak,  na  pervyj  raz nomer  ne  udalsya. SHolom zhdal  drugogo  udobnogo
sluchaya, uprekaya sebya  kak vora: "Ty, SHolom, vor! Esli tebe hot' raz v golovu
prishla durnaya mysl', znachit, ty vor! Vor, vor!"
     Vtoroj sluchaj  ne  zastavil sebya  dolgo zhdat'. Vol'fson ne lyubil sidet'
odin  v chetyreh  stenah  svoej  komnaty. V  zale  obychno byvali  postoyal'cy,
poetomu   on  predpochital   korotat'   vremya  tam  i,   popyhivaya   sigaroj,
razglagol'stvovat'. SHolom opyat'  zabralsya v ego komnatu, namerevayas' na etot
raz ne tol'ko  polyubopytstvovat', no i pozhivit'sya koe-chem.  Ved'  on uzhe vse
ravno vor... Peregnuvshis' cherez ves'  stol, kak budto pytayas' chto-to dostat'
s drugogo  konca,  on  tem vremenem levoj  rukoj vzyalsya za  holodnyj klyuchik;
povorot vpravo -- zamok otkrylsya s tihim "dzin'" i umolk.  SHolom  zaglyanul v
yashchik  i ocepenel.  Pervym delom on  uvidel raskrytyj tolstyj  bumazhnik, tugo
nabityj  bumazhnymi den'gami;  krasnymi desyatkami, sinimi pyaterkami, zelenymi
treshkami i zheltymi rublevkami--kto znaet, skol'ko  tam moglo byt'! Vytashchi on
ottuda odnu tol'ko krasnen'kuyu--vse bylo by v poryadke. Kto tam zametit! Beri
zhe, duren', i  tashchi!  Net, on ne mozhet! U nego ruki tryasutsya,  zub na zub ne
popadaet, dazhe  dyhanie  sperlo.  Luchshe  uzh  kozhanyj  koshelek! Vot  on, tozhe
polnehon'kij. SHolom  hochet vzyat'  ego, no pravaya ruka ne  slushaetsya. Otkryt'
koshelek i  vynut' neskol'ko serebryanyh monet  tozhe neploho, no slishkom mnogo
vozni. Vzyat'  koshelek i sunut' v karman  -- srazu zametyat.  A vremya ne zhdet,
prohodyat  minuty,  kazhdaya  minuta --  god. I  tut razdaetsya  shoroh. Aga,  on
sharkaet  uzhe  svoimi istoptannymi  shlepancami,  etot litvak.  Povorot  klyucha
pravoj rukoj v obratnuyu storonu, i SHolom  uhodit iz  komnaty snova s pustymi
rukami.  On  uveren,  chto obyazatel'no kogo-nibud' vstretit.  No nikogo  net.
Vernut'sya  obratno pozdno! Nado  bylo  ran'she!  Propustil  takoj  sluchaj! Ty
idiot, SHolom! Idiot i vor! To i drugoe vmeste...
     Zato v  tretij raz, nekotoroe vremya spustya, vse  soshlo gladko. Ne teryaya
vremeni na podgotovku,  bez dolgih provolochek SHolom  podoshel  pryamo k stolu,
otper zamok i,  sunuv ruku v  yashchik, shvatil koshelek,  provorno opustil ego v
karman i  zatem, zaperev yashchik, poshel so svoimi  knigami v uchilishche, medlenno,
ne spesha,  vneshne hladnokrovnyj, dazhe neskol'ko vyalyj. No, vyjdya iz domu, on
pochuvstvoval, chto koshelek skvoz' karman  zhzhet emu telo, i  ponyal,  chto ni  v
koem sluchae, ni pod kakim vidom on ne dolzhen derzhat' ego pri sebe, tem bolee
v pervyj den'.  I  vmesto  togo chtob srazu  pojti v  uchilishche,  on zabezhal  v
drovyanoj saraj i sunul koshelek v dal'nij temnyj ugol mezhdu drovami i stenoj,
horoshen'ko zapomnil eto mesto i--marsh v shkolu.
     Esli  vam  sluchitsya  kogda-libo  vstretit'  parnya s  pylayushchim  licom, s
goryashchimi glazami, v strannom vozbuzhdenii, gotovogo dlya vas  v  ogon' i vodu,
no  rasseyannogo, pogruzhennogo v  sebya,  znajte,  chto u etogo parnya  kakaya-to
tajna, izvestnaya tol'ko emu i bogu. Imenno tak vyglyadel v to utro geroj etoj
biografii.  On  smotrel  na  vseh vinovatymi  glazami,  slovno greshnik,  emu
kazalos',  chto vse dogadyvayutsya o  ego sokrovennoj tajne.  Tovarishch ego  |lya,
luchshe vseh znavshij  ego,  totchas  sprosil:  "CHto s toboj,  SHolom,  ty  opyat'
namazal kakuyu-nibud' shtuku na zabore?" --  "Popriderzhi  yazyk, |lik, ne to  ya
tebe namazhu takuyu  shtuku na fizionomii, chto zabudesh', kak tebya zovut!" -- "V
samom dele? A nu, poprobuem!  Posmotrim  kto  kogo!" |lya  zasuchil  rukava  i
prigotovilsya dat'  sdachi, kak on eto umel. No ego tovarishchu bylo ne do draki.
Vsem  svoim sushchestvom, vsemi svoimi pomyslami on nahodilsya  tam, v  drovyanom
sarae. Vtoropyah on dazhe ne uspel posmotret', chto v koshel'ke. On nikak ne mog
dozhdat'sya konca urokov, chtoby,  pridya domoj, zabezhat'  na minutku v saraj  i
hot' odnim glazkom vzglyanut', kakim bogatstvom on vladeet.
     Doma SHolom zastal sumatohu i perepoloh: posteli raskidany,  v kuhne vse
vverh dnom,  sluzhanka plachet, klyanetsya, chto  ni snom, ni  duhom ne vinovata.
Otec  vne  sebya,  on  eshche  bol'she  sognulsya,--lico  ego priobrelo  zemlistyj
ottenok.  Macheha raz座arena,  rvet i mechet, prizyvaet  vse kary nebesnye.  Na
kogo  -- trudno  skazat',  tak  kak ona syplet proklyatiyami vo  mnozhestvennom
chisle.  Iz-pod  nosa  utashchili, utashchili b vas  cherti! Koshelek s  den'gami kak
skvoz' zemlyu provalilsya, chtob  vam  provalit'sya! Nikto  ne  videl  koshel'ka,
sveta  bozh'ego   vam  nevzvidet'!   Kto  zhe   posle   etogo  zahochet  u  nas
ostanavlivat'sya -- ostanovit'sya by vam naveki.  A  sam  postoyalec, Vol'fson,
stoit sebe v halate s sigaroj v zubah, zalozhiv ruki v karmany, poglyadyvaya na
detej,  ulybaetsya i govorit,  slovno pro sebya:  "Tol'ko segodnya utrom derzhal
etot koshelek v rukah. Iz domu nikuda ne vyhodil".
     -- Ne videli vy koshel'ka?--obrashchaetsya k detyam otec, i SHolom otvechaet za
vseh:
     -- Kakoj koshelek?
     Otec redko serditsya, no sejchas  on ne mozhet sderzhat'sya  i nabrasyvaetsya
na svoego lyubimca.
     --"Kakoj  koshelek?"--povtoryaet on za nim s  dosadoj.--Kak  vam nravitsya
etot  prostachok?  Vse utro  tol'ko i razgovorov: "koshelek,  koshelek!",  a on
sprashivaet, kakoj koshelek!
     Otec obrashchaetsya k postoyal'cu:
     -- Skol'ko vse zhe deneg bylo u vas v koshel'ke?
     --  Delo  ne v den'gah, -- otvechaet Vol'fson, -- rech' idet  o koshel'ke.
Tol'ko segodnya on byl u menya v rukah, ya dazhe iz domu ne vyhodil.
     Net, SHolomu  tozhe ne vremya  uznavat', skol'ko deneg  v koshel'ke. On  ne
takoj  idiot,  chtoby  teper',  v  goryachuyu minutu  idti  v  saraj  vozit'sya s
koshel'kom. Emu  ne  k  spehu, on  mozhet otlozhit' eto  delo na zavtra ili  na
poslezavtra.  A sejchas  nuzhno sest' za knizhki, vyuchit' geografiyu  i istoriyu,
razobrat' neskol'ko  teorem. On,  mol, chist pered  bogom i  pered lyud'mi.  A
krugom pozhar! Sluzhanku uvolili. Macheha prodolzhaet  rvat' i  metat'. Ves' dom
kak v  lihoradke.  Vse  ishchut  koshelek, i  SHolom  vmeste so vsemi. On brosaet
vzglyad na  otca, i  u nego zamiraet serdce--on ne mozhet videt' ego  sognutoj
spiny,  ne  mozhet slyshat'  ego  stonov i vzdohov.  I  tol'ko teper'  vorishka
chuvstvuet, kakuyu otvratitel'nuyu shtuku on vykinul, i  zhaleet o sluchivshemsya, i
zol na d'yavola-iskusitelya, kotoryj tolknul ego na takoj  greh, na  skol'zkuyu
dorozhku.
     Godom predstavlyalsya kazhdyj  chas,  i den'  kazalsya vechnost'yu. SHolom  ele
dozhdalsya vecherka, kogda shum i  sutoloka nemnozhko  uleglis' i drugie domashnie
goresti,  zaboty o  hlebe nasushchnom  zastavili  na vremya zabyt' o sluchivshejsya
krazhe. Togda vorishka vyskol'znul vo dvor, probralsya v drovyanoj saraj i, tiho
opustivshis' na zemlyu, vytashchil iz  shcheli koshelek, otkryl, zaglyanul v nego. Tam
lezhala   stertaya  starinnaya  moneta,  cennost'   kotoroj  v  davnie  vremena
sostavlyala grivennik, teper' zhe ona nichego ne stoila, nikto ee ne bral.  Sam
zhe koshelek  tozhe nikakoj ceny ne imel.  Sovsem nikchemnyj koshelek--zamok ni k
chertu, kozha  vyterta i zasalena, u kraev poryzhela i smorshchilas',  kak  lico u
staroj  babki; takoj  koshelek  stydno dazhe v ruki  brat'. Stoilo  iz-za etoj
dryani  sovershit'  takoj  skvernyj postupok--narushit'  sed'muyu zapoved':  "Ne
ukradi!"
     Kogda  SHolom  vernulsya  v dom,  macheha  pochtila ego  svoim vnimaniem --
velela  podat'  postoyal'cu  samovar.  Postoyalec  Vol'fson  imel  kazhdyj  raz
privychku, kogda emu podavali samovar, potirat' ruki i proiznosit'  naraspev,
v rifmu:  "Tak, tak, podavaj! Budem  pit' tihon'ko chaj". Teper'  on k  etomu
dobavil: "Nu kak, net koshel'ka?"
     On posmotrel mal'chiku v glaza,  i SHolom pochuvstvoval skrytuyu ironiyu i v
golose  ego i vo  vzglyade. A  mozhet byt', eto  emu  tol'ko  pochudilos'?  Kak
govoritsya: "Znaet  koshka, ch'e  myaso s容la" ili:  "Na vore shapka  gorit".  Vo
vsyakom  sluchae,  SHolom  v  etu  minutu voznenavidel Vol'fsona vsem  serdcem,
videt'  ne mog  ego  litvackuyu  fizionomiyu, slyshat'  ne  mog ego  litvackogo
proiznosheniya, on  proklinal i  to i  drugoe vsemi proklyatiyami,  kakie tol'ko
znal... Kak  zhe byt' s chertovym koshel'kom? Nehorosho, esli ego najdut v sarae
pod  drovami.  Ne  potoropilis'  by  rasschitat' sluzhanku, to  luchshe bylo  by
podbrosit'  koshelek.  Teper' zhe,  kogda  devushku  prognali, podozrenie padet
tol'ko na detej -- delo ploho.
     Noch'yu SHolomu dolgo ne udavalos' zasnut'. On nikak ne mog primirit'sya  s
mysl'yu, chto  sluchivsheesya ne son, ne durnoj  son. Neuzheli eto pravda? Neuzheli
on vor, obyknovennyj vor?! Ego  dazhe potom proshiblo -- kak nizko mozhet past'
chelovek!..  CHto  zhe  budet  dal'she?..  A  dal'she on  usnul.  I vo  sne videl
koshel'ki, i dazhe vovse  ne koshel'ki,  a  zhivye  otvratitel'nye  sushchestva  --
zheltye,  smorshchennye,  oblezlye,   holodnye  i  skol'zkie,   kak  chervi,  kak
lyagushki... Oni shevelyatsya,  polzayut po ego telu, zabirayutsya  za vorotnik, pod
myshki, brr! On prosypaetsya, zaglyadyvaet pod odeyalo, oshchupyvaet sebya --  slava
bogu, eto tol'ko son!..
     Da, no kak  zhe vse-taki izbavit'sya  ot  koshel'ka? Drugogo vyhoda net --
nado zakinut' ego  v  takoe mesto,  chtoby  sam chert  ne nashel.  No  kuda?  V
sosedskij ogorod?  Na  kladbishche? V zhenskuyu sinagogu? Net,  luchshe vsego  -- s
mosta  v  vodu. I samoe podhodyashchee vremya dlya etogo subbota. Na etom  SHolom i
ostanovilsya.
     Subbota.  Konec  leta. Na dvore eshche teplo. Molodye lyudi razgulivayut bez
verhnej odezhdy,  devushki  hodyat s  zontikami.  Sredi  gulyayushchih i nash  geroj.
Koshelek  zapryatan gluboko v  karmane i nabit  kameshkami,  chtoby  on nadezhnej
poshel ko dnu. K neschast'yu, na mostu polno narodu, a SHolomu nuzhno, chtob nikto
ne  videl,  kak on budet prodelyvat' svoyu operaciyu. SHolom dolgo  rashazhivaet
sredi gulyayushchih, zaglyadyvaet kazhdomu  v  glaza, i emu kazhetsya, chto vse kak-to
stranno posmatrivayut na nego. A mozhet byt', emu tol'ko mereshchitsya?  Vse ta zhe
istoriya: "Na  vore shapka  gorit". No vot gospod' pomog -- vokrug net nikogo.
SHolom zabilsya v  ugolok mezhdu svajnymi  stolbami, na kotoryh derzhitsya  most,
peregnulsya  vsem tulovishchem  cherez perila, kak budto uvidel v vode  bog vest'
kakuyu  interesnuyu  veshch'.  Zatem  nashchupal  v  karmane  proklyatyj  koshelek,  i
pokazalos' emu, chto  v  ruke  u nego chto-to  zhivoe, gadkoe, vrode  zhaby.  On
tihon'ko  vynul ruku  i razzhal pal'cy. Plyuh -- i net koshel'ka! Na meste, gde
on upal, poyavilsya krug. Krug etot stanovitsya vse shire i shire, zatem poyavilsya
drugoj, tretij... SHolom ne mog otorvat' glaz ot togo mesta,  gde  utopil  on
svoj greh, gde naveki pogrebena  ego tajna. No  vot chej-to  priyatnyj golosok
vyvel ego iz zadumchivosti, charuyushche prozvuchal smeh:
     -- Rybki plavayut? Ha-ha!.. CHem zhe eshche tam lyubovat'sya?
     SHolom povernul golovu i uvidel doch' kantora s podrugoj.
     -- Vy davno uzhe zdes'? -- sprosil on devushek.
     --  Vse vremya, ha-ha!--otvetili oni so smehom. Im bylo smeshno, a u nego
vnutri slovno chto-to oborvalos'. Neuzheli oni videli, chto on zdes' delal?!
     Glupyj parenek! Naprasny byli ego strahi. Ego zhdalo drugoe gore, sovsem
neozhidannoe.  Emu suzhdeno bylo perezhit',  kak my  eto  sejchas  uvidim, novuyu
dramu pod nazvaniem "Doch' kantora".




     Doch'  kantora  Cali.  --  Plamennaya  lyubov'.  --  Perepiska  dvuh  yunyh
serdec.--Pis'mo geroya popadaet v chuzhie ruki

     Tu  zhe rol',  kakuyu v bol'shih gorodah igrayut gimnazisty  i  studenty, v
malen'kom  gorodishke v te vremena  igrali ucheniki uezdnogo  uchilishcha.  Odnogo
tol'ko im ne hvatalo--formy. Im razreshalos' to, chego obyknovennym mal'chishkam
iz hedera  nikak ne  prostili  by. Naprimer, uchinit'  kaverzu sinagogal'nomu
sluzhke, kupat'sya v reke  vne  sten  kupal'ni, podtrunivat' nad  kem ugodno i
dazhe razgovarivat'  s devushkoj, tol'ko by ona byla iz horoshego doma. Devushki
zhe  po nim pryamo  s  uma shodili. Nuzhno, odnako,  ogovorit'sya, chto tut  i ne
pahlo  flirtom ili romanami. |to chistejshie i  samye svyatye  otnosheniya, kakie
tol'ko vozmozhny mezhdu yunoshej  i devushkoj. YA ni na volos ne  preuvelichu, esli
skazhu,  chto otnosheniya mezhdu angelami  ne mogut  byt'  chishche  i nevinnee,  chem
otnosheniya mezhdu docher'yu kantora  i yunym geroem  etoj biografii. Gde, kogda i
pri  kakih  obstoyatel'stvah sostoyalos' ih pervoe znakomstvo,  trudno  sejchas
pripomnit',  da  eto  i ne  tak vazhno.  Drugogo  vremeni dlya  vstrechi, krome
subboty, i drugogo  mesta, krome mosta,  vedushchego  v  Podvorki,  v gorode ne
bylo. Kto iz nih zagovoril pervym, yunosha ili devushka, i o chem oni govorili v
pervyj raz--ustanovit'  trudno. Nachalos'  eto,  nesomnenno, s  vnimatel'nogo
vzglyada, s  ulybki. Zatem kak by nechayannoe prikosnovenie loktem. Potom rukoj
za   furazhechku:  "Zdraste!",   pozzhe,  ne  pritragivayas'  k   furazhke:  "Kak
pozhivaete?" I lish' posle etogo pri  dal'nejshih vstrechah  ostanavlivalis'  na
minutku, boltali  o sovershenno  neznachitel'nyh veshchah  i  zakidyvali slovechko
naschet sleduyushchej vstrechi:
     O n. Do svidan'ya.
     O n a. Kogda? Opyat' v subbotu?
     O n. Kogda zhe, kak ne v subbotu?
     O n a. Gde? Snova zdes', na mostu?
     O n. Gde zh eshche?
     O n a. Mozhet byt', v drugom meste?
     O n. A imenno?
     O n a. Gde vy budete v prazdnik tory, vo vremya "gakofes"? *
     O n. Gde zhe eshche -- v bol'shoj sinagoge.
     O n a. Pochemu ne v holodnoj molel'ne?
     O n. Tam, gde vash otec molitsya?
     O n a. Ne vse li ravno?
     O n. Otec vdrug hvatitsya, chto menya net.
     O n a. Esli vy malen'kij mal'chik, kotoryj boitsya papy...
     On  ne daet ej  zakonchit'.  |ti slova zadevayut  ego za zhivoe. Kak,  emu
govoryat, chto on  malen'kij mal'chik,  kotoryj boitsya otca! I kto eto govorit!
On  nahodit  lovkij vyhod iz polozheniya: emu  nuzhno skazat'  ej  chto-to ochen'
vazhnoe, no ona ne odna,  a s podrugoj.  Doch'  kantora krasneet i delaet znak
podruge,  chtoby ona otoshla v storonu.  Ta othodit, i oni s SHolomom  ostayutsya
naedine. Ona gotova vyslushat' ego sekret. On ne zastavlyaet  sebya dolgo zhdat'
i zapletayushchimsya yazykom govorit: "YA davno sobirayus' skazat' vam, chto hotel by
uvidet'sya s vami s glazu na glaz, bez provozhatyh i podrug".--"Malo li chto! A
ya razve ne hotela  by vstretit'sya s vami s glazu  na glaz, bez provozhatyh  i
podrug? No eto nevozmozhno. Menya ne otpuskayut odnu. Mat' sledit za tem, chtoby
ya odna  nikuda  ne uhodila.  No vam  nezachem stesnyat'sya  moej  podrugi-- ona
devushka tihaya, skromnaya i sama ne proch' poboltat' s parnem. A esli vy hotite
znat',  to eta devushka  tozhe vlyublena v  parnya..."  Tozhe vlyublena? Iz  etogo
sleduet, chto ona, doch' kantora, navernyaka  vlyublena! "YA  hotel by znat', kto
etot schastlivec?.."--"Mnogo budete znat', skoro sostarites'".
     Nuzhny li eshche poyasneniya? Razve ne yasno, chto, schastlivec ne kto inoj, kak
on sam! I esli v etom est' hot' kaplya somneniya, dostatochno  vzglyanut'  na ee
siyayushchee  lico, na izluchayushchie schast'e glaza. Znakomoe  lico,  znakomye glaza.
Gde  on  videl etu  devushku  so svetlymi  v'yushchimisya  volosami?  Dazhe ruka ee
znakoma emu -- belaya ruchka s tonkimi, dlinnymi pal'cami. Belaya ruchka, nezhnaya
i teplaya. On pervyj raz v zhizni derzhit v svoej ruke devich'yu ruku...
     Kak  blagochestivyj  evrej  ozhidaet  prihoda   messii,  tak   ozhidal  on
schastlivogo dnya  prazdnika  tory. Kakim tomitel'nym bylo eto  ozhidanie!  Dni
tyanulis' slovno smola. On  chut' s uma  ne soshel. I SHolom reshilsya izlit' svoyu
dushu na bumage, v pis'me, sam ne znaya zachem i dlya chego. On pisal  celyj den'
i celuyu noch',  i  slova lilis' tak bezuderzhno,  kak potok, dlya  kotorogo net
pregrad, kak stremitel'no b'yushchij fontan. Pis'mu ne bylo by konca, esli by ne
vyshla bumaga. Kak avtor  ni  dalek ot bogatstva,  on sejchas dorogo by dal za
etot dokument.
     Skoro  skazka   skazyvaetsya,  da  ne  skoro  delo  delaetsya.  Pis'mo-to
napisano,  no kak  dostavit' ego devushke. Edinstvennoe sredstvo -- pereslat'
cherez  podrugu.  No eto  znachit posvyatit'  v  tajnu tret'e lico,  doverit'sya
postoronnemu cheloveku, kotorogo  ty ne znaesh',  ne vedaesh'. |to by, pozhaluj,
tozhe ne  ostanovilo SHoloma,  no tut novaya  beda:  kak  podstupit'sya  k etomu
tret'emu licu? Vprochem, vyhod est'--pridetsya vovlech' v predpriyatie chetvertoe
lico  --  togo  samogo parnya, v kotorogo vlyublena  podruga  docheri  kantora.
Paren'  s  parnem--eto  sovsem  drugoj  razgovor!  Paren'  s  parnem  vsegda
stolkuetsya,   dazhe   naschet   samyh   sekretnyh   veshchej.   Ostaetsya   tol'ko
meloch'--razyskat'  parnya  i zavyazat' s nim  druzhbu. |to  uzh  kazhetsya  sovsem
legko, no opyat'-taki ne tak skoro delaetsya, kak govoritsya,
     Paren' etot sluzhil prikazchikom  v skobyanoj lavke. On byl neduren soboj,
tol'ko ruki u nego nastoyashchie lapy. Podstupit'sya k nemu ne sostavlyalo osobogo
truda, trudno  bylo tol'ko ob座asnit', zachem  on ponadobilsya SHolomu.  Uzhe pri
pervoj popytke chut' ne  vyshel  skandal. Hozyajke  skobyanoj lavki,  zakutannoj
sovsem  ne po sezonu, s chernotoj  pod nosom i s chernymi rukami  (ottogo, chto
etimi rukami ona otveshivaet gvozdi i drob', a zatem  imi zhe vytiraet nos) ne
ponravilos', chto ee  prikazchik vodit znakomstvo  s  synom  Rabinovicha. Kakie
dela  mogut  byt'  u  prikazchika s synom reb Nohuma  Rabinovicha!  |to  odno.
Vo-vtoryh,  kogda doshlo do  samogo glavnogo  i SHolom skazal  prikazchiku, chto
yakoby u nego est' pros'ba  k ego neveste, tot vz容roshilsya, slovno petuh  pri
vide koshki, kotoraya podbiraetsya k ego kuram.
     -- Otkuda ty znaesh', chto u menya est' nevesta?
     -- YA znakom s ee podrugoj.
     -- S kantorskoj dochkoj? |, zdes' ty narvesh'sya na "kostoloma".
     SHolom  ne  ponyal,  chto  takoe  sobstvenno  "kostolom",  no  po  usmeshke
prikazchika dogadalsya, chto eto, dolzhno byt', ne iz priyatnyh veshchej.
     -- Kakoj takoj kostolom?
     -- |to uzh moe delo. Davaj rasskazyvaj, chto za pros'ba u tebya.
     SHolom vytashchil iz karmana uvesistoe pis'mo i podal ego prikazchiku.
     -- Vasha nevesta dolzhna peredat' eto docheri  kantora  i  pereslat' cherez
vas otvet.
     Prikazchik vzyal pis'mo i osmotrel ego so vseh storon.
     -- |to vse? Prihodi zavtra i, dolzhno byt', poluchish' otvet,
     Uf, pryamo kamen' s serdca svalilsya! Nazavtra v uslovlennoe  vremya SHolom
poluchil ot prikazchika otvet, chto eshche net otveta.
     -- Prihodi zavtra, i otvet budet navernyaka.
     Nazavtra opyat' to zhe--otveta net. Tut SHolom zametil,--a mozhet byt', emu
tol'ko  pokazalos',--  chto  prikazchik kak-to  stranno  usmehaetsya.  K  etomu
podozreniyu pribavilos' eshche odno: prikazchik zametil so vzdohom:
     -- Esli b ya umel pisat', kak ty!
     -- Otkuda ty znaesh', kak ya pishu?
     -- Mne nevesta rasskazala.
     -- A otkuda znaet tvoya nevesta?
     -- Ona znaet eto ot kantorskoj dochki!
     Otvet,  pozhaluj, neplohoj,  i  uslyshat'  takoj kompliment  ot  devushki,
kotoruyu lyubish', konechno, priyatno, odnako nevol'no v  golovu SHoloma zakralas'
nedobraya mysl' --  a  vdrug prikazchik ne peredal pis'ma, a sam prochital ego.
|ta  mysl' ne davala  emu pokoya. Nakonec-to on dozhdalsya otveta. |to bylo uzhe
nakanune prazdnika. Prikazchik  vybezhal emu  navstrechu i  sunul  v ruku kusok
zheltoj bumagi,  slozhennyj vchetvero,  bez konverta, no zakleennyj surguchom  i
pripechatannyj monetoj.  |to bylo  dolgozhdannoe pis'mo  ot kantorskoj  dochki,
tonkie  i dlinnye bukvy  kotorogo  napominali  ee  tonkie  pal'cy.  Tam bylo
napisano,  chto ona so  slezami  na  glazah neskol'ko  raz  perechityvala  ego
pis'mo, i ej zhalko, chto ona  ne mozhet pisat' tak, kak  on. Esli b u nee byli
kryl'ya, ona  by  k nemu  poletela.  Esli  by umela plavat', pereplyla by vse
morya, tol'ko  by  uvidet'sya s nim.  I esli  on  dumaet,  chto ona mozhet spat'
spokojno,  to oshibaetsya.  Ona  glaza  proglyadela, dozhidayas' prazdnika  tory,
potomu chto  "serdce serdcu vest' podaet". V zaklyuchenie devushka preduprezhdala
ego, chtoby on ne peresylal ej svoih pisem takim putem, ibo ona  uverena, chto
pis'mo pobyvalo v chuzhih rukah... SHolomu  vspomnilis' ruchishchi  prikazchika. Ego
pryamo  v zhar  kinulo,  kogda  on  predstavil  sebe,  kak prikazchik vskryvaet
konvert i chitaet pis'mo, v kotorom on izlil svoyu dushu pered docher'yu kantora.
No eti mysli trevozhili ego nedolgo, potomu chto prazdnik tory uzhe byl na nosu
i on skoro-skoro uvidit ee, budet  stoyat' ryadom s  nej, budet govorit' s nej
odnoj, s docher'yu kantora.




     Noch'  prazdnika  tory.  --  Poeziya  "gakofes".  --  Evrei  puskayutsya  v
plyas.--ZHenshchiny i devushki celuyut svitki tory. -- Nebesa razverzlis', i angely
poyut hvalu gospodu

     Bud' ya Gete, pravo, ya  ne stal by opisyvat' stradanij molodogo Vertera.
YA  b  luchshe  opisal stradaniya  bednogo  paren'ka,  smertel'no vlyublennogo  v
kantorskuyu dochku. A bud' ya  Gejne, zachem  by ya stal vospevat' "Florentijskie
nochi", ya b luchshe vospel noch' prazdnika tory, kogda evrei shestvuyut v sinagoge
so svyashchennymi svitkami i molodye zhenshchiny i horoshen'kie devushki smeshivayutsya s
tolpoj muzhchin.  V  takoj  prazdnik eto dozvoleno.  Oni celuyut toru, prygayut,
krichat, pishchat na raznye golosa:  "Schastlivo dozhit' vam do budushchego goda!"--i
poluchayut v otvet: "I vam togo zhe! I vam togo zhe!"
     Eshche za chas  ili dva do shestviya v sinagogu sbegaetsya detvora -- mal'chiki
i devochki. Oni vzbirayutsya na skam'i, i v  rukah u nih razvevayutsya flazhki, na
drevki kotoryh  nasazheny alye yabloki, a v  yabloki  votknuty  goryashchie  svechi;
detskie shchechki  aleyut,  tochno  yabloki, a glazki goryat yarche, chem  svechki.  |to
malyshi.  A  starshie   rebyata,  izuchayushchie  talmud,   ili   ucheniki  uezdnogo,
razgulivayut do vremeni po dvoru sinagogi.
     Vozduh svezh  i chist. Nebo useyano zvezdami. Prazdnik chuvstvuetsya vo vsej
vselennoj.  Dazhe tishina i ta kazhetsya slavit  vsyu vselennuyu. Dazhe tishina i ta
torzhestvenno prazdnichna. Nichto ne v silah narushit' svyatost' etoj nochi, kogda
bogom izbrannyj narod vo vsem mire raduetsya daru  nebes. I esli dazhe proedet
krest'yanskaya  telega i  podnimet gustuyu pyl', ot kotoroj  zadohnut'sya vporu,
esli promchitsya  pochtovaya  trojka s kolokol'cami -- dzin'-dzin'-dzir'!  --  v
kotoroj  edet  "nachal'stvo",  --  komu  kakoe  delo!  Pyl'  ulyazhetsya,   zvon
kolokol'cev zateryaetsya vdali, a noch' ostanetsya stol'  zhe svyashchennoj, stol' zhe
torzhestvennoj--potomu chto prazdnik tory  na zemle. CHernaya koshka probegaet na
svoih  barhatnyh  lapkah,  peresekaet  poperek  ves'  sinagogal'nyj  dvor  i
ischezaet gde-to. Na dal'nej ulice protyazhnym tosklivym laem zalivaetsya sobaka
i umolkaet.  A noch'  vse  tak  zhe  svyashchenna, vse tak  zhe  torzhestvenna--ved'
prazdnik tory na zemle. I dyshitsya tak legko, tak otradno na serdce, radostno
na  dushe,  i  chuvstvo gordosti  ohvatyvaet tebya. SHutka li!  Vot ya, vot  noch'
prazdnika tory, vot nebo, a v nebe bog. Moj bog, moe nebo, moj prazdnik!
     -- Rebyata, nesut svyashchennye svitki!
     Vse  vbegayut  v  sinagogu.  Gde  tam!  Nichut'  ne byvalo!  Tam eshche idet
vechernyaya molitva. Calya,  kantor  holodnoj sinagogi, stoit  u analoya s  dvumya
pevchimi.  Odin  iz nih, chernyj parnyuga s  tolstymi gubami,  -- bas,  drugoj,
huden'kij  mal'chishka s  blednym  licom,--soprano. Sam  zhe kantor  reb  Calya,
obladatel' chudesnogo golosa, vysokij, ryzhij, s  izognutym, tochno rog, nosom,
s  redkimi  v'yushchimisya pejsami i  ryzhej  kurchavoj  borodoj,  kotoraya  kazhetsya
prikleennoj.  Kto  by  mog poverit',  chto u takoj urodiny mozhet  byt'  takaya
krasivaya, nezhnaya, milaya doch'!  "Doch'  kantora"  -- eto i  est'  ego  doch', a
kantor Calya -- ee otec,  kotoryj vsyudu hvastaetsya, chto u  nego takaya doch'...
edinstvennaya  --  u nego da  u boga. Lish' odin  nedostatok  u nee--zamuzh  ne
hochet. Kogo  ej  ni  posvataesh'--vse  net  da net!  No eto  pomozhet  ej, kak
mertvomu banki. Pust'  tol'ko  poyavitsya podhodyashchij zhenih,  i ej uzh  pridetsya
skazat'  "da".  A net, mozhno  i za kosy  potaskat',  a  pri  nuzhde  i  palka
najdetsya! Vot tak govorit kantor Calya,  konechno, v  shutku, i pokazyvaet svoyu
bambukovuyu palku so starym pozheltevshim nabaldashnikom iz slonovoj kosti.
     Vot  i vechernyaya molitva konchilas',  a do  shestviya  so svitkami  vse eshche
daleko. V  sinagoge eshche  tol'ko chitayut  "Tebe dano videt',  daby ty  znal" i
delyat  mezhdu hozyaevami vostochnoj  steny tekst etoj molitvy  po odnomu stihu,
kotoryj kazhdyj proiznosit, ne shodya s mesta, na svoj lad i na svoj motiv. To
est' motiv odin i tot zhe vo vsem mire, no tak kak u kazhdogo svoj golos, svoj
tembr,  i  k  tomu  zhe  kazhdyj  nemnogo  pugaetsya  sobstvennogo  golosa,  to
poluchaetsya ne to,  chego hochetsya, i trel', kotoruyu kazhdyj priberegaet k koncu
stiha, obychno teryaetsya.
     Holodnaya sinagoga dostatochno prostorna, shiroka i  vysoka. Potolka v nej
net,  tol'ko  krysha,  poetomu  ona  i  nazyvaetsya  holodnoj.  Krysha  iznutri
izobrazhaet nebo  i  okrashena  v goluboj, dazhe  slishkom goluboj  cvet,  pochti
zelenyj--hudozhnik hvatil  cherez kraj. Blestyashchie  zvezdy  slishkom  uzh veliki.
Kazhdaya zvezda chut' pomen'she  yabloka i slegka napominaet kartoshku, obvedennuyu
po krayam zolotom. Raspolozheny eti kartofeliny,  to  est' zvezdy, ne tak, kak
zvezdy  na  nebe, bez vsyakogo poryadka.  Net, oni  raspolozheny ryadami, gusto,
blizko  odna  k  drugoj.  V  centre sinagogi  na dlinnyh mednyh  cepyah visit
starinnaya  lyustra  iz  staroj  pozelenevshej  medi.  Iz  takoj  zhe  starinnoj
pozelenevshej medi i kandelyabry na  stenah. Goryat vse svechi, i v sinagoge tak
svetlo, chto, kazhetsya, svetlej i byt' ne mozhet.
     Otkuda vzyalos', ne sglazit'  by, stol'ko lyudej--muzhchin, zhenshchin, parnej,
devushek  i  detishek!  SHolom  vpervye  v holodnoj  sinagoge,  i  emu nevol'no
prihodit  na  um  stih:  "Kak prekrasny  shatry  tvoi,  Iakov..." Emu  stoilo
nemalogo truda otyskat' sebe mesto. Schast'e, chto  ego uznal sluzhka! |to ved'
synok reb Nohuma Rabinovicha! Nado emu  ustroit' mestechko, i ne gde-nibud', a
u vostochnoj steny, sredi uvazhaemyh prihozhan.
     Kakaya idet sejchas  molitva?  SHum  i gomon  tak veliki, chto ne slyshno ni
kantora,  ni  pevchih. Naprasno  molyashchiesya krichat:  "Tishe!"  Naprasno  sluzhka
stuchit  po stolu. ZHenshchiny taratoryat, devushki  smeyutsya, deti pishchat. Vot stoit
mal'chonka i  plachet gor'kimi slezami.  "CHto  ty  plachesh', mal'chik?"  U  nego
yabloko upalo s  flazhka, i ego nechayanno razdavili. CHto on budet teper' delat'
bez  yabloka!  A  ryadom  sidit  bol'shoj paren'  i  skalit zuby,  smeetsya  nad
tragediej malysha. SHoloma beret  dosada, i on vstupaet v diskussiyu s  parnem:
"CHto  tut smeshnogo?"--"Mal'chishka--durak!"--otvechaet  paren',  ne  perestavaya
skalit' zuby. SHoloma eto zlit eshche bol'she: "A  u  tebya v ego gody bylo bol'she
uma?" Paren'  perestaet smeyat'sya i govorit vyzyvayushche:  "Skol'ko  u menya bylo
uma v ego gody, ya ne pomnyu,  no teper' u menya bol'she uma v pyatke, chem u tebya
v golove, -- eto tochno, hot' ty i syn Nohuma Rabinovicha i hodish' v "klassy".
     Esli  by  delo proishodilo  ne  v holodnoj  sinagoge,  sredi chuzhih, syn
Nohuma Rabinovicha rasschitalsya by  s  nim po-svoemu. No zdes' on byl vynuzhden
prikusit' yazyk, chtoby ne poluchit'  horoshuyu zatreshchinu ot etogo naglogo parnya.
K  tomu  zhe   skvoz'  strashnyj  gam  on  uslyshal  milye  ego  serdcu  slova:
"Dostochtimyj  reb  SHimshn-Zejv,  syn  reb  Haima-Cvi,  kogena,  vozdaj  chest'
tore!..",  "Dostochtimyj reb Mojshe-YAkov, syn reb Nahman-Dojva, levita, vozdaj
chest' tore!" Znachit, "gakofes" nachalis'. Gde zhe doch' kantora?
     "Vozzovem k  gospodu, da pomozhet on nam!" Pervyj tur zavershilsya peniem,
grubym  napevom "gajda" i  plyaskoj.  I vot sluzhka uzhe  snova  vyzyvaet svoim
hriplym golosom na tot zhe lad: "Dostochtimyj takoj-to, vozdaj chest' tore!"--i
eshche raz to zhe samoe. Tak  zakonchilsya  vtoroj, tretij i chetvertyj krug. Posle
kazhdogo kruga--tot zhe grubyj napev i ta zhe  plyaska. A docheri kantora vse net
da net.
     SHolomu ne terpitsya, on  oziraetsya po storonam, a vdrug  on  ee vse-taki
uvidit. No ee net! Ni ee, ni podrugi! Neuzheli ona ego tak zhestoko  obmanula?
A vprochem, mozhet  byt',  ona  ne mogla prijti? Mozhet byt', s  nej chto-nibud'
sluchilos'? Ne doznalsya li kto-nibud' ob  ih sgovore, i devushku ostavili doma
pod  zamkom? Ot  kantora Cali vsego mozhno ozhidat'! |to ved' chelovek, kotoryj
taskaet  devushku za kosy i  puskaet  v  hod  palku! CHernym  dumam i  mrachnym
dogadkam konca net.
     Po  tomu,  kak  synok  Nohuma  Rabinovicha bespokojno  erzal  na  meste,
vertelsya, oglyadyvalsya  po  storonam, sluzhka, ochevidno, reshil, chto on  zhazhdet
sdelat'  krug  so svitkom tory v rukah. A mozhet byt', kto-nibud'  iz starost
podal sluzhke znak, chtob on i synka Rabinovicha pochtil svitkom tory. Kak by to
ni bylo, no sredi  celogo ryada  imen SHolom vdrug uslyshal i svoe  imya: "Otrok
SHolom,  syn  reb Menahem-Nohuma, vozdaj chest'  tore!"  Krov' brosilas' emu v
lico.  On  ne znal,  kuda  devat'sya ot  ustremlennyh na  nego  vzglyadov.  On
chuvstvoval sebya, kak lyuboj yunosha, kotorogo vpervye vyzvali k  chteniyu tory. I
ne uspel on  oglyanut'sya i prijti v sebya, kak sluzhka uzhe podnes emu svyashchennyj
svitok,  i  on  ochutilsya  v  odnom  ryadu s  drugimi  prihozhanami.  Processiya
tronulas'. Kantor reb Calya idet vperedi i poet: "Pokrovitel' obezdolennyh da
pomozhet nam!" ZHenshchiny i devushki rvutsya k svitku, celuyut ego i krichat SHolomu:
"Schastlivo dozhit' vam do budushchego  goda!"  SHolom  ispytyvaet  nelovkost'  ot
togo, chto emu  govoryat "vy", rasteryan ot neozhidannoj chesti i  gord tem,  chto
idet  vmeste  so vsemi,  odin  mal'chik  sredi stol'kih  vzroslyh.  I vse eto
potomu,  chto  on ne  pervyj  vstrechnyj,  a  syn  reb  Nohuma  Rabinovicha, iz
pochtennoj  sem'i. No  v  samuyu sumatohu  on vdrug  pochuvstvoval,  kak kto-to
poceloval  ego ruku:  "Schastlivo dozhit' vam do  budushchego goda!" On podnimaet
glaza  i vidit, chto eto ona. Doch'  kantora, i ryadom  s nej,  razumeetsya,  ee
podruga.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . .
     Nebesa razverzayutsya, sonmy angelov nishodyat i poyut hvalu. Oni vospevayut
sozdannyj  bogom   mir--takoj  prekrasnyj,  sladostnyj,  chudesnyj  mir!  Oni
vospevayut sozdannyh  tvorcom lyudej--takih milyh, prekrasnyh, chudesnyh lyudej!
Na dushe tak horosho, chto plakat'  hochetsya! I v serdce zvuchit pesn': "Mir vam,
angely gospodni!.."
     Pravda, v  pervuyu  minutu  on  pochuvstvoval nelovkost',  emu pokazalos'
strannym,  chto  ona vmesto  svitka  pocelovala  ego  ruku. Mozhet  byt',  eto
sluchajno? Net, ne sluchajno. On ponyal eto po  ee smeyushchimsya glazam. On byl tak
porazhen,  chto chut'  ne vyronil  svitka  iz ruk.  Emu hotelos'  ostanovit'sya,
perekinut'sya s nej slovom ili  hotya  by zaglyanut' v ee  prekrasnye glaza. No
eto  nevozmozhno.  Idushchie  pozadi napirayut na nego. Nuzhno idti dal'she,  nuzhno
peredat' svyashchennyj  svitok drugim.  "Gakofes" eshche ne  konchilis'. I  tol'ko u
svyashchennogo kovchega, peredav svitok sluzhke, on oglyadyvaetsya v nadezhde uvidet'
ee eshche raz, hotya  by  izdali.  No ee ne vidno. Togda  on puskaetsya vsled  za
novoj  processiej,  delaet eshche  odin krug,  ishchet ee glazami, no doch' kantora
ischezla, net ee. On vybegaet vo dvor, i tam ee net. Byt' mozhet, eto byl son?
Mozhet  byt', eto tol'ko pochudilos' emu? Net, to byl ne  son, ne videnie!  On
eshche oshchushchaet  prikosnovenie ee gub k  svoej ruke.  On idet  dal'she  i ne chuet
zemli pod soboj. Emu kazhetsya, chto u nego  vyrosli kryl'ya, i on letit, parit,
i  angely nesutsya po vozduhu,  letyat vmeste s nim i provozhayut ego  vplot' do
bol'shoj sinagogi.
     Tam shestvie eshche prodolzhaetsya. Otec v neobychajno pripodnyatom nastroenii.
Odetyj v staruyu shelkovuyu kapotu s prosvechivayushchej mestami zheltoj  podkladkoj,
on vyglyadit krasivo i velichestvenno, kak nikogda. S nim  "udachnye  zyat'ya", s
odnoj storony  -- Lejzer-Iosl, s drugoj -- Magidov.  Oba  ostryat, a otec, po
svoemu    obyknoveniyu,    slushaet   i    ulybaetsya.    "Gde   ty   byl   tak
pozdno?"--sprashivaet otec, ne s ukoriznoj, a tak prosto, iz  lyubopytstva. "V
holodnoj  sinagoge",--otvechaet  SHolom  i rasskazyvaet,  chto ego  tam pochtili
priglasheniem  na tur so svyashchennym  svitkom.  Otec rad.  "Ochen' lyubezno s  ih
storony", -- govorit  on.  A "zyat'ya" podtrunivayut nad synom Rabinovicha. Odin
sprashivaet, poznakomilsya li  on  v  holodnoj  sinagoge s "Ojzer-Dalimom"*, a
drugoj zamechaet:"Otkuda  tam  byt'  "Ojzer-Dalimu"?  Tam  ved'  tol'ko  vnuk
"Ojzer-Dalima"! Vse troe smeyutsya nad etoj ostrotoj, i SHolom smeetsya vmeste s
nimi. Nu i vydalas' zhe noch'! Takaya noch' vozmozhna tol'ko v prazdnik tory!




     Obmanuty luchshie chuvstva.  -- Tif. -- Geroj vstaet  posle bolezni drugim
chelovekom. -- Proshchanie s detskimi godami

     Kazhdyj  raz, kogda avtor  etih strok  spuskaetsya  v katakomby  dalekogo
detstva,  vynosit na  svet bozhij  i provetrivaet  svoi vospominaniya o naveki
ushedshih detskih  godah,  uglublyaetsya  v  pozdnejshij  opyt, priobretennyj  na
ogromnoj yarmarke, imenuemoj  zhizn'yu, i  vzveshivaet  vse eto trezvym  umom  i
holodnym rassudkom,  ego izumlyaet, kak  eto  on, perenesya stol' bezzhalostnye
udary sud'by, zhestokij obman, gor'koe  razocharovanie, ostalsya cel i nevredim
dlya   togo,   ochevidno,  chtoby  vnov'  podvergat'sya  udaram  sud'by,   snova
obmanyvat'sya, opyat' i  opyat' razocharovyvat'sya. No  ne tak strashny udary, kak
gor'ki razocharovaniya,  obiden  obman. Bol'  ot udara prohodit, razocharovanie
ostavlyaet v dushe ssadinu navsegda.
     Geroj etoj biografii  ne raz byval bit moral'no i  obobran material'no.
On  ispytal,  kak eto  uvidyat chitateli  iz  dal'nejshih glav, prelest' poteri
ogromnogo  kapitala na razlichnyh spekulyaciyah, v kotorye ego vovlekli vsyakogo
roda  Menahem-Mendly*, i on  mozhet skazat'  s chistoj sovest'yu, chto  ne stol'
tyagostna dlya nego byla poterya deneg, kak to, chto on byl obmanut lyud'mi i sam
obmanulsya v lyudyah.  Razocharovanie--vot  chto  sokrashchalo  emu  zhizn', vot  chto
priblizhalo ego k mogile.
     V tu poru, kogda on sovsem  eshche mal'chishkoj glupejshim obrazom vlyubilsya v
doch' kantora, ego postiglo  pervoe zhestokoe razocharovanie--udar, kotorogo ni
on,  ni kto-nibud'  drugoj ne mog  ozhidat'.  Mozhno  bylo  predpolozhit',  chto
roditeli  uznayut ob  etom glupom romane i ne dopustyat nelepogo  braka. Mozhno
bylo ozhidat', chto kantor Calya ottaskaet doch'  za kosy i ne v shutku ogreet ee
palkoj.  No kto mog dopustit', chtoby  doch' kantora, kotoraya  zateyala roman s
synom Nohuma Rabinovicha, byla v  to zhe  vremya  vlyublena v odnogo  iz russkih
prikazchikov zhelezo-skobyanogo magazina Kotel'nikova, chto  ona ubezhit s  nim v
subbotnyuyu noch' vskore posle opisannogo prazdnika tory i, skryvshis' v zhenskom
monastyre  sredi  monashek,  budet  krestit'sya i vyjdet zatem zamuzh za  etogo
samogo prikazchika!
     Nikakaya pisatel'skaya fantaziya ne  sozdast  togo, chto mozhet  prepodnesti
zhizn'. Samo soboj ponyatno, chto bednyj kantor  metalsya  vo vse storony, iskal
zastupnichestva,  protekcii  k arhimandritu, k  igumen'e monastyrya i  dazhe  k
samomu gubernatoru.  No nichego  ne pomoglo. Gorod kipel,  slovno  kotel. Vse
hodunom hodilo.  Byla by eto  prostaya devushka, doch' obyknovennogo evreya,--nu
chto  zh, sluchayutsya neschast'ya, nichego ne podelaesh'! Tak net zhe!  Dolzhno zhe eto
priklyuchit'sya imenno u kantora, u duhovnogo lica! I kto ego teper' dopustit k
analoyu? I na kakie sredstva on teper' zhit' budet? A kakoj pozor dlya prihozhan
holodnoj sinagogi! Ved' stryaslos' eto imenno s ih kantorom!
     No chto stoilo vse eto v sravnenii  s tem  adom, kotoryj  pylal  v  dushe
bezumno  vlyublennogo  paren'ka,  tak  zhestoko  obmanutogo  docher'yu  kantora,
promenyavshej ego, syna pochtennyh  roditelej,  na kotel'nikovskogo prikazchika.
Zachem nuzhno  bylo  ej obmanyvat'  ni v  chem ne  povinnogo parnya, pisat'  emu
pis'ma,  celovat'  ruku  v prazdnik  tory,  klyast'sya  v vechnoj lyubvi i  tomu
podobnoe? Ved' pobeg s prikazchikom --  ne sledstvie vnezapnoj  strasti,  obo
vsem  bylo  davno  uslovleno.  I  SHolom vspominaet,  kak zhenih  ee  podrugi,
prikazchik  s  ogromnymi ruchishchami, namekal  emu,  chto  s kantorskoj dochkoj on
naporetsya  na  "kostoloma". Teper' uzh  on  znaet,  kto  etot  "kostolom".  V
beshenstve SHolom proklinaet chas svoego  rozhdeniya, den', kogda on vstretilsya s
kantorskoj  dochkoj, proklinaet  prikazchika skobyanoj lavki,  kotel'nikovskogo
prikazchika i vseh  prikazchikov  v  mire.  Ah, kak  bylo  by horosho,  esli  b
vnezapnyj ogon' spalil vse skobyanye lavki v gorode; esli b podnyalsya uragan i
snes  by  vse lavki, ves'  gorod,  ili  razverzlas' by  vdrug zemlya,  i ves'
Pereyaslav,  s  ego  mostom i  Podvorkami,  provalilsya  by v  tartarary,  kak
biblejskij Korej. Net u SHoloma ni kapli zhalosti ni k svoim, ni k chuzhim, ni k
starikam, ni k mladencam--k chertu vseh  i  vsya! I on  proklinaet sotvorennyj
bogom  mir--etot  fal'shivyj,   zhestokij,   otvratitel'nyj   mir!  Proklinaet
sotvorennyh bogom lyudej--etih fal'shivyh, zhestokih, otvratitel'nyh lyudej!
     Pogloshchennyj  takimi  mizantropicheskimi  myslyami,  SHolosh prihodit kak-to
domoj iz uchilishcha i chuvstvuet, chto golova u nego tochno  svincom nalita, pered
glazami   mel'teshat   krugi  i  kakie-to  strannye   figurki  plyashut.  Krugi
rasshiryayutsya, figurki tayut, kak sneg na solnce, i na ih mesto vyplyvayut novye
figurki.  Obedat'   emu   ne  hochetsya.  Macheha  divu   daetsya.   "CHudesa   v
reshete!"--yazvit ona,  po  svoemu  obyknoveniyu. SHoloma  ele nogi derzhat, i on
valitsya na divan. Podhodit otec i shchupaet emu golovu. Otec chto-to sprashivaet,
on otvechaet, no chto u nego sprosili i chto on otvetil, on ne pomnit. Kazhetsya,
govorili o zheludke,  o vrache, ob apteke. Emu dayut  v  chajnoj  lozhechke chto-to
gor'koe,  pahnushchee  mindalem...  A  golova,  ah,  golova!  I  pered  glazami
svivayutsya  klubki,  oni  protalkivayutsya  skvoz' ushi i  unosyatsya  s  dlinnym,
protyazhnym svistom.  I budto kroshechnye murashki koposhatsya pod kozhej,  shchekochut,
kipyat, puzyryatsya vnutri, vo vsem tele. I  koshel'ki, koshel'ki katyatsya vniz po
gore, beschislennoe mnozhestvo koshel'kov. Lyudi pytayutsya pojmat' eti koshel'ki i
ne  mogut...  CHudno  tol'ko, chto glaza u nego kak budto  zakryty, a on vidit
vse,  chto delaetsya vokrug. On tol'ko ne slyshit iz-za svista  v ushah,  nichego
bukval'no ne slyshit, no  vidit  horosho. Vse  peremeshalos'--prezhnie, nyneshnie
ego priyateli i vsyakie drugie  lyudi--SHmulik,  Pinele--syn SHimele,  |lya Dodin,
Ica  dyadi  Pini, postoyalec Vol'fson...  Zabavnee vsego, chto  kotel'nikovskij
prikazchik, hristianin,  molitsya  v  sinagoge  u  amvona i  poet:  "Tebe dano
videt'...", a kantorskaya  dochka  b'et sebya  v  grud':  "Za greh, sotvorennyj
mnoyu..."  Iz  holodnoj  sinagogi  vyryvayutsya  priglushennye golosa,  strannye
vshlipyvayushchie golosa. |to molyatsya mertvecy. Mertvecy ved' kazhduyu  subbotu po
nocham  molyatsya  v  holodnoj  sinagoge,  sobirayutsya  molitvennym  desyatkom  i
molyatsya. Kto  etogo  ne znaet!  Nichto  ne  udivlyaet  SHoloma,  dazhe  to,  chto
prikazchik-hristianin poet  evrejskuyu molitvu.  Odno tol'ko porazhaet ego: kak
eto priyatel' SHmulik, kotorogo on  tol'ko chto videl, ne  sprosil ego o klade.
Kak mog on zabyt' o takom vazhnom dele. SHolom otkryvaet glaza, ishchet SHmulika i
ne mozhet  ego najti.  Net ni SHmulika i  nikogo  iz teh, kto zdes' tol'ko chto
byl. Kuda  oni  vse  devalis'? On  snova zakryvaet glaza i prislushivaetsya  k
tomu, kak b'etsya u nego serdce, kak stuchit v viskah. On  chuvstvuet, chto ves'
oblivaetsya  potom, plavaet  v  potu, kak v reke. Konchiki pal'cev smorshchilis',
kak posle parnoj bani, i volosy na golove mokry i lipnut ko lbu.
     SHolom chuvstvuet prikosnovenie holodnoj ruki i slyshit znakomyj vzdoh. On
otkryvaet  glaza--otec!  A ryadom  s nim  postoyalec Vol'fson,  "Kollektor"  v
temnyh ochkah i eshche kakie-to lyudi.  SHolom  vidit, chto  vse smotryat  na nego s
sostradaniem, slyshit i ponimaet, chto  govoryat o nem. "Krizis", -- slyshit on,
po ne ponimaet, chto eto za krizis.  Emu priyatno, chto on stal predmetom obshchej
zaboty i chto vse interesuyutsya im. Bol'she vseh  ozabochen otec. On naklonyaetsya
k  nemu i sprashivaet,  chego by  on hotel. SHolom otvechaet ne  srazu. On hochet
prezhde vsego oglyadet'sya, ponyat', chto s nim. Prohodit nekotoroe vremya, prezhde
chem on prihodit v sebya i nachinaet ponimat', chto tut proizoshlo: on byl bolen,
dolzhno  byt'  sil'no  bolen,  i emu  teper' luchshe. Luchshe?  Net, velikolepno!
Osmysliv eto, on provodit yazykom po zapekshimsya gubam i proiznosit vsego lish'
odno slovo:
     -- Kryzhovnik!..
     Otec pereglyadyvaetsya so stoyashchimi ryadom lyud'mi i peresprashivaet ego:
     -- Kryzhovnik? Kakoj kryzhovnik?
     --  Varen'e!  --  otvechaet bol'noj  neozhidanno  grubym golosom, kotoryj
snachala zvuchit vysoko, diskantom, a potom  -- nizko, basom. Bol'noj dazhe sam
pugaetsya, takim neznakomym pokazalsya emu sobstvennyj golos. Za vremya bolezni
SHolom  tak  izmenilsya, chto, kogda  nedeli dve spustya sojdya s posteli  i  ele
dobravshis' do zala, on vzglyanul v zerkalo, to s trudom uznal sebya. Pered nim
stoyal sovsem drugoj chelovek. Prezhde  eto  byl zanyatnyj mal'chonka s  krasnymi
puhlymi  shchekami, zhivoj, podvizhnoj, so  smeyushchimisya  glazami,  podstrizhennyj v
kruzhok, s  kudryavym  hoholkom belokuryh volos na  lbu. Teper' on  poblednel,
shcheki  vpali,  glaza  stali  bol'shimi, vzglyad  zadumchivym,  a  sam  on  ochen'
vytyanulsya. Ego ostrigli nagolo, kak tatarina, snyali svetlye kurchavye volosy.
Teper' eto sovsem drugoj paren'.
     No  izmenilsya  on  ne  tol'ko   vneshne.  On  ves'  preobrazilsya.  SHolom
chuvstvuet,  chto  v  dushe u nego proizoshel  krizis.  I  emu stanovitsya  zhal',
serdechno zhal'  svoego glupogo naivnogo proshlogo, kotoroe uzhe ne vernetsya, ne
povtoritsya nikogda,  nikogda.  I  uzhe  teper', perezhiv  v  svoej  pamyati  te
schastlivye gody i perehodya  k  dal'nejshim,  on  s tihoj grust'yu oglyadyvaetsya
nazad i proshchaetsya naveki so slavnymi godami svoego detstva:
     -- Proshchaj, detstvo!






     CHto  znachit "davat'  uroki".  --  Molodye  i starye  uchitelya.  --  Sila
grammatiki.  --  K  nemu prihodyat po protekcii. -- V pereyaslavskom gorodskom
sadu i u machehi v dome. -- Kompromiss. -- Geroj poluchaet mesto i  ukladyvaet
svoi knigi

     Trudno skazat', komu, sobstvenno, prinadlezhala iniciativa, to est' komu
pervomu prishlo v golovu, chtoby yunosha, ne polnyh semnadcati let, bez priznaka
usov na verhnej  gube, ne  zakonchivshij kursa uezdnogo uchilishcha,  vzyal v  ruki
trostochku i,  nakinuv  pidzhak na plechi,  hodil iz  doma v dom  davat' uroki.
"Davat' uroki" -- eto znachilo obuchat'  mal'chikov i devochek  vsemu tomu, chemu
uchili v "klassah", obyazat'sya projti s nimi opredelennyj kurs, podgotovit' ih
k  opredelennomu sroku tak, chtoby oni mogli postupit' v  uchilishche  ili  sdat'
ekzameny.
     Sdavat'  ekzameny  stalo obychnym  delom,  eto  voshlo v modu. Vse  i vsya
gotovilis' k ekzamenam. Mal'chiki i devochki, zhenihi i novobrachnye, dazhe  lyudi
s  borodami  vzyalis' za grammatiku  Govorova, za arifmetiku Evtushevskogo, za
geografiyu  Smirnova,  za geometriyu  Distervega,  prinyalis'  zauchivat'  basni
Krylova i  zubrit'  slovar'. Nachalas' kakaya-to epidemiya ekzamenov.  Ponyatno,
chto  pri  takoj epidemii  uchitelej  v gorode  ne  hvatalo.  Professional'nyh
uchitelej evreev bylo tol'ko dva: pervyj iz  nih,  gluhoj starik  Monisov, ne
imel  zubov,  a potomu ne  govoril,  a  plevalsya; vtoroj,  Noyah Busel',  byl
pomolozhe,  znal francuzskij,  nosil  sinij mundir,  nachishchennye sapogi, no uzh
ochen' zaprashival.  Prepodavali eshche  pisec Icya i  ego  brat  pisec  Avrom  --
frantovatye chelovechki  s krasnymi,  puhlymi, slovno pampushki, shchechkami.  |ti,
pravda, brali ochen' deshevo, no byli ne v ladah s russkoj grammatikoj i nikak
ne mogli spravit'sya so slovom "pechenegi".  To  est'  oni znali,  chto v slove
pechenegi gde-to polagaetsya byt' bukve "yat'", no oni  nikak ne mogli ugadat',
kuda ee postavit' -- posle "p", posle "ch", posle "n" ili uzh vovse posle "g".
Tak zhe ne ladili oni s bukvami "s" i "sh". Kogda delo dohodilo do slov "susha"
ili  "Sasha", oni mogli s odinakovym uspehom napisat'  "shusa", "susha", "shusha"
ili "Sasha", "SHasa", "SHasha". V gorode sredi molodezhi hodil anekdot o tom, chto
brat'ev  kak-to  poprosili perevesti  na  russkij  yazyk  predlozhenie:  "Sasha
sushilsya na sushe",  i odin iz nih napisal: "SHasa shusilsya na  shuse", a drugoj:
"SHasha shushilsa na shushe".
     Razumeetsya,  eto  byl tol'ko anekdot,  no kak ih, bednyh,  ogorchil etot
anekdot, kogda  on  doshel  do nih. I v samom dele dosadno. Kak!  Oni,  mozhno
skazat', vyuchili pisat' ves' gorod  -- ot  mala do velika, -- i vot prihodyat
shchenki, u  kotoryh eshche moloko na gubah ne obsohlo, i rasskazyvayut anekdoty!..
Tak ili inache, no grammatika stala hodkim  tovarom,  bez  grammatiki shagu ne
sdelaesh'.  Doshlo do togo,  chto dazhe dyadya Pinya,  kotoryj,  kak vam  izvestno,
nenavidel  "klassy",  kak  pravovernyj  evrej  svininu,  tozhe  priznal,  chto
grammatika  --  stoyashchaya  veshch'.  On --  chelovek,  raz容zzhayushchij  po  yarmarkam,
torguyushchij  s Moskvoj,  pol'zuyushchijsya  uvazheniem  u  russkih i  sam  prekrasno
iz座asnyayushchijsya  po-russki, -- vse zhe chuvstvuet, chto emu nedostaet  grammatiki
(pri slove "grammatika" dyadya Pinya pochemu-to pokazyval pyat' pal'cev).
     Odnako, chtoby ego plemyannik ne slishkom mnil o  sebe, dyadya  Pinya  kazhdyj
raz   schital  neobhodimym  dobavit',  chto  on   ne  ponimaet,  pochemu,  znaya
grammatiku,  nuzhno  obyazatel'no  hodit'  bez  shapki,  sadit'sya  za stol,  ne
sotvoriv omoveniya ruk, i pisat' v subbotu. Emu kazhetsya, chto  odno drugomu ne
meshaet -- mozhno znat' grammatiku  i hodit' v shapke, sovershat'  omovenie i ne
pisat' v subbotu. Dyadya Pinya kak horoshij znatok  biblii priderzhivalsya zakona.
On nikak ne mog prostit' SHolomu ego starogo greha -- pisaniya na zabore... No
kto stanet teper' schitat'sya  s dyadej Pinej! Kak  v samom dele ne vozomnit' o
sebe  paren'ku, kotoryj poluchaet  stipendiyu, daet uroki, "zagrebaet zoloto".
Ved' ego na chasti rvut, iz-za nego derutsya. Vse hotyat, chtoby imenno on, a ne
kto-nibud' drugoj gotovil  ih  detej v uchilishche. K nemu  uzhe  ishchut protekciyu:
prihodyat, naprimer,  ot  "Kollektora" v temnyh ochkah, ved'  on  drug  i brat
Nohumu Rabinovichu. Lyudi prosyat "Kollektora" zamolvit' slovco  pered Nohumom,
chtoby  Nohum v svoyu  ochered' zamolvil slovco pered synom i  tot udelil by im
hotya by polchasa v den': "Govoryat, u  ego  SHoloma legkaya ruka,  on luchshe vseh
gotovit k ekzamenam". Otcovskoe serdce taet, dusha raduetsya--shutka li, dozhit'
do takoj chesti!  Hotya, po pravde govorya, radosti malo. Kakaya uzh tam radost',
kogda rodnoe ditya i v glaza ne  vidish'! Pervuyu polovinu dnya SHolom v uchilishche,
a  vo  vtoruyu  polovinu  dopozdna  urokami  zanyat. Vecherom  zhe  on gulyaet  s
tovarishchami v  gorodskom  sadu. Letom pereyaslavskij gorodskoj  sad--nastoyashchij
raj.    Tam    igraet    voennyj   orkestr   pod    upravleniem    polkovogo
kapel'mejstera--evreya s chernoj borodkoj,  temnymi, kak spelaya vishnya, glazami
i tolstymi gubami. Devushki zacharovany ego dirizherskoj palochkoj. A on vo vseh
odinakovo vlyublen, ulybaetsya  im izdaleka svoimi chernymi, kak vishnya, glazami
i  vse vzmahivaet  palochkoj.  Truby  gremyat, baraban  grohochet. Gulyayushchie  po
alleyam pary podnimayut gustuyu pyl'.  Vozduh  napolnen  sladkim zapahom tol'ko
chto  otcvetshej  buziny.  Lish'  tot, kto rodilsya  i  vyros  na Ukraine, mozhet
ocenit'  etot  aromat,  mozhet  ponyat'  prelest'  progulki  letnim  vecherom v
gorodskom sadu. Sad osveshchen dovol'no skudno, vsego  dvumya-tremya kerosinovymi
fonaryami, da i te zakopcheny, s razbitymi  steklami; chut'  veterok  podymetsya
posil'nej--tusklye ogon'ki vspyhivayut i  tut  zhe gasnut.  No  komu do  etogo
delo! Naprotiv, kogda  temno, dazhe luchshe, esli hotite. YUnosha i devushka mogut
ostanovit'sya,  pobesedovat', posmeyat'sya i  zaodno  uslovit'sya  o  zavtrashnej
vstreche -- snova zdes', v etoj allee,  pod tol'ko chto otcvetshej blagouhayushchej
buzinoj.
     Domoj pridesh' vozbuzhdennyj, razgoryachennyj, golodnyj, perekusish' chem bog
poslal -- kuskom seledki,  taran'yu, ogurchikom, lukovicej s hlebom.  Appetit,
chtob   ne   sglazit',  zamechatel'nyj.  Gde   uzh   tut   sovershat'  omoveniya,
blagosloveniya!  Otec  i  ne  sprashivaet  o  vechernej  molitve. On,  konechno,
ogorchen,  no delaet vid, chto  nichego ne  zamechaet.  Pogovorit'  kak  sleduet
vremeni net. Poev, deti  sadyatsya za svoi  knigi,  gotovyat uroki  na  zavtra.
SHolom vynuzhden gotovit'  uroki pri lampe. Machehe  ne  nravitsya,  chto  uhodit
kerosin, i  ona vorchit. Otcu eto  nepriyatno. SHolom  govorit,  chto kerosin on
kupit  na  svoi den'gi  i  zavedet  sobstvennuyu  lampu.  Otec zapreshchaet  emu
govorit' ob etom  i prosit ne ogorchat'  ego. Tut vputyvaetsya "Kollektor". On
zayavlyaet, chto  ne vynosit  razdorov  i predlagaet kompromiss. "Tak kak SHolom
uzhe  chelovek  samostoyatel'nyj  i  zarabatyvaet,  chtob ne sglazit', koe-kakie
den'gi, a uchit'sya emu nado, ved' predstoit sdat' poslednij  ekzamen, to,  po
sovesti,  etogo sorvanca nuzhno ostavit'  v pokoe. Moj sovet, pust' on snimet
sebe  komnatu so stolom do konca  ekzamenov i pust' uchitsya na zdorov'e! Esli
zhe emu trudno najti komnatu,-- dobavlyaet "Kollektor", -- to ya mogu vzyat' eto
na sebya".
     Ponyatno, chto vnachale otec i slyshat' ne hotel o takom bezumnom plane, no
"Kollektor"  obladal umeniem ubedit' dazhe  kamennuyu  stenu. K tomu  zhe on ne
lyubil dolgo  rassuzhdat'.  Udalivshis',  on cherez  nekotoroe vremya  vernulsya s
radostnoj vest'yu --  vse poluchilos' kak  nel'zya  luchshe! On  nashel  cheloveka,
kotoryj sdaet komnatu i stol.  SHolom budet zhit' na  vsem gotovom  sovershenno
besplatno, on  dolzhen  tol'ko  nemnogo  pozanimat'sya  s  det'mi--vsego  lish'
polchasa utrom i polchasa dnem  so starshimi, da eshche izredka polchasa ili chas po
vecheram s mladshimi.
     -- Skol'ko zhe tam vsego detej? -- sprashivaet otec.
     -- Ne vse li vam ravno? Ved' emu ne kormit' ih, a tol'ko uchit'. Kakaya zh
tut raznica -- troe, pyatero ili semero detej? Vy zhe znaete, chto ya vam drug i
ne podvedu. Kakie mogut  byt' somneniya?  Moj sovet: pust' sorvanec sejchas zhe
sobiraet veshchi i otpravlyaetsya so mnoj. No siyu zhe minutu, potomu chto ohotnikov
na takoe mesto najdetsya nemalo. Ajda!
     SHolom nachinaet ukladyvat'sya. Mnogo vremeni eto u nego ne zanimaet. Ves'
ego  garderob sostoit iz dvuh rubashek, pary noskov, meshochka s  filakteriyami,
molitvennika i  knig, mnozhestva knig. Ukladyvayas', on iskosa poglyadyvaet  na
otca, na  ego lico, pozheltevshee, kak vosk. Otec terebit redkuyu borodku, zhuet
ee.  Ne  govorit  ni  slova,  no  kazhdyj  vzdoh  ego razdiraet serdce.  Zato
razgovorilas' macheha.  Ona stala  sozhalet'  o  SHolome,  ej,  mol,  vovse  ne
nravitsya  plan  "Kollektora". Vo-pervyh,  chto  skazhut  lyudi?..  Lyudi skazhut,
skazalis' by im vse bolyachki, chto vinovata macheha.  |to  odno. A  zatem, komu
mozhet pomeshat'  ditya,  kogda ono zhivet pri  svoem otce?  Rtom  bol'she,  rtom
men'she -- ot etogo sup ne stanet zhizhe... A kogda doshlo do proshchaniya, ona dazhe
pustila slezu.
     Provodiv  SHoloma,  otec vzyal s  nego obeshchanie,  chto  subbotu  on  budet
provodit'  doma.  Vsyu  nedelyu  uzh kak ni shlo,  no  v  subbotu, radi  boga, v
subbotu!.. Pochemu ne dostavit' otcu udovol'stvie; tem bolee chto i dlya SHoloma
eto otrada. Ibo gde  eshche tak spravlyayut subbotu, kak v dome otca! Kto eshche tak
torzhestvenno proiznosit  subbotnee  privetstvie, kak  ego  otec!  U kogo tak
blagorodno  zvuchat slova o hozyajke  doma,  kotoroj net  ravnoj. Kto eshche  tak
horosho,  kak  ego otec, poet subbotnie  gimny! A  blagoslovenie trapezy! Vse
evrei  blagoslovlyayut  trapezu,  no  ne  na  vseh  pokoitsya  pri  etom  bozh'ya
blagodat'. Vo  vseh  evrejskih domah spravlyayut subbotu, no ne vsyudu nishodyat
poslancy nebes, angely  mira, kotorye reyut v  vozduhe, napolnyayut  dom  tihoj
blagodat'yu svyatogo, velikogo i milogo dnya subbotnego...




     Subbotnie  gosti.--Poet  Bin'ominzon.  --  Dantov  "Ad"  i  "Iosafetova
dolina, ili Holera" Bin'ominzona. -- Kak poet zharit seledku na  ugol'yah.  --
Za subbotnim stolom. --"Starostiha Fejge-Leya" s neterpeniem zhdet subboty

     Priglashat' v subbotu gostej bylo ne tol'ko bogougodnym delom, eto voshlo
v  privychku,  stalo  potrebnost'yu  dlya  kazhdogo pochtennogo gorozhanina  v  te
vremena. Takoj uvazhaemyj chelovek, kak Nohum Rabinovich, i predstavit' sebe ne
mog, kak mozhno sest' za subbotnyuyu trapezu bez gostya.  Podobnaya  subbota byla
by omrachena dlya nego.
     I kazhdyj raz bog posylal emu  drugogo gostya.  Na etot raz gostem u nego
byl sobstvennyj syn. Tozhe neploho. No, krome syna, prishli eshche  dvoe. Odin iz
nih--znakomyj uzhe nam "Kollektor", a  s drugim gostem,  Bin'ominzonom, ya vas
tut zhe poznakomlyu.
     |to  byl  pevec.  Ne  pevchij  u  kantora,  a  pevec-poet,  pisavshij  na
drevneevrejskom  yazyke.  On sochinyal knigu  pod nazvaniem "Iosafetova dolina,
ili  Holera". V  vysokom stile avtor izobrazhal, kak  bog,  razgnevavshis'  na
pogryazshee  v porokah chelovechestvo, nisposlal na  zemlyu holeru, razumeetsya, v
obraze zhenshchiny, bezobraznoj, strashnoj, nastoyashchej "holery", s ogromnym, kak u
reznika, nozhom v rukah, kotorym ona rubila napravo i nalevo. Konechno, Dantov
"Ad" napisan bolee yarko i proizvodit na  chitatelya bolee sil'noe vpechatlenie,
chem "Holera" Bin'ominzona.  No ne v  etom  delo.  Glavnoe tut  yazyk.  To byl
cvetistyj, pyshnyj, tyaguchij, kak patoka, vitievatyj yazyk, kotorogo  "Holera",
konechno, ne zasluzhila. |to o proizvedenii. Teper' o samom avtore.
     Bin'ominzon  byl  toshchij, shirokij v  kosti chelovek, s shirokim kvadratnym
losnyashchimsya licom, s redkoj borodenkoj, do  togo redkoj,  chto,  kogda  on el,
mozhno bylo prosledit' za  kazhdym kuskom, kotoryj popadal v gorlo. Pri kazhdom
glotke  on delal dvizhenie golovoj vverh i vniz,  tochno golodnyj gus'. Volosy
na  golove  u  nego  byli  tozhe redkie,  no  dlinnye, s  zavitkami  i vsegda
smazannye do bleska  chem-to  zhirnym. Odevalsya on na  nemeckij  maner i nosil
vysokuyu,  tverduyu  shlyapu. Odezhda ego  byla  chrezvychajno ponoshena,  no chista,
opryatna, tshchatel'no vychishchena i vyglazhena. Vse on delal sam --sam  chistil, sam
gladil, sam chinil, sam pugovicy prishival. Mozhno poruchit'sya,  chto on po nocham
sam  stiral  rubashku,  kotoruyu  nosil  dnem; dazhe  galstuk  na  nem byl  ego
sobstvennogo  proizvodstva.  Govoril on kakim-to  hvatayushchim za dushu golosom,
otchayanno zhestikuliruya; pri  etom na lice ego poyavlyalas'  zhalobnaya grimasa, a
poluzakrytye  glaza  byli  vozdety  gore. Glyadya  na  etogo  sub容kta,  geroj
biografii ne raz dumal pro sebya: "Interesno znat', kak  vyglyadel Bin'ominzon
let tridcat' -- sorok tomu nazad, kogda byl eshche mal'chishkoj".
     Kak  on zdes' ochutilsya, nikto ne znaet.  Vyrazhayas'  yazykom machehi,  ego
"privadil"  syuda  "Kollektor".  "Odna  napast'  tashchit  za  soboj  druguyu..."
Nechestivcam vezet: "Kollektor" v odin prekrasnyj den'  privel poeta  s serym
chemodanchikom  v  ruke,  kak raz  v takoe vremya, kogda  machehi  ne bylo doma.
Zastav sub容kta s  chemodanchikom,  chitayushchego otcu kakuyu-to knizhku, ona  srazu
zayavila, chto eto ne chelovek, a zloschast'e, odin iz teh, kotoryh "nado pogushche
seyat',  chtoby  oni  porezhe vzoshli",  i  sprosila,  pochemu  on  ne  predpochel
ostanovit'sya u Ruvima  YAsnogradskogo. Odnako bylo uzhe  pozdno.  CHeloveka  iz
domu ne  vygonish',  osobenno  sushchestvo, kotoromu  nichego ne  nuzhno,  kotoroe
nichego ne trebuet. Spal  on na  staroj kleenchatoj kushetke v temnom  koridore
mezhdu dvumya komnatami. Kogda vnosili samovar, on nacezhival kipyatku do samogo
verhu v svoj sobstvennyj bol'shoj  chajnik,  nasypal v nego iz zheltoj  bumazhki
kakih-to  list'ev "ot serdca", dostaval iz karmana kusochek saharu i pil sebe
svoj chaj.
     S  edoj  tozhe  samoe. V ego  serom  chemodanchike  vsegda nahodilsya kusok
hleba, cherstvyj-precherstvyj. CHem hleb cherstvee, tem luchshe--ekonomnej. Kazhdyj
den' on pokupal sebe kusok seledki za kopejku, zahodil na  cypochkah v kuhnyu,
raz dvadcat' pyat' izvinyalsya pered machehoj i  prosil razresheniya polozhit' svoj
kusochek seledki v pech', kuda-nibud'  v ugolok  na  goryachie ugol'ya,  chtoby on
nemnogo podzharilsya. Seledka eta, kogda zharilas', otchayanno protestovala; shipya
i  potreskivaya,  ona ispuskala  takuyu  von', chto  hot'  iz domu begi. Macheha
klyalas', chto v sleduyushchij raz vybrosit poeta vmeste s ego seledkoj, no klyatvy
svoej  ne  vypolnyala,  ibo  nuzhno bylo sovsem  ne imet'  serdca,  chtoby  tak
postupit' s chelovekom, kotoryj vsyu nedelyu pitaetsya odnoj tol'ko seledkoj.
     Isklyuchenie  sostavlyala  subbota.  V subbotu  Bin'ominzon byl  gostem za
stolom  naravne so  vsemi  gostyami  i dazhe  vyshe ih,  poskol'ku  on  chelovek
delikatnyj,  prosveshchennyj, poet  nakonec. A esli on, k neschast'yu,  beden, to
ved' eto  ne ego vina. Esli by eto  zaviselo ot ego zhelaniya--on predpochel by
byt'  bogatym. No raz  cheloveku ne  vezet!.. I  Bin'ominzon gluboko vzdyhal.
Hozyain  otvechal  emu tozhe  vzdohom i nalival  po stakanchiku vina emu, sebe i
"Kollektoru", i oni vypivali ne tol'ko za sebya, no i  za ves' svoj narod. Ot
vina vse ozhivlyalis', yazyki razvyazyvalis', i sobesedniki prinimalis' govorit'
vse razom, i ne o  pustyakah, upasi bog, no o veshchah znachitel'nyh--o knigah, o
filosofii, prosveshchenii, nauke...
     Samyj mladshij iz gostej, avtor etih  opisanij, tozhe  prinimal uchastie v
razgovore,  no  boyalsya vymolvit' lishnee  slovo, hotya  k  nemu otnosilis' uzhe
pochti  kak  k  vzroslomu.  SHutka  li,  parenek  daet  uroki,  samostoyatel'no
zarabatyvaet!
     S teh por kak SHolom zazhil  otdel'no, samostoyatel'noj zhizn'yu, dva drugih
gostya  stali  otnosit'sya k  nemu kak  k  vzroslomu,  govorili emu "vy".  Dlya
"Kollektora"  on stal  klientom, pokupatelem. Zapisav SHoloma na odnu vos'muyu
bileta braunshvejgskoj loterei,  on  obeshchal emu tem zhe  golosom  i  s  toj zhe
ubeditel'nost'yu,  kak  i otcu, chto  on,  s bozh'ej pomoshch'yu, vyigraet  glavnyj
vyigrysh. CHto kasaetsya Bin'ominzona-- to on stal chastym gostem u repetitora i
pisal za ego stolikom v to vremya, kogda tot zanimalsya s uchenikami. A odnazhdy
poet prines  svoj seryj  chemodanchik s bumagami i  cherstvym hlebom i,  vmesto
togo, chtoby zharit' po  utram svoj kusok seledki v zaezzhem dome Rabinovichej i
terpet' obidy ot machehi, zanyalsya etim delom u hozyajki svoego yunogo  druga, k
kotoromu on v konce koncov sovsem pereselilsya i prochno tam obosnovalsya.
     Vse  vyshlo prosto i estestvenno. Dva cheloveka neploho otnosyatsya drug  k
drugu  i mogut  byt' vzaimno polezny --  pochemu by  im ne derzhat'sya  vmeste?
Bin'ominzon--horoshij gebraist, poet, a u ego yunogo druga otdel'naya komnata i
shirokaya krovat', pole  celoe  -- ne krovat',  komu zhe  pomeshaet, esli na nej
budet spat' ne  odin,  a dvoe? A to, chto Bin'ominzon sverh mery mnogorechiv i
ne perestaet rashvalivat' sobstvennye tvoreniya, chitaet  do pozdnej nochi svoi
poemy,  da  s  takim  zharom  i  voodushevleniem, chto  slezy stoyat  u  nego na
glazah,-- tak eto ne beda. U SHoloma, slava bogu, krepkij son, a Bin'ominzona
malo trogaet, chto on spit. Ibo, kogda Bin'ominzon chitaet svoi stihi, emu vse
nipochem -- hot' by ves' mir poletel vverh tormashkami!
     Kazalos' by, chto moglo svyazyvat' mezhdu soboj etih opisannyh vyshe lyudej.
CHto obshchego,  naprimer,  mezhdu Nohumom Rabinovichem  -- pochtennym gorozhaninom,
poluhasidom, poluprosvetitelem--i  takim  misnagedom*,  kak  "Kollektor"?  I
kakoe  otnoshenie  imeyut  eti   dvoe   k  golodnomu  ekzal'tirovannomu  poetu
Bin'ominzonu? I  kak mog provodit' vremya v  takom  obshchestve  zhivoj parenek s
puhlymi shchekami i belokurymi v'yushchimisya volosami (posle  tifa volosy  u SHoloma
stali rasti,  kak trava posle dozhdya)? CHto interesnogo  bylo  tut dlya yunoshi v
vozraste,  kogda tyanet  na ulicu, v gorodskoj  sad pogulyat' s tovarishchami,  s
poluznakomymi devushkami?  I  vse zhe  nado skazat', chto  eto byla  redkostnaya
idilliya, nepostizhimaya  druzhba, blizost',  ne  poddayushchayasya opisaniyu; subbotu,
den' zhelannoj vstrechi, oni s velichajshim neterpeniem ozhidali vsyu nedelyu. Esli
u kogo-nibud' iz nih bylo chem podelit'sya ili chto pokazat', on priberegal eto
do subboty. Skol'ko by Bin'ominzon  ne izvodil vseh svoimi  stihami v budni,
luchshie iz  nih  on vse  zhe priberegal  k  subbote,  na  posleobedennye chasy.
Vprochem, eto tol'ko tak govoritsya na "posleobedennye chasy". Na samom dele on
chital vse, chto u nego nakopilos' za nedelyu, i do obeda, i vo vremya obeda,  i
posle obeda.
     "Kollektor" byl gorazdo praktichnee ego.  Kogda  prihodili iz sinagogi i
otec  proiznosil   chto  polagaetsya,  sovershal  blagoslovenie  i  myl   ruki,
"Kollektor",  zaglyadyvaya v  tarelku  skvoz'  svoi  temnye ochki,  govoril: "A
teper'  nash  poet,  konechno,  koe-chto  prochitaet  nam..."  I  poet,  hot'  i
izgolodalsya  za  nedelyu,   o  chem  svidetel'stvovali  harakternye  dlya  nego
glotatel'nye  dvizheniya,  ne zastavlyal sebya dolgo prosit'. A "Kollektor"  tem
vremenem upletal za obe  shcheki, makal halu v naperchennyj rybnyj sous, zapival
ryumkoj   krepkoj   vodki  i,  potiraya  ruki,  proiznosil  s  voodushevleniem:
"Prevoshodno! Luchshe i ne byvaet!"
     Trudno  bylo lish' opredelit', k chemu otnosyatsya ego slova -- k stiham li
Bin'ominzona, k rybnomu sousu, k ryumke vodki ili ko vsemu vmeste vzyatomu. Vo
vsyakom sluchae,  nastroenie u vseh bylo nastol'ko pripodnyatoe, chto dazhe takaya
prozaicheskaya dusha, kak macheha, po subbotam kazalas' neskol'ko vozvyshennej; v
svoem prazdnichnom berdichevskom  chepce  ona privetlivo  glyadela na  subbotnih
gostej i predlagala im snachala poest', a razgovory ostavit' na potom.
     CHtoby zavershit' kartinu, daby subbotnyaya  idilliya  vystupila  eshche  bolee
vypuklo,  nuzhno  skazat' neskol'ko slov  eshche  ob  odnom  sushchestve, kotoroe s
neterpeniem ozhidalo subbotnih gostej. |to byla "starostiha Fejge-Leya". Avtor
etih vospominanij uzhe odnazhdy vyvel  ee pod tem zhe imenem v  drugom meste (v
knige  "Mal'chik Motl"). Rech'  idet  o  koshke. Ona byla tolstaya, i  rebyata po
shodstvu prozvali ee "starostiha Fejge-Leya". Deti pitali slabost' k kotyatam,
a  Fejge-Leya  prinosila  ezhegodno celoe pokolenie  horoshen'kih  ryabyh kotyat.
Kogda  kotyata podrastali,  ih  razdavali napravo i nalevo,  a Fejge-Leya  kak
starozhil ostavalas' v dome osedloj, obosnovavshejsya navsegda koshkoj,  znayushchej
sebe cenu, ne dayushchej  nastupit'  sebe  na  hvost.  Pravda,  osobym pochetom u
machehi ona ne pol'zovalas'. Ej popadalo i nogoj v  bok, i shchetkoj po  golove.
CHem ona v konce koncov luchshe detej machehi? Sami deti obhodilis' s Fejge-Leej
tozhe ne slishkom nezhno, oni ee muchili, otbirali u nee  novorozhdennyh kotyat  i
terzali  ih nemiloserdno. |to i ponyatno  (vsemu  mozhno  najti ob座asnenie),--
pochemu  deti dolzhny  obhodit'sya  s  koshkoj luchshe, chem  obhoditsya s  nimi  ih
sobstvennaya  mat'? Konechno, kogda  SHolom zhil doma, on  sledil za tem,  chtoby
Fejge-Leyu  zrya ne obizhali.  Teper',  kogda on  stal zdes' gostem  i prihodil
domoj  tol'ko po subbotam, Fejge-Leya vstrechala  ego  kak rodnogo, vskakivala
pri ego poyavlenii, vygibala spinu, terlas' golovoj ob ego nogu, shiroko zevaya
i oblizyvayas'.  "Kak zhivesh', Fejge-Leya?"--sprashival  SHolom, prisev okolo nee
na kortochkah i  poglazhivaya ee po  golove.  "Myau!"--otvechala Fejge-Leya tonom,
kotoryj  dolzhen byl oznachat': "Nevazhno! Dal bog svidet'sya -- i to ladno! "--
i prodolzhala teret'sya ob ego nogi,  murlykala, poglyadyvaya vinovatymi glazami
i ozhidaya, chtoby ej chego-nibud' dali.
     --  Besslovesnaya  tvar'!  --  govoril  "Kollektor"  so  vzdohom.  Togda
Bin'ominzon proglatyval svoj kusok, oglyadyval prisutstvuyushchih  i govoril, chto
u nego est' po etomu povodu stihotvorenie pod nazvaniem: "I miloserden on ko
vsem sozdaniyam svoim". Ne dozhidayas',  chtob ego poprosili, on zakatyval glaza
i nachinal chitat' stihi.




     |kzameny na  nosu. -- Geroj i ego priyatel'  |lya stroyat vozdushnye zamki.
-- Gimn  pobeditelyu  "tret'ego". --  SHolom  pishet  direktoru Gurlyandu pis'mo
izyskannym  slogom.  --"Klub"  v  tabachnoj  lavke.  --  Gurlyand  otvetil,  i
vozdushnye zamki ruhnuli

     Vremya  shlo.  Deti  podrastali.  Nastupilo  leto, poslednee  leto  pered
okonchaniem  uchilishcha. |kzameny  byli  na  nosu.  Eshche nedelya,  drugaya--i SHolom
izbavitsya  ot "uezdnogo",  kotoroe  emu  poryadkom  nadoelo.  On  nikogda  ne
chuvstvoval osoboj simpatii k "klassam". Istochnikom mudrosti i znanij oni emu
nikogda  ne sluzhili. Bol'she on  vkusil  ot dreva, nosivshego v  v  te vremena
naimenovanie "prosvetitel'stvo". Knigi russkie i  drevneevrejskie, gazety  i
zhurnaly--vot te plody, kotorymi  on pitalsya v izobilii. Vo mnogom emu  pomog
tak nazyvaemyj  "klub" -- togdashnyaya  pereyaslavskaya intelligenciya  vo glave s
"Kollektorom",  Bin'ominzonom  i  "udachnymi  zyat'yami".  Idealom  zhe  ego byl
Arnol'd iz Podvorok so svoej ogromnoj bibliotekoj.
     Edinstvennoe,  chto  svyazyvalo SHoloma  s  uchilishchem,  byl  ego  drug |lya,
kotorogo on iskrenne lyubil za zhivoj nrav, za  umen'e sovershenno artisticheski
imitirovat' i izobrazhat'  uchitelej.  Vmeste  oni prokaznichali, vmeste chitali
knigi, zhili, kak govoryat, v  svoe  udovol'stvie vdali ot shkol'nyh tovarishchej,
po  bol'shej chasti tupic. V to vremya kak te gotovilis' k ekzamenam,  drozhali,
boyalis'  provalit'sya, SHolom  Rabinovich  i |lya plevali na vse i  ob ekzamenah
dazhe ne dumali.  Leto  na zemle--sushchij raj. Luchshee vremya  dlya  kupan'ya,  dlya
katan'ya   na   lodke  daleko-daleko  vdol'   vysokogo   zelenogo  kamysha   u
protivopolozhnogo berega. Tam, za rekoj, polyana, usypannaya  belymi i krasnymi
margaritkami, a dal'she za polyanoj--lesok, vernee nastoyashchij les. Pustit'sya vo
ves' opor cherez polyanu, dobezhat', ne perevodya dyhaniya, do samogo lesa --delo
ne shutochnoe. Kto iz nih ran'she dobezhit? A dobezhav, oba, zadyhayas', brosayutsya
v  zelenuyu pahuchuyu  travu i, lezha nichkom, nachinayut  kovyryat' syruyu  peschanuyu
zemlyu, gde koposhitsya mushka, razgulivaet zhuchok, polzet muravej, tashcha za soboj
solominku,  kusochek  kory  ili  sosnovuyu  iglu.  Krugom tishina  neobychajnaya,
blagodatnaya,  usyplyayushchaya tishina.  Izredka ona  narushaetsya shchebetom  lastochek,
kotorye  pronosyatsya  nizko nad golovoj, -- eto k dozhdyu;  a to iz-za  dalekih
kamyshej donositsya sirotlivoe kvakan'e  odinokoj lyagushki.  "Kva!"--i umolklo,
eto tozhe k dozhdyu, hot' nebo chisto i yasno, ni pyatnyshka na gorizonte. Oshchushchaesh'
svoyu  blizost' s  etim vot lesom,  polem, s  margaritkami, vlazhnoj zemlej, s
aromatnymi  travami,  s  mushkoj,  zhuchkom,  polzushchim  murav'em,  s  letayushchimi
lastochkami,  s  kvakayushchimi  lyagushkami,  so   vsej  okruzhayushchej  prirodoj;   v
otdel'nosti vse eto lish'  chastichka  vselennoj, a vmeste, i lyudi v tom chisle,
eto  odin mir, odna  sem'ya, odno celoe.  I vse dvizhetsya,  hlopochet,  shurshit,
shumit--nastoyashchaya yarmarka,  celyj  mir,  i  mir etot nazyvaetsya "zhizn'yu". Oba
tovarishcha chuvstvovali sebya prekrasno v  etom  mire. Oba byli  dovol'ny  svoej
zhizn'yu, ne zhalovalis' na proshloe, rady byli nastoyashchemu i zhdali  eshche  luchshego
ot togo, chto vperedi. Oni veli tihuyu, mirnuyu i beskonechnuyu besedu,  razgovor
bez nachala i konca. Bol'shej chast'yu beseda vertelas' vokrug ih budushchego.  Oni
sostavlyali plany, stroili vozdushnye zamki i risovali sebe tu mnogoobraznuyu i
krasochnuyu  zhizn', kotoraya obychno predstavlyaetsya voobrazheniyu kazhdogo molodogo
cheloveka i kotoraya nikogda ne byvaet takovoj v dejstvitel'nosti...
     Zasizhivat'sya zdes', odnako,  nel'zya. Vremya ne zhdet. |kzameny  vse zhe ne
pustyakovoe delo.  Hotya oni v klasse idut pervymi,  no  malo li chto byvaet --
provalivayutsya i  pervye. Odin tol'ko chelovek ni v chem ne somnevalsya--eto byl
"Kollektor".  "Kakie  tam  ekzameny!  CHto  im   ekzameny!  CHepuha!"--govoril
"Kollektor",  kotoryj dela SHoloma prinimal k serdcu blizhe, chem  rodnoj otec.
Poetomu nikto ne obradovalsya tak, kak "Kollektor", priyatnoj vesti o tom, chto
SHolom i ego tovarishch |lya ot ekzamenov sovsem osvobozhdeny.
     -- Slava bogu! My svobodny,  svobodny ot  ekzamenov! Davajte  pirovat'!
--voskliknul "Kollektor".
     S bol'shoj radost'yu on v  tot zhe den',  k vecheru, pritashchil "sorvancu" na
kvartiru seledku i dve francuzskie bulki,  a v karmane butylku vodki,  i oni
vtroem  (schitaya i poeta Bin'ominzona) popirovali na  slavu. Na Bin'ominzona,
kak  on sam vyrazilsya, nashlo  vdohnovenie, i  on tut  zhe, na meste,  sochinil
gimn: "Pobeditelyu tret'ego vospoem slavu!"
     Pod "tret'im"  podrazumevalsya tretij, i  poslednij, klass  uchilishcha. Tut
voznik novyj vopros: kak byt' dal'she, kakuyu  vybrat' dorogu? Na  scene opyat'
poyavilis' vse nashi starye znakomye: oba  "udachnyh zyatya", Arnol'd iz Podvorok
i vse prochie dobrye druz'ya, i priyateli, kazhdyj so svoim sovetom -- gimnaziya,
shkola kazennyh  ravvinov, universitet, kar'era  vracha,  advokata,  inzhenera.
Otec byl  sbit  s tolku: stol'ko  putej, professij, special'nostej -- golova
krugom idet!
     Iz vseh  proektov  ostanovilis'  na odnom:  na ZHitomirskom  uchitel'skom
institute,  kuda na kazennyj  schet obeshchali prinyat' dvuh otlichnyh uchenikov --
SHoloma i |lyu.  Byli  uzhe  otpravleny bumagi  v ZHitomir,  direktoru instituta
Gurlyandu. Dlya bol'shej vernosti SHolom  prilozhil  k svoim bumagam pis'mo lichno
ot sebya,  napisannoe  velikolepnym,  izyskannym  slogom  na  drevneevrejskom
yazyke, dlya togo chtoby pokazat' direktoru  Gurlyandu,  chto on imeet delo  ne s
kakim-nibud' mal'chishkoj. "Kollektor" byl vne sebya ot radosti.
     -- Blagosloven bog-izbavitel'! -- skazal on i proter vlazhnoj poloj svoi
temnye  ochki (bez  ochkov  lico "Kollektora"  vyglyadelo  opuhshim, a veki byli
pohozhi  na  podushechki!),--sorvanec  uzhe pristroen. |to delo vernoe, imet' by
mne takoj  zhe  vernyj zarabotok. Kem  by  on ni stal, uchitelem  ili kazennym
ravvinom,--chelovekom  on uzhe budet.  I  ot prizyva  my  tozhe  garantirovany.
Uchitelej i kazennyh  ravvinov v soldaty ne berut.  Ostalos' tol'ko sosvatat'
horoshuyu nevestu  iz prilichnogo doma s kakim-nibud' polutoratysyachnym pridanym
-- i vse budet v poryadke. Velite zhe, reb Nohum, podat' butylochku "Cerkovnogo
dlya evreev"!..
     Odnako "Kollektor" radovalsya prezhdevremenno. A sluchilos' vot chto.

     Ni odno iz del, za kotorye bralsya Nohum Rabinovich, ne davalo dostatochno
sredstv k  zhizni.  No  vot  nashelsya razbogatevshij  kulak  Zahar  Nesterovich,
kotoryj byl o Rabinoviche chrezvychajno vysokogo mneniya, i  sdal emu  pomeshchenie
pod  lavku i  pogreb v frontal'noj  chasti svoego  bol'shogo novogo  kamennogo
doma; pomog  otkryt'  torgovlyu  tabakom,  gil'zami  i  papirosami;  syuda  zhe
perenesli  i  vinnyj  pogreb  "Raznyh  vin  YUzhnogo  berega". Vse  eto  stalo
prinosit' nemalyj dohod. Dom Nohuma Rabinovicha,  kak vy pomnite,  vsegda byl
chem-to  vrode  kluba,  mestom,  gde   sobiralis'  molodezh'  i  vsyakogo  roda
prosveshchennye lyudi. Teper' etot "klub" eshche bolee ozhivilsya, ego stali eshche chashche
poseshchat'  druz'ya,  znakomye  i dazhe  sluchajnye  pokupateli.  Kto  raspolagal
svobodnoj  minutoj  i hotel povidat' lyudej,  uznat', chto  delaetsya  na belom
svete,--zahodil v "tabachnuyu" vykurit' papirosu i potolkovat' o tom o sem.
     Odnazhdy  v  "klube",  ili v "tabachnoj", sobralis'  slivki pereyaslavskoj
intelligencii. Tut  byli  vse nashi  znakomye:  Iosya  Fruhshtejn, oba "udachnyh
zyatya", Arnol'd iz Podvorok, a takzhe, razumeetsya, "Kollektor" v chernyh ochkah,
poet  Bin'ominzon i ih  yunyj drug SHolom. SHel  ozhivlennyj razgovor, pominutno
preryvaemyj smehom.  Rassmeshil vseh odin iz "udachnyh zyat'ev" Lejzer-Iosl. On
treboval ot  prisutstvuyushchih  pustyaka -- pust'  kazhdyj  potruditsya  ob座asnit'
smysl slova "massivnost'"  bez pomoshchi ruk.  No  tak  kak dlya evreya ob座asnit'
takuyu  veshch' bez pomoshchi ruk--delo sovershenno nevozmozhnoe, to kazhdyj po-svoemu
pokazyval rukami znachenie slova "massivnost'". Vot eto-to i vyzyvalo hohot.
     Vnezapno, v samyj razgar vesel'ya, otvorilas' dver', i voshel pochtal'on s
zakaznym paketom.  Na  konverte bylo napechatano krupnymi  bukvami po-russki:
"Kancelyariya ZHitomirskogo evrejskogo uchitel'skogo instituta".
     -- Aga, eto ot nego, ot Gurlyanda!..
     Paket vskryli i prochitali pis'mo direktora Gurlyanda. Pis'mo bylo takogo
soderzhaniya: "Vvidu togo chto kurs  obucheniya  v  institute chetyrehletnij, a iz
bumag i metriki yavstvuet, chto  obladatel' ih rodilsya 18  fevralya  1859 goda,
sledovatel'no  on v  1880 godu--vsego lish' cherez tri goda--v  oktyabre dolzhen
budet  yavit'sya  na  prizyv, to  est'  za god  do  togo, kak  zakonchit kurs v
uchitel'skom institute".
     Pis'mo eto bylo  podobno razorvavshejsya bombe, gromu  sredi yasnogo neba.
Vse zasporili, nachali istolkovyvat' smysl pis'ma: kak vse eto ponyat', pochemu
Gurlyand ne sdelal  yasnogo vyvoda?  Net li sredstva,  kakoj-nibud'  zakovyki,
chtoby  vyputat'sya  iz sozdavshegosya  polozheniya? Naprasny  byli,  odnako,  vse
debaty i spory.  Bylo yasno,  kak dvazhdy  dva chetyre, chto igra  proigrana, na
postuplenie v  institut shansov nikakih. Metriki ne peredelaesh', a Gurlyand ne
takoj chelovek, kotoryj pojdet na ustupki. Propalo!
     Geroyu  nashej povesti to vremya predstavlyaetsya kak by perehodom iz odnogo
sushchestvovaniya  v  drugoe:  predstoyalo  vybrat'  sebe dorogu, vyrabotat' plan
dejstvij, opredelit', tak  skazat',  programmu vsej  zhizni. Mezhdu nim  i ego
drugom |lej bylo  davno uslovleno,  chto oni  vmeste poedut v  ZHitomir, budut
zhit' v odnoj komnate, vmeste uchit'sya, gulyat', kupat'sya, katat'sya na lodke...
A kogda nastupyat kanikuly, oni  vmeste poedut domoj, i togda-to  oni porazyat
tovarishchej  svoej  zhitomirskoj  formoj,  stanut derzhat'sya v storone  ot vseh,
budut govorit' o Pushkine,  Lermontove, o Bajrone i SHekspire, gromko -- pust'
slyshat   i  znayut,  chto  oni  ne   kakie-nibud'  soplyaki...  Tovarishchi  budut
prislushivat'sya k  ih  razgovoram, udivlyat'sya i  zavidovat'. Devushki, strelyaya
glazkami i  krasneya, stanut, budto zastegivaya perchatki, vertet'sya vozle nih,
chtoby zavesti znakomstvo, -- slovom, raj zemnoj!
     I vdrug mechty lopnuli,  kak myl'nyj puzyr'. Ni ZHitomira,  ni instituta,
ni kupan'ya,  ni katan'ya na  lodke, ni  kanikul,  ni devushek, nikakogo raya--s
kar'eroj pokoncheno! Na otca zhalko bylo smotret'. On pozheltel kak vosk; novye
zaboty, novye morshchiny i  snova  vzdohi:  "Gospodi, chto delat'?  Kak byt'?" I
poetu Bin'ominzonu stalo  ne po sebe; emu hotelos'  uteshit' SHoloma  hotya  by
novoj pesnej, no, uvy, ne poetsya!
     "Kollektora" chto-to vovse  ne vidno. On raza dva pokazalsya, skazal, chto
u nego est' dlya "sorvanca" velikolepnyj plan, kotoryj na vsyu zhizn' obespechit
ego samogo, ego  detej i  dazhe vnukov, no,  k sozhaleniyu, "Kollektoru" sejchas
nekogda. On ushel, i s teh por o nem ni sluhu ni duhu.




     CHto  za chelovek  byl  "Kollektor"?  --  Tri  rublya "s  grammatikoj"  na
prazdnik.  --  Smert'  "Kollektora".  --  Pohorony.  --  "Strannyj  eto  byl
chelovek". -- Poet Bin'ominzon ischez i ob座avilsya v Amerike

     Net  nichego vechnogo  na  zemle. Prishel konec i  opisannoj vyshe idillii.
Odin  iz  upominavshihsya  zdes'  druzej ushel  prezhdevremenno, vsled za nim ne
stalo i drugogo, i kruzhok raspalsya. Pochin sdelal "Kollektor", v temnyh ochkah
i glubokih rezinovyh kaloshah, a za nim vskore ischez i poet Bin'ominzon.
     CHto zhe, sobstvenno, za chelovek byl etot "Kollektor"? Otkuda on  vzyalsya?
Imel li on na belom svete hot' odnu blizkuyu dushu? Radi kogo on trudilsya  vsyu
zhizn',  izo  dnya  v  den' mesil  gryaz', oblivalsya potom,  dozhidayas' glavnogo
vyigrysha?  Na vse  eto trudno  otvetit'. Pomnitsya  tol'ko, chto  on chasten'ko
prosil  svoego  yunogo  druga  SHoloma udelit'  emu  minutu  i  napisat' svoim
krasivym pocherkom adres po-russki.
     I  diktoval  tak:  "Mestechko Pogost, Pinskogo  uezda, Minskoj gubernii,
gospozhe Frejdka |tka"...
     --   Gospozhe  Frejdke   |tke,--popravlyal   ego   SHolom   sootvetstvenno
grammatike, a "Kollektor" diktoval dal'she:
     -- So vlozheniem tri rublya...
     -- Treh rublej,--snova popravlyal ego SHolom sootvetstvenno grammatike.
     --  Pri  chem  zhe   zdes'   grammatika?--upiralsya  "Kollektor".--Tam  ne
grammatiku, a deneg zhdut na prazdnik.
     Nedarom u nas na Volyni govoryat: litvak uedet, dorogu snegom zametet. U
"Kollektora" bylo obyknovenie ujti na sekundu  i propast' na celuyu vechnost'.
I skol'ko by vy potom ni dopytyvalis' u nego, gde  on propadal,  nikogda  ne
dob'etes' u nego tolku. "Byl, ne byl, kakaya beda!"
     I teper' "Kollektor" ischez kuda-to, i nikto ne znal, gde on.
     Odnazhdy,  delo  bylo  utrom,  SHolom zanimalsya s  uchenikami  u  sebya  na
kvartire, kak  vdrug otvorilas' dver'  i voshel otec.  SHolom  ispugalsya: "CHto
sluchilos'?"--"Nichego, "Kollektor" zabolel. Nuzhno shodit' provedat' ego".
     Po  doroge  SHolom uznal  ot otca, chto  "Kollektoru",  sobstvenno, davno
nezdorovilos', no v poslednee vremya  on sovsem rashvoralsya. Podrobnosti, chem
dal'she,  stanovilis' vse  mrachnej.  "Kollektor", v sushchnosti,  opasno  bolen.
"Est'  opaseniya, chto dela ego ochen' plohi, to  est' "Kollektor" pri  smerti,
mozhno   skazat'".   Razgovarivaya  takim  obrazom,  otec  s   synom  dostigli
sinagogal'nogo dvora.
     Dvor  sinagogi  zalit  luchami  palyashchego  letnego  solnca.  Celaya  orava
polugolyh,  bosyh  rebyatishek  igraet v  loshadki,  oglashaya  vozduh  zvonkimi,
zadornymi  krikami.  Veselo i ozhivlenno  na evrejskoj  ulice.  Kak  ni tesno
zdes', kak  ni  skuchenno, vozduh vse  zhe  zhivitel'no svezh.  To  tut, to  tam
vidneetsya  derevce,  probivaetsya  travka. Pomoi,  vylitye  pryamo  na  ulicu,
pribivayut  pyl', kotoruyu rebyatishki  (loshchadki) podnyali svoej begotnej. Kak by
to ni bylo--na dvore leto, i bozhij mir horosh!
     --  Vot  zdes'  zhivet  "Kollektor",--skazal  otec, i oni, priderzhivayas'
rukami za syrye  steny, spustilis' v podval, vernej, v kakuyu-to yamu, otkryli
dver' s tyazheloj zheleznoj shchekoldoj, i glazam ih predstala takaya kartina.
     Na   goloj  zemle   lezhalo  chto-to,  pokrytoe  chernym,  vzdutoe  bugrom
posredine. V izgolov'e  oplyvali dve svechi, votknutye v dve butylki raznogo:
cveta  i raznoj  velichiny.  Posredi  komnaty  sidel  na  taburetke  kakoj-to
chelovek,  ochevidno  sluzhka,  s  vsklokochennoj borodoj,  v rvanoj  kapote. Po
pravuyu  storonu, u  steny,  osirotevshie, stoyali  ryadyshkom, slovno  bliznecy,
glubokie rezinovye kaloshi, starye i  rvanye,  a na podokonnike edinstvennogo
okna valyalis' bol'shie temnye ochki.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     V  tot  zhe den' sostoyalis' i pohorony.  Mozhno  sebe predstavit', kakimi
mogli  okazat'sya eti  pohorony,  esli pokojnik,  vo-pervyh,  byl bednyakom --
nikto ego znat' ne znal, a vo-vtoryh, slyl v gorode skrytym vol'nodumdem. No
tak kak v ego  provodah prinyali uchastie takie lyudi, kak reb Nohum Rabinovich,
Iosya  Fruhshtejn, oba  "udachnyh zyatya" i Arnol'd iz Podvorok (eto byli pervye,
esli  ne edinstvennye pohorony, na kotoryh prisutstvoval Arnol'd), to  gorod
zainteresovalsya, i lyudi, glyadya odin na drugogo, nachali sobirat'sya, processiya
vse rosla  i  rosla,  i pohorony  sovsem  neozhidanno vyshli  velikolepnymi  i
impozantnymi.  Nishchie,  kaleki, pochuyav bogatuyu  pozhivu,  spolzlis'  izo  vseh
uglov, hvatali provozhayushchih za poly, a zatem podnyali krik, chtoby rodstvenniki
pokojnika shli pered  nosilkami i razdavali milostynyu. Trudno bylo ubedit' ih
v tom, chto umer bednyak, takoj zhe nishchij, kak oni.
     -- CHem zhe  on  zasluzhil takie pohorony? -- vozmushchalis' nishchie.--Esli eto
ne bogach i, kak vidno po vsemu, ne ravvin, to za chto emu takaya chest'?..
     Solnce  eshche  peklo  nemiloserdno,  kogda  iz  temnogo  podvala  vynesli
pokrytye chernym nosilki.  Dvor  sinagogi i vsya  ulica byli zapruzheny  temnoj
lyudskoj massoj. Nikto ne  byl priglashen, lyudi sami prishli.  Nikto ne plakal,
no krugom slyshalis' vzdohi. Nikto ne proiznes nadgrobnogo slova, ne  rval na
sebe odezhdy, ne prochel zaupokojnoj molitvy, ne sobiralsya spravlyat' traur. No
pohvaly  pokojnomu  slyshalis' otovsyudu, nosilis'  v  vozduhe:  "Horoshij  byl
chelovek...",   "Ne  svyatoj,   konechno,  no  horoshij,   slavnyj  chelovek...",
"Podderzhival  bednyakov...",  "Skol'ko  by  ni  zarabatyval  --  vse otdaval,
poslednij kusok...", "ZHertvoval soboj radi drugih...", "Dlya bol'nyh bednyakov
dral s zhivogo i mertvogo...", "Ne lyubil, chtoby ego blagodarili...", "Nikogda
ne  govoril o sebe, vsegda dumal o drugih...", "Strannyj byl evrej...",  "Ne
strannyj evrej, a strannyj chelovek...", "Da, eto chelovek..."
     |to  byli  tihie,   no   dostojnye   pohorony.  CHuvstvovalos'  kakoe-to
udovletvorenie.  Slava bogu, cheloveka  voznagradili, esli ne  pri zhizni,  to
hot'  posle smerti, hot' skol'ko-nibud'  vozdali emu za gody muchenij, nuzhdy,
lishenij  i  gorya. ZHal' tol'ko, chto sam "Kollektor" ne mog vstat', pust' lish'
na minutu, na odno mgnovenie, chtoby posmotret', kakuyu chest' okazyvayut emu. A
vprochem... CHto  znayut lyudi?.. I v golove voznikli mysli o bessmertii dushi, v
kotoroe pokojnyj veril, hot' i slyl  vol'nodumcem. Byt' mozhet, dusha  sleduet
za nosilkami vmeste s nami i ej izvestno bol'she, chem vsem  nam, mnogo, mnogo
bol'she.
     Tolpa  redela.  Do kladbishcha  doshli  tol'ko  samye blizkie  druz'ya, ves'
"klub". Mesto "Kollektoru" otveli skromnoe, kakim byl on sam. Ego pohoronili
v storonke, nasypali  bugorok na svezhej mogile i razoshlis'. Nikto ne plakal,
nikto  ne proiznes nadgrobnogo slova,  ne  prochel  zaupokojnoj  molitvy,  ne
sobiralsya spravlyat'  traur.  Pervoe  vremya v "klube" eshche inogda vspominali o
nem, potom perestali vspominat' i vovse zabyli.
     Vskore posle  etogo ischez  i poet  Bin'ominzon. Dolgoe vremya  nikto  ne
znal, kuda on delsya. Potom doshli sluhi, chto  on  v Kieve, a vposledstvii imya
Bin'ominzona  upominalos' v  svyazi  s "velikoj  bitvoj", razrazivshejsya mezhdu
kievskimi "mudrecami", s kotorymi my eshche vstretimsya v dal'nejshih glavah. Ego
imya figurirovalo ryadom s imenami Mojshe-Arona SHackesa, Ichok-YAkova Vajsberga,
Dubzevicha, Darevskogo.  A mnogo pozzhe  rasprostranilsya sluh, chto Bin'ominzon
ob座avilsya v Amerike, chto on tam "reverent" i s nim vse obstoit "oll rajt".
     Vot tak raspalsya  etot kruzhok,  kompaniya razbrelas',  i  ne stalo takoj
redkostnoj druzhby. Konec idillii!




     Odinokij i  osirotevshij.--  "CHelovek s ovchinami". -- Geroj otpravlyaetsya
iskat'  schast'ya po  svetu. --  Ne  vechno  zhe byt' gostem.  -- Konkurenciya so
storony  "uchitelej  dlya  devochek", mestechkovaya  zavist' i  vrazhda.--Muzykant
Avrom, svoego roda Stempenyu. -- Geroj bezhit s chuzhbiny domoj

     Poteryav  takih  blizkih  lyudej,  kak  "Kollektor"  i Bin'ominzon, geroj
nastoyashchej  biografii  bukval'no mesta  sebe  ne nahodil. On  chuvstvoval sebya
osirotevshim. Eshche bolee odinokim oshchutil on sebya, kogda edinstvennyj ego drug,
|lya, uehal v ZHitomir. K etomu nevol'no primeshivalas' i zavist'. SHolom horosho
znal, chto zavist'--nizkoe, nedostojnoe chuvstvo. No on nichego ne mog podelat'
s soboj.  Emu bylo  dosadno,  chto tovarishchu vypalo takoe schast'e,  a emu net.
Neuzheli  on dolzhen byt' nakazan za  to,  chto potoropilsya yavit'sya na  svet na
neskol'ko mesyacev ran'she tovarishcha? Iz-za  takogo  pustyaka pogubit'  kar'eru,
proigrat'  svoe schast'e!  Utknuvshis'  licom  v podushku,  on  dolgo i  gor'ko
plakal.  Emu  kazalos', chto  nebo  nizverglos'  na  zemlyu, mir  pogruzilsya v
sploshnoj mrak. No  net rany,  dlya kotoroj  ne nashlos' by  bal'zama, i luchshij
iscelitel'--vremya.
     My poprosim chitatelya vernut'sya s nami  v zaezzhij dom,  kotoryj soderzhal
Rabinovich, i k ego  postoyannym gostyam. Sredi etih postoyannyh gostej byl odin
po prozvaniyu "CHelovek s ovchinami". On skupal ovchiny i otpravlyal ih k sebe na
kozhevennyj zavod.  Tam  shkury  chistili, krasili,  vydelyvali  i shili iz  nih
krest'yanskie shapki i tulupy. Priblizhenie "CHeloveka s ovchinami" chuvstvovalos'
za dve ulicy. Ovchina pahla tak pronzitel'no, chto pervoe vremya ves' dom chihal
ne perestavaya. Potom u vseh zakladyvalo nosy, i nikakie zapahi  uzhe nikem ne
oshchushchalis'!
     Sam  izgotovitel'   ovchin  byl  slavnym  chelovekom,   prostym,  dobrym,
chistoserdechnym. Poryadochnyj  nevezhda,  on  ploho  znal  molitvy i  k  tomu zhe
shepelyavil, no  molit'sya  vse  zhe  lyubil  gromko, vo ves'  golos.  V  pyatnicu
vecherom, kogda  nastupalo vremya "kidush",  on  bral bokal  v  ruku i,  zakryv
glaza, gromko provozglashal: "I byl den' sestoj, soverseny nebo i zemlya..."
     Detvora skatyvalas'  pod stol ot smeha.  "CHelovek s ovchinami" znal, chto
nad nim smeyutsya, no eto ego niskol'ko ne smushchalo.
     -- Saluny! Salopai! Razve mozno smeyat'sya nad starsim, bog  vas nakazet,
sarlatany!..
     |to  vyzyvalo eshche  bol'shij smeh. Smeyalis'  i  bol'shie, i  malye, i  sam
vinovnik vesel'ya tozhe smeyalsya.
     "CHelovek s  ovchinami"  vo mnogom  sodejstvoval  tomu, chto  avtor  etogo
zhizneopisaniya ostavil rodnoj gorod  i otpravilsya  iskat' schast'ya po svetu. I
otpravilsya on, upasi bog,  ne v Ameriku, ne v London ili Parizh, i  dazhe ne v
Odessu, Varshavu  ili  Kiev, a  sovsem nedaleko  ot  Pereyaslava,  v malen'koe
mestechko Rzhishchev (Kievskoj gubernii). "U nas  v Rzhishcheve,-- govoril "CHelovek s
ovchinami"  Nohumu  Rabinovichu,  --  sovsem net  uchitelej.  Vashego  syna  tam
ozolotyat!  U  menya u samogo deti, u druzej i  znakomyh deti,  kotorym  nuzhno
uchit'sya, a uchitelej net, hot' lozhis' da pomiraj".
     -- Pover'te mne, vas  syn budet u menya, kak rodnoj... Zenica oka, sto i
govorit'!
     Koroche,  on  tak  razohotil  otca i  syna,  chto oni  ne  ustoyali protiv
soblazna, seli na parohod i otpravilis' v Rzhishchev.
     Zaehali oni  pryamo k "CHeloveku s ovchinami" i okazalis'  ochen' zhelannymi
gostyami, ih ne znali  kuda i usadit'. Camogo hozyaina oni zastali  za rabotoj
--  v  fufajke,  bez  kapoty,  bosoj,  on sortiroval  ovchiny.  Zavidev stol'
uvazhaemyh gostej, on  prezhde vsego natyanul sapogi, nabrosil na sebya kapotu i
stal krichat' ne svoim golosom:
     -- Sejne-Sejndl, stav' samovar, u nas gosti!
     Vskore byl podan samovar, stakany,  chaj, i kofe, i cikorij, i moloko, i
sdoba,  kakuyu  evrej  mozhet  sebe  pozvolit'  tol'ko  v  sed'micu k molochnoj
trapeze,  libo  dlya  rozhenicy.  Obed  byl carskij. Ryba  farshirovannaya, ryba
zharenaya, ryba vyalenaya; sup s lapshoj, sup s risom, sup s kleckami--vybirajte,
chto hotite! O myase i govorit' nechego--vseh sortov! I cimesov dazhe dva sorta.
Potom -- opyat'  samovar, snova chaj, varen'ya, zakuski. A kogda delo  doshlo do
uzhina, hozyain stal dopytyvat'sya u gostej,  chto oni predpochitayut  iz molochnyh
blyud  -- blinchiki, vareniki ili kashniki. Gosti skromno  otvetili, chto im vse
ravno.  K stolu, konechno,  byli podany vse tri blyuda,  da  eshche kofe  i snova
raznye  varen'ya. Otca ulozhili v  zale na  barhatnom  divane, syna--na drugom
divane, i postelili im, kak stelyut dlya korolya i princa.
     Nautro otec poproshchalsya i uehal, a syn ostalsya  u "CHeloveka  s ovchinami"
na polnom pansione, za chto i dolzhen byl obuchat' ego detej.
     Na  drugoj  den'  obed  byl  uzhe  ne  takoj  roskoshnyj,  kak  nakanune.
Obyknovennaya kasha s  podlivkoj, kusok myasa -- i vse. Uzhin, pravda, i na etot
raz byl molochnyj, no sostoyal on iz  kusochka  syra i  hleba  s  maslom. Hleba
skol'ko ugodno. Ulozhili teper' gostya  ne v zale  i ne na barhatnom divane, a
na zheleznom sunduke, s kotorogo on podnyalsya utrom ves' razbityj, s  pomyatymi
bokami. Na tretij den' obed sostoyal iz varenoj tarani  s kartoshkoj, otchego u
SHoloma poyavilas' muchitel'naya  izzhoga. Uzhina vovse ne bylo, tol'ko stakan chayu
s hlebom. A ulozhili uchitelya na polu, podsteliv vydelannye ovchiny. Nuzhno bylo
byt'  krepche zheleza, chtoby  vyderzhat' zapah etih ovchin. K tomu zhe  vsyu  noch'
vyakal rebenok v lyul'ke, pryamo nadryvalsya i ne daval spat'. Koptila malen'kaya
lampochka,   golova   nalivalas'  tyazhest'yu,   a   mladenec   vse   krichal   i
neistovstvoval, tak chto zhalost' brala.  Ubedivshis', chto usnut'  vse ravno ne
udastsya, repetitor podnyalsya s ovchin i podoshel k rebenku poglyadet', otchego on
krichit. Okazalos',  chto  v lyul'ku  zabralas'  koshka i  raspolozhilas'  tam na
nochleg,  kak  u  sebya  doma.  Pered   uchitelem   vstala  dilemma:  vybrosit'
koshku--zhalko, ved' zhivoe  sushchestvo!  Ostavit' koshku--  rebenok plachet. I emu
prishla  v  golovu  blestyashchaya  mysl'  (umnyj  paren' nikogda ne  poteryaetsya):
pokachat' lyul'ku -- i koshka sama ubezhit. |to on znal iz  praktiki. Emu ne raz
prihodilos'  nablyudat'  podobnoe i  u  sebya doma  i  v  hedere.  Sushchestvoval
obychaj--pered  tem  kak ulozhit'  rebenka v  novuyu kolybel', pokachat'  v  nej
koshku. Negodnaya, odnako, ni za  chto  ne  pozvolyala  sebya kachat'. Edva tol'ko
ulozhish' ee i  nachnesh'  kachat', kak ona  srazu  vskochit,  gotovaya  vsem glaza
vycarapat'. Tak  sluchilos' i teper'.  CHut'  repetitor kosnulsya lyul'ki, koshka
vskochila   i  skrylas'.  Zato  mladenec,   pochuvstvovav,  chto   ego  kachayut,
uspokoilsya, perestal krichat' i vskore usnul. Utrom, kogda SHolom  rasskazal o
sluchivshemsya materi,  ona, laskaya  mladenca (dolgie gody emu!), osypala koshku
strashnymi  proklyatiyami.  No to, chto uchitel' celuyu noch' ne spal, nichut' ee ne
tronulo.
     Soobraziv, chto nichego horoshego iz takoj  zhizni ne vyjdet, uchitel' reshil
snyat' kvartiru  so stolom  v  drugom  meste i poproshchat'sya s  ovchinami. I tut
nachalis' nastoyashchie bedy, goresti i napasti: celaya verenica svarlivyh hozyaek,
nadoedlivye tarakany, zlye  klopy, shnyryayushchie myshi, krysy  i prochaya dryan'. No
vse   obidy,   vse  napasti  byli  blagom  po   sravneniyu  s  intrigami  ego
konkurentov-uchitelej.  Melamedy, "uchitelya  dlya devochek", kotorye ozhestochenno
konkurirovali mezhdu soboj, vse vmeste poveli bor'bu protiv novogo uchitelya iz
Pereyaslava. Oni zabrosali ego gryaz'yu s golovy do nog. Poslushat' ih,  tak eto
byl ugolovnyj  prestupnik, vor, ubijca -- vse,  chto  est' samogo  hudshego na
svete.  Oni  raspustili  o nem takie spletni, chto on molil boga  o skorejshem
okonchanii  uchebnogo  sezona,  lish'   by   vybrat'sya  zhiv'em  otsyuda.  Vremya,
provedennoe  v  Rzhishcheve,  bylo  dlya nego  kakim-to  koshmarom,  durnym  snom.
Edinstvennyj dom, kuda on zahodil i gde chuvstvoval sebya  po-chelovecheski, byl
dom muzykanta Avroma. Artist po  nature, nastoyashchij hudozhnik,  muzykant Avrom
zasluzhivaet togo, chtoby o nem pogovorit' osobo.
     |to  byl   vysokij  shirokoplechij  chelovek,  kruglolicyj,  s  malen'kimi
glazkami  pod  gustymi  brovyami  i  s dlinnymi chernymi  v'yushchimisya  volosami.
Skripka  v  ego  bol'shih  volosatyh,  s  shirokimi  ladonyami  rukah  kazalas'
igrushkoj. Not on ne znal, no nesmotrya na eto, byli u nego svoi kompozicii. A
igral  on  tak,  chto,  slushaya  ego, zamiralo  serdce.  |to  byl svoego  roda
Stempenyu,  vozmozhno,  dazhe na  golovu  vyshe ego.  I  v zhizni eto byl  tot zhe
Stempenyu--lichnost'  neobychajnaya,   poeticheskaya  natura  i,  kstati,  bol'shoj
poklonnik krasivyh zhenshchin i devushek. Zato zhena  ego niskol'ko ne pohodila na
tu  ved'mu--suprugu  Stempenyu. Naoborot,  ona  byla  muzykantu kak  raz  pod
paru--takaya zhe vysokaya,  bol'shaya, krasivaya i  shirokaya. Nemnogo dazhe chereschur
shirokaya. Iz nee s uspehom mozhno bylo vykroit' treh zhenshchin.  I harakterom ona
kak  dve  kapli vody pohodila  na muzha.  Oba  oni byli  nevozmutimy,  vsegda
vesely, v horoshem  nastroenii,  postoyanno  smeyalis',  lyubili  horosho poest',
vslast'  popit',  pozhit' v svoe udovol'stvie. Kogda u nih poyavlyalis' den'gi,
nakupali vsego nailuchshego, samogo dorogogo. Ne  bylo deneg --  klali zuby na
polku i zhdali, poka bog poshlet kakoj-nibud'  zarabotok. Togda  oni "zarezhut"
seledku i ustroyat pir goroj. Det'mi ih bog ne obidel; detej byla celaya kucha,
i  vse  prirodnye  talanty. Vse otlichno igrali na razlichnyh  instrumentah  i
vmeste sostavlyali prekrasnyj orkestr.
     Syuda-to  i zachastil nash  prosveshchennyj  uchitel' iz Pereyaslava. Zdes'  on
chuvstvoval sebya kak ryba v vode. Sam maestro uchil  ego igrat' na skripke. Za
eto on s SHoloma nichego ne bral. Muzykant Avrom ne takoj chelovek, chtoby brat'
den'gi  za  svyatoe  iskusstvo,  za bozhestvennuyu  muzyku.  "No  esli  uchitel'
raspolagaet den'zhatami, to  on zajmet  u nego nemnogo".  To zhe samoe i  zhena
muzykanta. Ej kak raz ne hvataet melochi, chtoby shodit' na bazar... "Net li u
vas pri sebe nemnogo melochi?"
     Razumeetsya, meloch' vsegda nahodilas'.  I vot tak SHolom stal v etom dome
sovsem  svoim  chelovekom,  pochti  rodnym. I  etogo  bylo  dostatochno,  chtoby
oklevetat' novogo uchitelya, oblit' gryaz'yu ego samogo, muzykanta, a takzhe zhenu
muzykanta i vsyu ego  sem'yu.  Konkurenty rastrezvonili po  gorodu, budto vse,
chto zarabatyvaet pereyaslavskij uchitel', on otdaet zhene muzykanta, chto kazhduyu
noch'  ustraivayutsya  vecherinki  --  muzykant   igraet,  a  uchitel'  plyashet  s
muzykantshej, gulyayut vovsyu. Im, etim gulyakam, vidno, malo  dela do togo,  chto
bednyaki puhnut s golodu,  chto mrut malen'kie deti. Rasskazchik delal pri etom
blagochestivoe  lico, vozvodil ochi gore, a slushateli plevalis'... Pri chem tut
bednyaki, zachem pripleli syuda malyh  detej,  chto oznachali eti plevki? Ob etom
nechego  sprashivat'.  Tam,  gde govorit  konkurenciya,  zdravyj smysl  molchit.
Koroche govorya, SHolom ele dotyanul do konca sezona  i bez  oglyadki bezhal domoj
iz proklyatogo  mestechka,  zakazav  detyam i vnukam svoim  ne davat'  urokov v
malen'kih mestechkah. Net, on reshil iskat' dlya sebya druguyu zhiznennuyu kar'eru.




     Sladost' vozvrashcheniya v rodnoj dom. -- SHolom  vnov' vstretilsya  so svoim
priyatelem  |lej.  -- V gorode  pogovarivayut,  chto  on  pishet  v  "Gamagid"*.
--Darvin, Bokl' i Spenser*. --Dva tipa eksternov

     Nichto  ne zvuchit  tak  sladostno,  kak  slovo "mama". Nichto  ne govorit
serdcu  tak  mnogo, kak  slovo "rodina". CHtoby po-nastoyashchemu  ocenit' rodnoj
dom, nuzhno  hot' na  nekotoroe vremya ostavit' ego, poskitat'sya na chuzhbine, a
zatem  vernut'sya  obratno  v  rodnoe  gnezdo.   Kazhdaya  veshch'  v  dome  togda
preobrazitsya,  priobretet novuyu prelest'. Vse stanet vdvoe milej i dorozhe. I
sam tochno obnovilsya, tochno rozhden zanovo.
     Vernuvshis' k Novomu godu domoj, SHolom pervym delom otpravilsya gulyat' po
gorodu,  oboshel  vse ulicy i nashel  vse doma, dvory i sady  na svoih mestah.
Lyudi,  kotoryh  on  vstrechal,  tozhe  malo v  chem  izmenilis'.  Oni  druzheski
zdorovalis'  s nim,  i  on byl  so  vsemi privetliv, naskol'ko  mog.  Tol'ko
molodnyak nemnogo vytyanulsya i podros, sam  on, kak ego uveryali, tozhe podros i
vozmuzhal. K tomu zhe on  razodelsya shchegolem:  botinki so skripom,  na  vysokih
kablukah,  bryuki dlinnye i shirokie po mode, koroten'kij pidzhachok i svetlaya s
zheltovatym ottenkom myagkaya shlyapa. Volosy on otpustil dlinnye, kudri poeta, s
zachesom knizu a-lya Gogol'.
     Sovershenno po-inomu vyglyadel drug  SHoloma -- |lya, kotoryj  tozhe  tol'ko
chto priehal na prazdniki iz ZHitomira. Na nem byla forma, kotoraya sostoyala iz
koroten'koj zastegnutoj doverhu kurtki, korotkih  uzkih bryuk i sinej furazhki
s  shirokim kozyr'kom. Golova  byla po-soldatski  ostrizhena,  grud'  kolesom,
glaza  veselye.  |lya  vdostal'  ne  mog nahvalit'sya  svoim  institutom.  Tam
prohodyat, rasskazyval on, vysshuyu matematiku, russkuyu  literaturu, zanimayutsya
gimnastikoj, a evrejskimi predmetami--chut'-chut': razdel iz Pyatiknizhiya, glava
iz Prorokov -- i  vse tut. "Tak  vot ona, premudrost',  kotoruyu  prepodayut v
uchitel'skom institute! I etot vot |lya budet uchitelem ili ravvinom u evreev?"
     SHolom byl porazhen  takzhe  i tem, chto priyatel' ego  privez iz evrejskogo
instituta  celuyu  kuchu russkih pesen  i  ni  odnoj  evrejskoj, kak budto  on
priehal  iz  bursy,  iz  duhovnoj  seminarii.  |to,  odnako,  ne  meshalo  im
ostavat'sya  takimi zhe  dobrymi  druz'yami,  kak  i prezhde.  Oni vsyudu  byvali
vmeste, vsegda vdvoem. U oboih  dostatochno  bylo  tem  dlya razgovorov, a eshche
bol'she--dlya nasmeshek i vyshuchivaniya  gorozhan. I, kak v prezhnee dobroe  vremya,
oni uhodili k reke, nanimali lodku i uezzhali daleko za gorod.
     Minovalo leto.  Holoda  eshche  ne  nastupili,  no zelen' na  polyanah  uzhe
ischezla. Ot belyh i krasnyh margaritok ne ostalos' i  sleda. Kamysh na bolote
eshche  stoit,  no pozheltevshij i poredevshij. Lesok stal krasnovatym. Proshlo  to
vremya,  kogda  mozhno  bylo rastyanut'sya na zemle;  ona syraya teper',  vyazkaya.
Otyskav v lesu povalennoe  derevo, druz'ya prisazhivayutsya  na  nem otdohnut' i
rasskazyvayut drug drugu vse,  chto perezhil kazhdyj iz nih za  polgoda razluki,
ni  odnoj  melochi  ne  propuskayut.  Oni delyatsya vpechatleniyami,  rasskazyvayut
podrobnosti vsyakih  vstrech i proisshestvij. Udivitel'nej vsego, chto, smeyas' i
govorya  razom, perebivaya drug druga, kazhdyj iz nih vse slyshit  i ponimaet, i
oba dovol'ny i schastlivy.
     Potom  druz'ya  umolkayut.  Kazhdyj  uglublyaetsya  v  sebya,  zaglyadyvaet  v
sobstvennuyu  dushu,  ostaetsya odin so svoimi myslyami.  Da,  oni samye blizkie
druz'ya, oni ochen' rady vstreche  i  rasskazyvayut  drug  drugu vse, reshitel'no
vse, i, odnako,  ne  do  konca.  U  kazhdogo svoi  mysli,  svoj  ideal,  svoj
sobstvennyj mirok, kuda nikto, dazhe luchshij drug, ne dolzhen pronikat'.
     Stanovitsya  prohladno.  Den' ugasaet. Saditsya  solnce. Les  okutyvaetsya
tonkoj dymkoj. Slyshno, kak padaet shishka. Oba stryahivayut s sebya ocepenenie.
     -- Ne pora li domoj?
     -- Da, pora domoj!
     Oni vstayut, peresekayut polyanu  po protoptannoj krivoj uzen'koj dorozhke,
sadyatsya v  lodku  i,  zatyanuv pesnyu (ne evrejskuyu, a  russkuyu),  skol'zyat po
uzkoj, izvivayushchejsya  rechonke  mimo pozheltevshego kamysha. Domoj oni dobirayutsya
uzhe zatemno. SHCHeki u nih pylayut, glaza blestyat, appetit velik; po doroge  oni
pokupayut sladkij arbuz,  dve svezhie, myagkie, eshche  teplye francuzskie bulki i
ustraivayut pirshestvo. Im veselo, i oni smeyutsya, besprichinno i bezzabotno.
     So  storony  moglo  kazat'sya,  chto  oba  odinakovo dovol'ny,  odinakovo
schastlivy--molodye,  zdorovye rebyata, chego im ne hvataet! V dejstvitel'nosti
tol'ko odin  iz  nih (|lya)  byl po-nastoyashchemu  schastliv,  vtoroj  zhe (SHolom)
oshchushchal kakoj-to nadlom, chuvstvoval,  chto on ne na  vernom puti. Edinstvennym
slabym  utesheniem  bylo dlya  nego  to, chto v gorode tol'ko i govorili  o ego
masterskom chtenii tory v sinagoge, o ego  znanii  biblii i  drevneevrejskogo
yazyka i  ob umenii pisat'. Dlya ego druga vse eto bylo  nedostupno, skryto za
sem'yu pechatyami.  Gde  emu,  |le, tak pisat' po-evrejski i po-drevneevrejski,
takim izyskannym slogom! K tomu zhe  on, syn Nohuma Rabinovicha, kak svoi pyat'
pal'cev  znaet vsyu  prosvetitel'nuyu  literaturu i  chitaet gazetu  "Gamagid".
Udivitel'no,  chto  on  i  sam ne  pishet  v  "Gamagid". Vprochem,  otkuda  eto
izvestno,  chto  on ne  pishet?  Mozhet, i pishet  pod  kakim-nibud' vymyshlennym
imenem! Tak pogovarivali v Pereyaslave, gde imya SHoloma bylo okruzheno oreolom.
Ot etogo yunosha i sam vyrastal v sobstvennyh glazah. On derzhalsya solidno,  ne
iskal  druzhby  s  prezhnimi  priyatelyami-sorvancami. Zapisavshis'  v  gorodskuyu
biblioteku, nosil  domoj  tolstye  knigi;  chital Darvina,  Boklya i Spensera.
Obshchalsya on  s  izvestnymi v gorode prosveshchennymi molodymi lyud'mi.  |to  byli
samouchki, kotorye  blagodarya svoej usidchivosti  i uporstvu proshli kurs nauk,
odoleli  latyn'  i grecheskij,  usvoili  geometriyu,  algebru,  trigonometriyu,
psihologiyu, filosofiyu  i byli gotovy hot'  segodnya postupit' v  universitet,
imej  oni  hot'  kakie-nibud'  sredstva. Vot dva tipa  pervyh  pereyaslavskih
eksternov: odnogo zvali Hajte Ruderman, drugogo--Avreml  Zolotushkin. Oba oni
uzhe pokojniki i zasluzhivayut hotya by neskol'kih strok v etih vospominaniyah.
     Hajte Ruderman zhil  daleko za gorodom,  otorvannyj ot mira i lyudej. |to
byl syn melameda Mojshe-Dovida Rudermana, izobrazhennogo v pervoj chasti  nashej
povesti, i brat SHimona  Rudermana, kotoryj sobiralsya krestit'sya, no kotorogo
gorod  vyzvolil  iz  monastyrya  i  otpravil  v  zhitomirskuyu  shkolu  kazennyh
ravvinov.  Hajte sovsem  ne pohodil na svoego blednogo, stradavshego  odyshkoj
brata  SHimona. |to byl  krasivyj  malyj, zdorovyj, shirokoplechij,  s  puhlymi
krasnymi shchekami. Melamed Mojshe-Dovid umer ot astmy, i vdova ego, mat' Hajte,
stala  povarihoj  na  chuzhih svad'bah, iskusno pekla kovrizhki.  |to davalo ej
sredstva na soderzhanie sebya i syna, kotoryj znal lish' odno -- knigi, knigi i
knigi. On sovershenno ni s kem ne obshchalsya. Redko kto udostaivalsya razgovora s
nim.  No vsem bylo izvestno, chto Hajte mnogo znaet,  Hajte  svedushch  vo vsem,
Hajte  glubok.  Komu   vypadala  udacha  vstretit'sya  s  nim,  byval  porazhen
bezvestnym filosofom. Razgovorivshis', Hajte metal  gromy i molnii, nizvergal
vseh i  vsya,  ispepelyal mir. Ego  yazyk  byl oster  kak  strela,  smeh--polon
sarkazma,  ostroty--yazvitel'ny.  Otkuda  etot otshel'nik tak horosho znal mir?
|to ostaetsya zagadkoj. Kak-to letom on vykupalsya v reke, prostudilsya i  umer
ot tuberkuleza dvadcati dvuh let.
     Vtoroj filosof --  samouchka  Avreml Zolotushkin--ne byl otshel'nikom i ne
skryvalsya ot lyudej. |to byl  zhizneradostnyj  paren',  zhguchij bryunet, chernyj,
kak   arap,  s  ognenno-chernymi   glazami,   chernymi  kudryami,  belosnezhnymi
smeyushchimisya zubami  i slegka hriplovatym golosom. Odevalsya on po-anglijski --
kletchatye bryuki,  prichudlivaya shapochka  na golove,  zimoj--chudovishchnoj  shiriny
krylatka.  Nachitan Zolotushkin byl sverh  mery,  Gejne  on  znal naizust', no
bol'she vseh lyubil Dikkensa, Tekkereya, Svifta, Servantesa i nashego Gogolya. On
i sam byl yumoristom,  tajkom pisal yumoristicheskie  sochineniya, no ne hotel ni
pokazyvat', ni  pechatat' ni edinoj  strochki. CHelovek,  pogruzhennyj  v  sebya,
upryamec po harakteru, nasmeshnik, on chasto postupal naperekor lyudyam. Vse gody
Zolotushkin sluzhil pisarem v meshchanskoj uprave  i etim zhil. Pocherk ego byl tak
zhe kudryav, kak i ego volosy. Umer on v sorok let starym holostyakom.
     Takovy byli  dva  svetila,  v  orbite  kotoryh  vrashchalsya  i  SHolom;  on
zaimstvoval ot nih chto tol'ko mog. Mezhdu soboj eti svetila veli neprimirimuyu
vrazhdu--ogon' i voda. Oni nikogda ne vstrechalis', dazhe ne znali drug druga v
lico i  tem  ne  menee pylali takoj  nenavist'yu, chto pri  odnom nel'zya  bylo
upomyanut'  imeni drugogo. My eshche, vozmozhno, vstretimsya s nimi  v  dal'nejshih
glavah.




     Bezdel'e. -- Po sovetu Isroela Bendickogo otec pishet pis'mo  "magnatu".
-- Geroj snova  puskaetsya v svet i  ostaetsya s  odnim  pyatakom v karmane.--U
vrat raya.--Holodnyj priem

     Kak zhe byt' dal'she?
     Vse   professii,   kotoryh   ran'she   namechalos'   velikoe   mnozhestvo,
prevratilis' v dym. Urokov ne stalo, ehat' uchit'sya bylo ne na chto. Sidet' zhe
u  otca  na  shee  bylo  tozhe  ne  ochen'  priyatno,  osobenno  posle  nedavnej
samostoyatel'noj zhizni. Hotya  otec i gordilsya svoim  obrazovannym synom,  ego
ogorchalo i starilo, chto syn ne prisposoblen  ni k kakomu delu. CHto sulit emu
budushchee? Macheha, kotoraya  smotrela na samostoyatel'nogo  pasynka s  nekotoroj
dolej  pochteniya,  teper'  poteryala  vsyakoe  uvazhenie  k  "bezdel'niku".  Ona
ponemnogu vernulas' k  staromu: brosala  kosye  vzglyady,  govorila kolkosti,
delala  dvusmyslennye nameki. Vse  eto prichinyalo stradaniya otcu, a sam geroj
uglublyalsya v  svoi  knigi ili, nadvinuv kepku na  glaza,  bral  trostochku  i
uhodil k upomyanutym filosofam, k Hajte Rudermanu ili k  Avremlu Zolotushkinu.
On  lyubil sporit' s  nimi na  otvlechennye  temy,  obsuzhdat' mirovye voprosy.
Pessimist Hajte Ruderman, po svoemu obyknoveniyu, ponosil  velikih  lyudej, ne
priznaval  avtoritetov i pleval  na ves' mir. Optimist  Zolotushkin  chital na
pamyat' celye stranicy iz Gejne i Berne, kazhdogo  s osoboj intonaciej, terebya
pri etom pryad'  svoih  kurchavyh volos i prihodya v vozbuzhdenie, kak plamennyj
hasid, povtoryayushchij izrecheniya svoego rebe.
     Vse eto,  odnako, bylo tol'ko sredstvom dlya preprovozhdeniya  vremeni.  V
dushe  chuvstvovalas' pustota ot naprasnoj traty energii i sil. SHolom toskoval
po rabote. On  rvalsya  v mir. ZHizn' byla  emu  ne mila. On sam sebe nadoel i
oprotivel.
     I  tut  bog,  kotoryj  nikogo  ne  ostavlyaet,  obratil  svoi  vzory  na
rasteryavshegosya geroya etoj  biografii. Na pomoshch' prishel priyatel' otca, Isroel
Bendickij.  |tot chelovek,  hotya  byl vsego  tol'ko muzykantom, pol'zovalsya v
gorode  reputaciej pochtennogo  obyvatelya. Igral tol'ko  na  pyshnyh,  bogatyh
svad'bah i schital sebya dirizherom i kapel'mejsterom.  Osnovnoj zhe dohod daval
emu solidno postavlennyj zaezzhij  dom.  Bendickij byl  takzhe  edinstvennym v
gorode  fotografom.  Predstavitel'nyj,  vysokij,  s  na  redkost'   krasivoj
zakruglennoj  chernoj  borodoj, on  horosho odevalsya;  nosil  chernuyu  sukonnuyu
krylatku, vysokuyu  shlyapu i  kozhanye  kaloshi na modnyh kablukah. I  yazykom on
otlichalsya  ves'ma  otshlifovannym,  rech'  ego  byla  sladkoj  i  okruglennoj,
iz座asnyalsya on bol'shej chast'yu po-russki,  slovechkami vrode "vid'teli", "mezhdu
prochim", "sledovatel'no".
     |tot Bendickij byl chastym posetitelem "kluba",  to est' tabachnoj  lavki
Rabinovicha, kuda  on zahodil poboltat'. Odnazhdy  vo  vremya besedy Bendickij,
mezhdu prochim, rasskazal, chto na dnyah u nego proezdom ostanovilsya odin bogach,
tuz,  nastoyashchij  magnat,  nekij  K.  iz  malen'kogo  mestechka  T.  (Kievskoj
gubernii). |to, pozhaluj, skoree derevnya, chem mestechko. Magnat  ishchet horoshego
uchitelya dlya  svoih detej,  repetitora,  kotoryj  otlichno znal  by  russkij i
evrejskij, byl by vpolne  obrazovannym chelovekom i, mezhdu prochim, iz horoshej
sem'i.
     Okazalos',  chto  otec znaet  etogo  "magnata"  eshche izdavna.  V  prezhnie
vremena, kogda K. byl eshche malen'kim chelovekom i vertelsya vokrug pomeshchika, on
ostanavlivalsya v zaezzhem dome Rabinovicha i byl, chto nazyvaetsya, "svoj brat".
Uslyshav eto, Bendickij zayavil: sledovatel'no,  sam  bog napravil menya k vam.
Esli tak, ya sovetuyu vam tut zhe sest' i napisat' horoshee ubeditel'noe pis'mo,
mezhdu prochim,  po-drevneevrejski,  kak vy umeete,  chtoby  eto bylo  dostojno
takogo "magnata". A  paren' vash, "vid'teli", pust', ne teryaya vremeni, edet s
etim pis'mom v T. i, v dobryj chas, poluchit eto mesto. Amin'.

     Tak  i  sdelali.  Sochinili  pis'mo,  prekrasnoe,  plamennoe  pis'mo,  v
izyskannom  stile,  takim  yazykom, kotoryj  rastrogal by  dazhe kamen'.  Odno
obrashchenie  zanyalo tri dlinnyh  stroki,  i  v  nih  bylo perechisleno  stol'ko
otmennyh  kachestv i dostoinstv adresata,  chto obladaj on tol'ko odnoj tret'yu
ih,  i  togda  on  yavlyalsya  by  sovershenstvom.  Vooruzhennyj  takoj  solidnoj
protekciej, yunyj repetitor  vnov' otpravilsya iskat' schast'ya po  belu  svetu.
Lishnih deneg s  soboj u nego, po pravde govorya, ne bylo. Akkreditiva v  bank
on tozhe  ne  imel. To nemnogoe, chto zarabotal  urokami,  on  bol'shej  chast'yu
rastranzhiril, razodevshis' kak princ, ostal'noe ushlo na dorogu. I krome togo,
ved' on zhivoj  chelovek, na kazhdoj  stancii  poezd ostanavlivalsya,  passazhiry
vysypali iz  vagonov  i mchalis' k  bufetu. Odni  prikladyvalis'  k  ryumochke,
drugie glotali  goryachie pirozhki; inye trebovali chayu ili butylku sodovoj. Nash
puteshestvennik proglatyval chto-libo na skoruyu ruku i daval  oficiantu na chaj
shchedro, slovno  bankir kakoj ili oficer--znaj nashih! I tak na kazhdoj stancii.
Nebol'shie ego kapitaly bystro uhodili, tayali, kak sneg na solnce. V koshel'ke
uzhe boltalsya  razve pyatak  kakoj-nibud'. No stoit li ob etom dumat'? CHelovek
edet  na  gotovoe.  Ego  zhdet   takoe   mesto!  On   ved'   vooruzhen  moshchnoj
protekciej--chego emu boyat'sya?

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Priehav v T. pod vecher, geroj spohvatilsya, chto on chist, karmany  u nego
pusty, vse  ego bogatstvo sostavlyaet  odin  pyatak. No eto ne  zastavilo  ego
zadumat'sya ni na minutu. Naprotiv, nikogda v zhizni on ne chuvstvoval sebya tak
horosho.  CHego  stoilo  uzhe  odno  to,   chto  on  osvobodilsya  ot  rzhishchevskih
uchitelej-intriganov, ot tarakanov i klopov! Polnoj grud'yu vdyhal on bodryashchij
osennij vozduh. Solnce davno uzhe selo za lesom, pahnuvshim dubom i sosnoj.
     Vyskochiv iz  vagona, yunyj repetitor  srazu  otpravilsya k bogachu,  chtoby
peredat' emu pis'mo. Tak nuzhno zhe bylo etomu "magnatu" poselit'sya bog  vest'
gde,  vdali  ot  goroda,  v  belom  dvorce  sredi  bol'shogo  zelenogo  sada,
okruzhennogo krashenoj uzornoj reshetkoj. Proniknut' k nemu bylo  ne tak legko,
kak  kazalos', trudnej dazhe, chem k kakomu-nibud' pomeshchiku. Vprochem, chelovek,
snabzhennyj takoj solidnoj protekciej, mozhet smelo idti dazhe k samomu caryu...
Tak  dumal  nash  geroj, i on zhestoko  oshibalsya.  V  konce koncov  i  rajskoe
blazhenstvo ne  stoit teh trudnostej, kotorye prihoditsya preodolet' na puti k
nemu.  Okazyvaetsya,  chtoby podstupit'sya k etakomu  bogachu,  nuzhno projti vse
sem'  krugov ada. CHtoby  udostoit'sya  licezret' samogo "magnata", neobhodimo
prezhde  vsego  preodolet' tri  prepyatstviya.  No dazhe  odolev ih,  vy  eshche ne
uvereny, chto dobilis' svoego. Vy mozhete ujti otsyuda  s tem zhe, s chem prishli.
Kakovy zhe  eti  tri  prepyatstviya? 1.  Storozh--vysokij,  zhilistyj, krivonogij
muzhik,  perevalivayushchijsya  pri  hod'be  s nogi na nogu. Zovut ego Pantelej, a
sluzhba ego sostoit v tom, chto on sidit u vorot, kak nekogda Morduhaj u  carya
Artakserksa*.  2.  CHernyj  pes--odnoglazyj,  kak  Valaam. Zovut ego ZHuk. |to
sobach'e  otrod'e sidit na  cepi,  inache ono by razdiralo lyudej  na chasti. 3.
Lakej -- malyj v gryaznoj  manishke,  s  zolotym perstnem na pal'ce i proborom
tochno  posredine  golovy.  CHernye  volosy  ego  gusto  napomazheny  i  izdayut
smeshannyj zapah odekolona  i  luka, a ushi ego polny gryazi i nogti  okajmleny
chernym.
     Projti  eti  tri  instancii--delo  ne legkoe.  Prezhde vsego  vy  dolzhny
poznakomit'sya  so  storozhem  Panteleem,  ibo,  zavidev  chuzhogo  cheloveka, on
obyazatel'no sprosit: "CHego nado?"  Izvol'te rasskazat'  Panteleyu  istoriyu  o
pis'me i o dolzhnosti. Odnako Pantelej--muzhik neplohoj, i pyatak dlya nego tozhe
den'gi. Uplyl  poslednij i  edinstvennyj pyatak, zato  oni s Panteleem  stali
dobrymi druz'yami. Gorazdo strashnee  storozha sobaka. Ona, pravda, na cepi, no
sobaka vsegda ostaetsya sobakoj. Ona laet, prygaet i rvetsya s  cepi izo  vseh
sil. Schast'e, chto Pantelej ryadom. On cykaet na sobaku, rugaet ee pochem zrya i
chitaet ej  dlinnuyu notaciyu.  No  samoe tyazhkoe--tret'ya instanciya--lakej. |tot
korchit iz sebya vazhnuyu  personu, vysprashivaet  kazhduyu  meloch', uchinyaet  celyj
dopros: "Kto vy  takoj? Otkuda yavilis'?  CHto  vam nuzhno?" Naglyj  paren'. Ot
nego luchshe derzhat'sya  podal'she,  smotret' svysoka,  inache  on vam  na golovu
syadet. Geroj nastoyashchego povestvovaniya znaet eto po sobstvennomu opytu. Lakej
doprashival ego s  pristrastiem: ot kogo pis'mo? CHto v nem? Kakoe u nego delo
k hozyainu? Mesto?  Kakoe mesto? Na zavode ili v "ekonomiyah"? Esli na zavode,
to vse mesta  zanyaty, esli v "ekonomiyah", to i tam  nikogo ne  nuzhno.  Razve
tol'ko  uchitelem?  No  i  na eto  mesto  ohotnikov predostatochno. Vot hodit,
naprimer,   odin    v   krylatke,   ochen'   prilichnyj   uchitel',   no   est'
nedostatochek--glup,  prosto kochan. Zato ne lishen  dostoinstv--on  s borodoj,
panichi i baryshni budut otnosit'sya k nemu s pochteniem.
     -- Vas oni ne stanut uvazhat', slishkom molody. Oni  vam golovu  svernut.
O,  nashi  panichi i  baryshni!--horosho,  esli by ih  vseh v  odin  den' holera
peredushila!--zakanchivaet lakej, dobaviv eshche neskol'ko teplyh slov, zatem  on
beret u SHoloma pis'mo, kladet ego na serebryanyj podnos i ischezaet v  dal'nih
apartamentah. CHerez neskol'ko minut  lakej vozvrashchaetsya s  pustymi rukami  i
bez vsyakogo otveta. Pis'mo, skazal on, "magnat" vskryl,  vzglyanul  na nego i
otlozhil, ne chitaya, v storonu.
     V chem delo, my uvidim vposledstvii.




     Na  postoyalom  dvore   v  malen'kom  mestechke.  --   "Ryzhij  Berl"  vse
vypytyvaet. -- Geroj lozhitsya spat' golodnym  i unositsya v mir grez. -- Snova
"klad". -- On vstrechaetsya s docher'yu "magnata", i ego mechty uletuchivayutsya kak
dym

     Vstretiv u "magnata" stol'  holodnyj priem, nash geroj tem  ne menee  ne
poteryal  bodrosti  duha  i nadezhd  svoih ne ostavil. "Malo li chto mozhet sebe
pozvolit' bogach!--dumal on.--Mozhet  byt', emu ne  do togo  bylo! CHto  zhe, ne
segodnya,  tak zavtra". A  vremya  mezhdu tem idet.  Na  dvore  temneet.  Nuzhno
podumat'  o nochlege, najti pristanishche. SHolom pustilsya  na poiski i obnaruzhil
edinstvennyj v  mestechke postoyalyj dvor--  izbushku na kur'ih nozhkah. Hozyain,
sovsem eshche molodoj chelovek, okazalsya blizkim rodstvennikom "magnata". On byl
ryzhij, s ognenno-krasnoj borodoj, i zvali  ego "ryzhij Berl". Razgovarival on
zakryv glaza i usmehayas'. Strannyj chelovek! On interesovalsya kazhdoj meloch'yu.
Emu nuzhno bylo znat'  o  vseh vashih delah,  i on  gotov byl  v  lyubuyu minutu
pomoch' vam, chem  tol'ko  vozmozhno.  Tak po krajnej mere on govoril. On mozhet
vam dat' sovet, ispolnit'  poruchenie,  zamolvit' za vas  slovechko  u  svoego
bogatogo rodstvennika  i podderzhat' skromnym  obedom,  stakanom chayu. Samovar
vse ravno na stole. CHaj p'yut vse--kto hochet i kto ne hochet.
     Vypytav u yunogo gostya, kto on takoj i kto ego  otec, hozyain zayavil, chto
otca  on  znaet ochen'  horosho--ne  raz ostanavlivalsya  v zaezzhem dome Nohuma
Rabinovicha. I potomu SHolom stal emu eshche milee, sovsem zhelannym gostem. A raz
tak,  pust' pomoet  ruki i idet k stolu vmeste so  vsemi. No  gostyu ne ochen'
nravilos', chto na nego smotryat kak na nishchego. On  byl dostatochno gord, chtoby
ne est' darovogo hleba u bednyaka, kotoryj pitaetsya, dolzhno byt', krohami  so
stola bogatogo rodstvennika. I SHolom sovral, chto on ne goloden, on uzhe poel.
     Skol'ko ni pristaval  k nemu ryzhij Berl, chtoby on  skazal, kakoe u nego
delo  k bogachu,  avos' Berlu  udastsya  emu  pomoch',  SHolom  nichego  ne hotel
govorit'. Samolyubie ne pozvolyalo emu dopustit' ch'e-libo vmeshatel'stvo v  ego
dela, tem bolee cheloveka postoronnego, da eshche ryzhego.
     Ryzhij Berl  vse  vypytyval u  nego.  A paren'  prikidyvalsya prostachkom,
budto  ne ponimal, chego  ot  nego hotyat.  Okazalos', odnako, chto Berlu ochen'
horosho  izvestno, kakoe  delo u SHoloma k  ego bogatomu rodstvenniku, no  emu
hotelos' uslyshat' eto ot nego samogo. I Berl rasskazal SHolomu, chto vot, mol,
rodstvennik ego,  "magnat", ishchet uchitelya dlya svoih  detej i  rastrezvonil ob
etom  po  vsemu  miru,  i  brosilis'  k nemu uchitelya,  molodye  i  starye, s
protekciyami i  rekomendaciyami iz Boguslava, Kaneva,  Tarashchi... Lyudi gonyayutsya
za zarabotkom, ishchut kusok  hleba!--zakonchil ryzhij Berl, i slova "zarabotok",
"kusok  hleba" prozvuchali dlya nashego molodogo geroya oskorbleniem.  No eto by
vse nichego, tak ryzhij  podlil  eshche masla  v ogon'. "ZHalko  smotret'  na etih
kandidatov,--skazal  on,--bednyagi  poprostu  golodny".  SHolomu kazalos', chto
ryzhij metit  pryamo v  nego.  On,  vidno, znal, chto  nash geroj lozhitsya  spat'
golodnym.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Snitsya li eto SHolomu, ili  on grezit nayavu,  no  emu prihodit v  golovu
dikaya mysl', chto nikakogo pis'ma on magnatu ne peredaval, a pryamo postupil k
nemu  slugoj, chto on u nego "chelovek", kak vse  "lyudi". Odnako on ponravilsya
"magnatu", i tot prizyvaet ego k sebe i sprashivaet, kto on i otkuda. Uvidev,
s kem imeet  delo,  "magnat" daet emu povyshenie. CHerez nekotoroe vremya SHolom
stanovitsya  glavnoupravlyayushchim  nad  vsemi "lyud'mi" i  nad  vsem  "dvorom". I
storozh Pantelej,  i sobaka ZHuk, i naglyj lakej--vse trepeshchut pered nim. I on
shlet domoj  pis'mo, napisannoe po-drevneevrejski, izyskannym  slogom,  i  ne
tol'ko pis'mo on shlet, no i neskol'ko hrustyashchih  sotennyh -- podarok  otcu k
prazdniku.  V  pis'me SHolom  podrobno opisyvaet svoe  velichie  i  bogatstvo,
risuet  kartinu svoego vyezda  na shesterke cugom. Lyudi  sprashivayut: "Kto eto
edet?" I  im  otvechayut: "Neuzheli vy  ne  znaete, kto  eto  takoj?  Ved'  eto
glavnoupravlyayushchij..."--"Takoj molodoj?.."
     Na  dvore uzhe davno den'. Iz kuhni ryzhego  Berla  slyshitsya stuk nozhej i
donositsya  zapah svezhego,  tol'ko chto vypechennogo hleba i toplenogo  moloka.
Bystro  odevshis',  geroj  speshit "ko  dvoru", poluchaet audienciyu u  lakeya  i
uznaet,  chto  "magnat"  pis'ma eshche  ne chital...  Ogorchennyj, vozvrashchaetsya on
obratno  na  postoyalyj   dvor  i  vstrechaet   hozyaina.  Prishchuriv  po  svoemu
obyknoveniyu glaza, ryzhij Berl sprashivaet ego prosto tak, prilichiya radi: "CHto
novogo?"  -- "Poka nichego", -- otvechaet nash yunyj gost'. Uskol'znuv ot ryzhego
v svoyu kamorku, on rastyagivaetsya na krovati i zazhimaet nos, chtoby ne slyshat'
zapaha marinovannoj seledki i narezannogo luka, kotoryj shchekochet emu obonyanie
i  vozbuzhdaet appetit. I,  chtoby  otognat'  soblazn,  on  zakryvaet  glaza i
pogruzhaetsya  v   razdum'e.  Mysli  podhvatyvayut  ego  i  unosyat  na  kryl'yah
razgoryachennoj  fantazii  v  mir  grez,  v  volshebnyj  mir  sladkih,  zolotyh
snovidenij.  On lyubit zabirat'sya tuda, kogda  ostaetsya naedine s soboj. Tuda
nikto ne imeet dostupa, dazhe samye blizkie druz'ya. |to strana chudes, kotoraya
dostalas'  emu po nasledstvu ot  SHmulika, tovarishcha prezhnih let,--mir kladov,
chudodejstvennyh  kamnej, odin  iz  kotoryh nazyvaetsya  "YAshpe",  a drugoj  --
"Kadkod". Potresh' pervym kameshkom lackan: "Pust' yavitsya, pust' yavitsya peredo
mnoj!"--kak  srazu  poyavitsya zavtrak: goryachie  aromatnye  bulochki  i sdobnye
korzhiki, kotorye  tayut  vo rtu. Zapah goryachego  kofe  s molokom  struitsya po
vsemu  domu. Ne  uspevaet SHolom pritronut'sya k kofe, kak na stole poyavlyaetsya
zhirnyj bul'on s  kleckami, chetvert' kuricy, zharenaya utka s morkov'yu i puding
iz macy na gusinom sale. I vino dvuh sortov: krasnoe--"Cerkovnoe dlya evreev"
i beloe--iz "Vymorozkov  YUzhnogo berega". |ti vina otec  obychno  priberegal k
pashe dlya izbrannyh, dlya nastoyashchih znatokov.
     Pokonchiv  s  velikolepnym  zavtrakom,  SHolom  chuvstvuet  potrebnost'  v
otdyhe. On tret lackan  vtorym  kameshkom: "Pust' yavitsya, pust' yavitsya peredo
mnoj!.."  Ne uspevaet on vymolvit' eti slova, kak perenositsya v  hrustal'nyj
dvorec,  v  kotorom dvenadcat' pokoev.  Steny  okleeny  assignaciyami,  i vse
storublevymi,  poly  vylozheny  serebryanymi  monetami  i  obramleny  zolotymi
chervoncami. Mebel' tam iz beloj slonovoj kosti, i obtyanuta ona vsya barhatom.
Kuda ni glyanesh'--vsyudu zoloto, serebro, dragocennye kamni. Vokrug dvorca sad
s prekrasnymi plodami. Nevdaleke  protekaet rechka, v kotoroj plavayut zolotye
rybki. Slyshna bozhestvennaya muzyka,  igrayut luchshie v mire skripachi, a sam on,
geroj  nash, nichego ne delaet, tol'ko polnymi prigorshnyami razdaet dobro--komu
zoloto, komu serebro, komu dragocennye kamni, komu prosto neskol'ko celkovyh
nalichnymi, a to i edu i odezhdu. On  nikogo ne obdelyaet, dazhe zlejshego vraga.
Naoborot, vragam on daet bol'she, chem druz'yam, pust' chuvstvuyut...

     Probuzhdennyj ot svoih  fantazij,  golodnyj mechtatel'  vskakivaet  i  so
stesnennym serdcem  snova otpravlyaetsya "ko dvoru magnata". On  uzhe  tam svoj
chelovek. Storozh besprepyatstvenno propuskaet ego, sobaka ne kidaetsya na nego,
i  lakej s nim zapanibrata. On  hlopaet  yunoshu po plechu i soobshchaet radostnuyu
vest': on uzhe govoril  ob uchitele, ne s hozyainom, konechno, a s ego docher'mi.
V  etu  minutu   poyavlyaetsya  odna   iz  docherej  "magnata"--tolstaya  devica,
krasnoshchekaya, s  tolstymi ikrami i vzdernutym nosom, v koroten'kom  plat'ice.
Vot  eto on i est'! -- ukazyvaet na SHoloma lakej.  Tolstaya devica oglyadyvaet
uchitelya s  nog  do golovy, zakryvaet  lico  rukami  i,  razrazivshis' gromkim
smehom, ubegaet.




     V poiskah sredstv  protiv goloda.  --  CHasy s istoriej. -- Dialog mezhdu
yunoshej  i  starym  chasovshchikom.  --  Kombinaciya   ne  udalas',  a  golod  vse
usilivaetsya

     A  pis'ma  "magnat" vse  eshche  ne  prochital. |to  uzhe zadevaet samolyubie
geroya, i  on uhodit vzbeshennyj! Kak, pis'mo ego otca valyaetsya neprochitannym!
|to vozmushchaet ego sil'nee  vsego,  eto  prichinyaet emu  bol'she stradanij, chem
golod.  A  goloden on kak sobaka.  On mesta sebe ne nahodit, ego kachaet, vse
vremya soset pod lozhechkoj, svodit zhivot. SHolom pokryvaetsya holodnym potom, on
nachinaet  obdumyvat', chto by on mog prodat', chtoby  dobyt'  nemnogo deneg  i
kupit'  chego-nibud'  poest'.  Sluchis'  eto  v bol'shom gorode,  mozhno bylo by
zalozhit' pidzhak i poluchit' neskol'ko monet...
     SHolom oshchupyvaet karmany, i mysl' ego ostanavlivaetsya na  chasah. Kuda by
ih pristroit'? Zalozhit' ne u kogo. Razve prodat'? Emu vspominaetsya vyveska s
bol'shim ciferblatom, kotoruyu on videl utrom na bazare: "CHasovyh del master".
Vot  komu mozhno prodat'  chasy.  Bol'shih deneg  on,  konechno, ne vyruchit,  no
skol'ko by ni dali, budet dostatochno, chtoby utolit' golod.
     Skvernaya shtuka -- golod! Malo  togo chto  soset pod lozhechkoj  da  ruki i
nogi drozhat, tak eshche i pozor! Takoj pozor!.. Nuzhno pristroit' chasy.  No chasy
nashego geroya ne prosto  chasy, a chasy  s istoriej,  v svoem rode istoricheskie
chasy. Poetomu neobhodimo prezhde poznakomit' vas s ih istoriej.
     Sluchilos' eto v  te  vremena, kogda avtor etih vospominanij nahodilsya v
zenite svoej  slavy  repetitora. V  rodnom gorode u nego bylo urokov gorazdo
bol'she,  chem  mozhet  pozhelat'  sebe  molodoj uchitel'.  Odnogo tol'ko emu  ne
hvatalo--chasov.  I  dlya  priobreteniya  ih  on  skolotil   urokami  nebol'shoj
kapitalec.  Luchshee  vremya  dlya  pokupki  chasov--spasskaya  yarmarka.  Togda  v
Pereyaslav s容zzhayutsya torgovcy chut' li ne so vsego sveta. Vse, chto mozhno sebe
voobrazit', vy najdete na etoj yarmarke.
     Vstav  odnazhdy  utrom,  nash geroj zahvatil  trostochku i  otpravilsya  na
yarmarku,  k  palatkam  i  lavkam,  gde  vystavleny zolotye izdeliya  i prochie
dorogie  veshchi. Spasskaya yarmarka byvaet v konce leta,  primerno v avguste.  K
etomu vremeni pospevayut arbuzy i  dyni. YAbloki i grushi lezhat kuchami na vozah
i  na  zemle.  Torgovcy  begayut,  kak  zatravlennye  krysy,  ozabochennye   i
vspotevshie.  Oni  delayut dela, zarabatyvayut  den'gi. Cygane bozhatsya,  loshadi
rzhut, ovcy bleyut, v  meshkah vizzhat porosyata. Slepoj nishchij igraet na bandure,
zhenshchina prodaet bubliki, mal'chishki raznosyat kvas, i vse galdyat,  vse krichat,
oglohnut' mozhno.
     Razgulivaya  v  zadumchivosti po  yarmarke,  SHolom  natknulsya na  evreya  v
gryaznoj manishke, s krasnym pryshchevatym licom i so  stranno begayushchimi glazami.
Evrej etot ostanovil ego i, podmignuv plutovskimi glazami v storonu vysokogo
hudogo pana s dlinnymi, zakruchennymi kverhu usami, v pol'skoj  shapochke, tiho
shepnul osipshim golosom:
     -- Vot etot gospodin prodaet odnu veshchicu za polceny. Vzglyanite, chto vam
stoit!
     V  tot  zhe  moment vozle SHoloma  ochutilsya  i  sam  pan.  Oglyadevshis' po
storonam,  on  dostal iz karmana bumazhnyj  svertok, razvernul  ego,  i geroya
vnezapno  oslepil blesk noven'kih zolotyh chasov. Pokazav chasy na rasstoyanii,
pan totchas snova zavernul  ih  v  bumagu i spryatal  v karman, ne  govorya  ni
slova. Govoril tol'ko evrej:
     --  Sushchaya nahodka! Emu sejchas  ochen'  nuzhny den'gi. V etih chasah odnogo
zolota rublej na sto budet.
     -- Skol'ko zhe on prosit za chasy?
     -- YA dumayu, polovinu voz'met--pyat' krasnen'kih. Sushchaya nahodka! YA by sam
ohotno kupil, no u menya net pri sebe stol'ko deneg.
     -- U menya tozhe net, -- skazal SHolom, shchupaya svoj karman.
     -- A skol'ko u vas est'? -- sprosil pryshchevatyj.
     -- U menya vsego chetvertnaya.
     Sverknuv plutovskimi glazami, evrej protyanul emu ruku:
     -- V dobryj chas!
     V odno  mgnovenie  den'gi  byli uplacheny,  i  zolotye  chasy  pereshli  k
pokupatelyu. I tut u nego eknulo serdce:  a vdrug chasy vorovannye? Ego uzhe ne
radovala udachnaya pokupka, na um prihodili vsyakie  mrachnye mysli i  opaseniya:
"A  vdrug  kto-nibud' uznaet  eti  chasy!" Ved' pokupat'  kradenoe  huzhe, chem
samomu  ukrast'.  Slovom, on raskaivalsya. No--propalo! SHolom  vynul  chasy iz
karmana, osmotrel ih so vseh storon--noven'kie chasy i tikayut  vovsyu.  Kryshka
tyazhelaya, nastoyashchego zolota, ciferblat  belee snega, strelki, slovno  prut'ya,
osnovatel'nye. Ostaetsya tol'ko pokazat' chasy nastoyashchemu znatoku, chtoby on ih
osmotrel  i ocenil. Otec, pravda, razbiraetsya v chasah,  no emu ih pokazyvat'
neudobno,  ne hochetsya rasskazyvat', chto oni kupleny  na ulice s ruk. Slovom,
luchshe vsego zajti s chasami k chasovshchiku Genzelyu.
     CHasovshchik Genzel'--sovsem eshche molodoj chelovek, no s golovoj na plechah. V
gorode  pogovarivali,  chto  on  izobrel  osobye  chasy po  solnechnoj sisteme.
Pravda, lico  ego ne  vyrazhalo osobogo  uma -- samyj obyknovennyj chelovek  s
shirokim nosom. Odin  palec u nego byl shirokij  i ploskij, s dlinnym  nogtem.
Pri  pomoshchi  etogo  nogtya on  obychno  otkryval chasy, vooruzhiv  glaza  lupoj,
zaglyadyval  v  mehanizm  i  tut zhe opredelyal dostoinstva chasov, chego  im  ne
hvataet i kakaya im cena.
     Osmotrev  "nahodku", to est'  zolotye chasy  SHoloma,  Genzel' s  treskom
zakryl ih i skazal:
     -- Prostoj cilindr, hod ne ankernyj, krasnaya cena im pyaterka.
     -- Nu, a zoloto?
     -- Kakoe zoloto? |to takoe zhe zoloto, kak ya--ministr!
     -- CHto zhe eto takoe?
     -- Tompak.
     -- CHto znachit tompak?
     -- Tompak eto tompak; ne med', ne zhelezo, a tompak...
     I,  otlozhiv lupu,  Genzel', ne govorya  bol'she ni slova, prinimaetsya  za
rabotu.

     Vot eti-to  chasy molodoj puteshestvennik i sobiralsya prodat' chasovshchiku v
malen'kom mestechke  T. K chasovshchiku, staromu gluhovatomu cheloveku s  vatoj  v
ushah,  on voshel dovol'no razvyazno, s vidom  solidnogo  pokupatelya.  I  mezhdu
SHolomom i starym chasovshchikom proizoshel takogo roda dialog.
     SH o l o m. Dobryj den', gospodin chasovshchik! Mnogo u vas horoshih chasov?
     CH a s o v shch i k. Skol'ko zhe chasov mozhet ponadobit'sya takomu yunoshe?
     SH o l o m. Odni chasy...
     CH a s o v shch i k. Kakie chasy vam nuzhny--serebryanye, zolotye?
     SH  o l  o m.  Zolotye  ya  u  vas kuplyu  nemnogo pogodya.  Poka  obojdus'
serebryanymi, tol'ko by shli horosho.
     CH a s o v shch i k. V etom vy mozhete ne somnevat'sya!
     I  staryj  chasovshchik  vylozhil pered pokupatelem  s  poldyuzhiny  noven'kih
chasov. SHolom ostanovil  svoj vybor na odnih  i dal ponyat'  stariku, chto  on,
sobstvenno, hochet  proizvesti s nim obmen, to  est'  on  voz'met  u nego eti
novye serebryanye  chasy i  dast  emu vzamen svoi starye.  "Vo skol'ko  vy  ih
ocenite?" Starik osmotrel chasy SHoloma so vseh storon i s  minutu razdumyval,
pokachivaya golovoj. Potom on  vynul vatu iz ushej i  perelozhil  ee v  obratnom
poryadke, kak budto eto imelo pryamoe otnoshenie k chasam. Lish' prodelav eto, on
reshilsya  skazat',  chto  mozhet ocenit'  chasy  SHoloma  i dva  rublya. A tak kak
serebryanye  chasy stoyat devyat' rublej,  to pokupatel', sledovatel'no,  dolzhen
doplatit'  vsego-navsego  sem'  celkovyh,  i  delo  sdelano. Pokupatelyu  eta
kombinaciya ponravilas', i  on  tut zhe predlozhil chasovshchiku  novuyu kombinaciyu:
pust'  voz'met poka  u nego starye  chasy i  dast  za nih dva rublya, a  cherez
denek-drugoj  on zajdet i vyberet sebe  novye chasy...  No  stariku poslednyaya
kombinaciya ne ponravilas'. Pochemu sobstvenno? Tak, potomu chto on ne pokupaet
chasov,  ego  delo prodavat'  chasy...  Togda SHolom vydvinul  novyj proekt: on
otdast chasy  za celkovyj--koncheno! Delaet on  eto ne  radi  deneg, a  prosto
potomu, chto chasy  eti oprotiveli emu, on  ih videt' ne  mozhet.  Togda starik
zayavil, chto,  esli chasy emu  oprotiveli,  on mozhet ih  vybrosit' na pomojku.
Pokupatel' prinyalsya ob座asnyat', chto sejchas on pokupku sovershit' ne mozhet, chto
u nego  tugo s nalichnymi, to est' on sejchas prosto ne  pri den'gah. CHasovshchik
posovetoval emu zaglyanut' v drugoj  raz, kogda  on budet pri  den'gah. I tak
neskol'ko raz.  Vsyak neset svoe. S  samogo sotvoreniya mira bog, veroyatno, ne
sozdaval  takogo  nudnogo cheloveka,  kak etot chasovshchik. SHolom  spryatal  svoi
tompakovye chasy i poprosil starika otlozhit' dlya nego von te, serebryanye. On,
vozmozhno,  eshche segodnya  zajdet za nimi. Emu  dolzhny pribyt' den'gi po pochte.
Pust'  starik izvinit,  esli on otnyal u nego  vremya. Starik otvetil, chto eto
nichego  ne znachit,  no po  ego  blednomu  licu,  po  serditomu vzglyadu i  po
drozhaniyu  ego  starcheskih  pal'cev  vidno  bylo,  chto  eto  vse-taki koe-chto
znachit... SHolom ele nashel  dorogu k dveri.  S shchemyashchim  serdcem otpravilsya on
snova  na postoyalyj dvor ryzhego  Berla,  molya boga, chtoby on ubereg  ego  ot
vstrechi  s  hozyainom.  "|tot  ryzhij,--dumal  pro  sebya  SHolom,--edinstvennyj
chelovek, kotoryj dogadyvaetsya, chto ya goloden".




     SHolom zabiraetsya v mestechkovuyu sinagogu i izlivaet svoe gore v  slezah.
--  Poyavlyaetsya angel bozhij,  i schast'e vnov' ulybaetsya  emu. -- On priglashen
uchitelem v derevnyu i ne podozrevaet, chto zdes' on najdet  schast'e vsej svoej
zhizni

     Ryadom s postoyalym dvorom ryzhego Berla nahodilas'  mestechkovaya sinagoga.
Tuda i zabralsya  na  sleduyushchee utro geroj etoj biografii i ot nechego  delat'
stal molit'sya. Molilsya on  v odinochestve, potomu  chto nemnogochislennye evrei
mestechka vstali  rano utrom,  pomolilis' soobshcha i razoshlis', kak voditsya, na
poiski zarabotka. V sinagoge ostalsya tol'ko sluzhka. On byl sapozhnikom, a tak
kak  raboty u  nego ne hvatalo,  to  on  odnovremenno  vypolnyal  obyazannosti
sinagogal'nogo  sluzhki.  Uvidev  chuzhogo  yunoshu  s  meshochkom  dlya filakterij,
sapozhnik-sluzhka podoshel k nemu i spravilsya, ne godovshchina li  segodnya  smerti
kogo-libo  iz  ego  blizkih. Esli  godovshchina, to on  sbegaet, chtob skolotit'
molitvennyj desyatok.
     -- Net,  ne  godovshchina,  --  uspokoil  ego  SHolom, --  prosto tak  hochu
pomolit'sya.
     -- Nu i molites' na zdorov'e! Vot vam molitvennik.
     Sluzhka ostavil ego odnogo i, usevshis' u vhoda, prinyalsya chinit' kakuyu-to
staruyu obuv'.
     Davno uzhe yunyj  geroj ne molilsya tak userdno i teplo, kak v eto utro. V
to   vremya  on   uzhe  daleko   otoshel   ot  nabozhnosti.   |to   byla   epoha
prosvetitel'stva,  kogda  nabozhnost' schitalas'  pozorom,  kogda  k  fanatiku
otnosilis'  huzhe,  chem  k kakomu-nibud'  propojce, veroyatno,  eshche  huzhe, chem
teper' otnosyatsya k vykrestu. No zhelanie molit'sya prishlo k geroyu samo soboj.
     Ego  vdrug  ohvatil  religioznyj ekstaz,  i on stal  raspevat'  vo ves'
golos,  slovno kantor, a vo vremya  molitvy "Vosemnadcat' blagoslovenij" dazhe
rasplakalsya  i  plakal  dolgo,  s  chuvstvom.  A  vyplakavshis',  pochuvstvoval
oblegchenie,  slovno kamen' svalilsya s serdca.  CHem, sobstvenno, byli vyzvany
eti rydaniya -- trudno ob座asnit'. Plakalos' samo soboj, i dusha slovno omylas'
v slezah.  Vozmozhno, nervy  rasshatalis'  ili zhe  zdes'  skazalsya vynuzhdennyj
post.  SHolom  reshil segodnya  zhe etot post prekratit' vo  chto by to ni stalo:
hvatit golodat'!  Ulozhiv filakterii, prihvativ trostochku,  on otpravilsya  na
postoyalyj  dvor i  na poroge stolknulsya s ryzhim Berlom,  kotoryj soobshchil emu
radostnuyu vest':  utrom  u  nego  ostanovilsya  bogatyj  molodoj  chelovek  iz
sosednej derevni. On, kazhetsya, blizkij rodstvennik.
     -- CHej rodstvennik?
     -- Vash rodstvennik. Nu, mozhet, ne blizkij, no kem-to on vam prihoditsya.
--  I  nedolgo  dumaya ryzhij  Berl  vzyal  SHoloma  za ruku,  povel v otdel'nuyu
komnatu, ubrannuyu po-barski,  i predstavil molodomu cheloveku, kotoryj  sidel
za samovarom i popival chaj.
     Molodoj  chelovek  simpatichnoj naruzhnosti,  s dobrymi golubymi  glazami,
vysokim belym lbom i  krasivoj krugloj borodkoj, vezhlivo  privstal i  nazval
svoe imya--Ioshua Loev.  On  tut zhe priglasil gostya prisest',  kivnuv hozyainu,
chtoby tot podal  lishnij  stakan. Naliv  emu  chayu, molodoj  chelovek  podvinul
poblizhe  k gostyu krendel'ki, baranki i druguyu  zakusku i obratilsya k nemu  s
takimi slovami:
     --  Hozyain  skazal  mne,  chto  vy  rodom  iz  Pereyaslava,  syn   Nohuma
Rabinovicha. Esli tak, to my s vami v nekotorom  rodstve...  Pejte chaj, proshu
vas, zakusyvajte!
     Nikogda  v zhizni, ni do togo, ni  posle,  chaj  ne  kazalsya SHolomu takim
aromatnym  i  ni  odno  kushan'e--takim  vkusnym,  kak  eti  svezhie  baranki,
krendel'ki  i prochie zakuski, bystro ischeznuvshie  so stola, tak chto dazhe dlya
vidu  nichego ne  ostalos'.  On  proglotil  vse, kak  golodnyj gus',  a kogda
opomnilsya i uvidel, chto, zabyv vsyakie prilichiya, unichtozhil vse  nachisto, bylo
uzhe pozdno. A  molodoj chelovek mezhdu  tem perechislyal rodoslovnuyu, vyyasnyaya ih
rodstvo:
     --  U  vashego  otca  est' svojstvennik Avrom-Ioshua.  Pervaya  zhena etogo
Avrom-Ioshua prihodilas' mne  tetkoj,  eto byla  sestra moej pokojnoj materi.
Rodstvo u nas, ponyatno, dalekoe, no vse zhe rodstvo... Teper' rasskazhite mne,
otkuda i kuda vy edete i chem zanimaetes'?
     Rassprosiv geroya obo vsem i uznav, chto  on  priehal syuda,  chtoby zanyat'
mesto uchitelya,  molodoj  chelovek  sprosil,  sobiraetsya  li yunosha  ostavat'sya
imenno  zdes', u  bogacha K., ili ne proch'  proehat' nemnogo dal'she. Esli emu
bezrazlichno, on predlozhil by emu poehat' k nim v derevnyu, chtoby zanimat'sya s
ego  sestrenkoj--otec v  sostoyanii  horosho  platit' uchitelyu,  ne  huzhe,  chem
zdeshnij bogach, a mozhet byt', i luchshe. Tut v razgovor vmeshalsya ryzhij Berl: "YA
zhelal by imet' hot' desyatuyu chast'  togo,  chem raspolagaet Loev".  Zatem,  ne
sprashivaya SHoloma, soglasen  on ili net,  Berl tut zhe  dobavil,  chto  paren',
konechno, s  udovol'stviem poedet s  molodym chelovekom v derevnyu k ego  otcu,
Loevu, i zajmet mesto uchitelya.
     Udivitel'nyj chelovek etot ryzhij Berl! Tochno ego kto-nibud'  prosit byt'
opekunom  ili  po  men'shej  mere  posrednikom.  On  ne  daval  nikomu  slova
vymolvit', govoril vse vremya sam. SHolom byl oshelomlen,  usham svoim ne veril.
Ne inache--eto son ili gallyucinaciya! A mozhet  byt', molodoj chelovek --  angel
bozhij,  nisposlannyj  na  zemlyu  v obraze cheloveka.  Odnako  vykazyvat' svoyu
radost'  ne  pozvolyalo  emu  samolyubie.  Vyslushav predlozhenie  s  pritvornym
ravnodushiem i obdumav otvet, on skazal ne ochen' opredelenno:
     -- Predlozhenie  vashe, byt' mozhet, i neplohoe...  No delo,  vidite li, v
tom, chto ya privez  zdeshnemu bogachu rekomendatel'noe pis'mo  ot moego otca...
CHto budet, esli on...
     -- Na kakom yazyke napisano pis'mo? -- perebil ego ryzhij Berl.
     -- CHto znachit, na kakom yazyke? Na drevneevrejskom, konechno.
     -- Na drevneevrejskom?--peresprosil ryzhij  Berl i,  shvativshis'  obeimi
rukami za boka, rashohotalsya tak, tochno vosemnadcat' chertej shchekotali ego pod
myshkami. -- Vam pridetsya, molodoj chelovek, nemnogo podozhdat', prezhde chem moj
rodstvennik nauchitsya chitat' pis'ma po-drevneevrejski. Boyus', odnako, chto vam
pridetsya  dolgon'ko  zhdat'.  --  I  oba  rashohotalis'  i  hohotali  dolgo i
neuderzhimo.
     Ne  proshlo  i  poluchasa,  kak  mezhdu Ioshua  Loevym  i ego  yunym protezhe
zavyazalis' druzheskie otnosheniya, kotorye krepli s kazhdoj minutoj. Vyyasnilos',
chto Ioshua Loev prinadlezhit k tomu tipu  prosveshchennyh  molodyh lyudej, kotoryh
bylo nemalo v tu poru. On neploho znal bibliyu i talmud,  horosho razbiralsya v
literature  vysokogo  stilya,  chital   celye   stranicy  Mapy  naizust',  mog
pogovorit'  o   "Putevoditele  zabludshih",  o  "Kuzri"  i  obladal  neplohim
pocherkom. Tol'ko po chasti  drevneevrejskoj  grammatiki  on  byl  slabovat, v
ostal'nom zhe ni  v chem ne ustupal nashemu geroyu. Ko vsemu etomu on byl voobshche
priyatnyj chelovek i lyubil obshchestvo.  Po  ego  slovam, vse  v  ego sem'e  lyudi
obshchitel'nye i, zhivya  v derevne, prosto  istoskovalis'  po cheloveku.  CHem oni
zanimayutsya? Oni arenduyut  pomest'ya  u grafov Branickogo i Molodeckogo. ZHivut
oni kak  bare, derzhat  vyezdnyh loshadej, v  horoshih otnosheniyah  s  sosednimi
pomeshchikami, a krest'yane za nih gotovy v ogon' i v vodu...
     Svoim  razgovorom Ioshua Loev kak by podtverzhdal, chto oni i v samom dele
v  derevne istoskovalis' po lyudyam. On  ni na minutu ne umolkal, tochno  hotel
vyskazat' vse, chto nakopilos' u nego  na dushe za  dolgoe  vremya prebyvaniya v
derevne. On govoril v  komnate, prodolzhal  govorit' vo dvore, govoril potom,
sidya  vmeste s  uchitelem  v faetone i  mchas'  na  svoih  sobstvennyh goryachih
rysakah.
     -- Kak vam  nravyatsya  koni?  -- sprosil ryzhij Berl uchitelya, kogda Ioshua
Loev poshel rasporyadit'sya, chtoby zapryagali. Zatem on stal rasskazyvat' chudesa
ob  otce etogo  molodogo cheloveka, o bogatstve  i velichii ego i o tom, kakoj
eto svoeobraznyj chelovek.
     -- Vy dolzhny blagodarit' boga, chto tak sluchilos'.
     SHolomu   pokazalos',  budto   ryzhij  Berl   dobivaetsya   blagodarnosti.
No--dudki! Ne vyjdet! On,  chego dobrogo, eshche podumaet, chto spas cheloveka  ot
golodnoj smerti. SHolomu tol'ko nepriyatno, krajne  nepriyatno, chto on ne mozhet
rasplatit'sya za nochleg. On teper' ochen' stesnen v den'gah.
     -- Skazhite-ka mne luchshe, hozyain, skol'ko s menya sleduet...
     Ryzhij Berl prishchuril glaza:
     -- Za chto?
     -- Za... nochleg, za vse... YA vyshlyu s mesta, kak tol'ko priedu...
     -- Da  bros'te,  bros'te!  Dazhe smeshno...--otvetil Berl, otmahivayas' ot
nego.  Tut voshel  vysokij, pochtitel'no  ulybayushchijsya muzhik  s belymi brovyami.
Zvali ego Andrej. On prishel za bagazhom  "panicha"6,  kotoryj edet  s barinom.
Uchitelyu bylo  nelovko pered Andreem, chto u nego net  nikakogo  bagazha,  i on
skazal, chto bagazh ego eshche v puti, pridet pozzhe. Pri  nem tol'ko etot uzelok,
on voz'met ego  sam.  Andrej,  odnako,  ne  hotel  uhodit' s pustymi rukami.
Uzelok  tak uzelok. On podhvatil  uzelok, kak peryshko, dvumya pal'cami i unes
ego. Minutoj pozzhe  SHolom sidel uzhe so svoim molodym patronom v velikolepnom
myagkom faetone. Andrej shchelknul knutom, i para seryh rysakov s podstrizhennymi
hvostami ponesla SHoloma po polyam i lesam v novoe mesto, k novym lyudyam. Emu i
v golovu  ne  prihodilo, chto  imenno tam, kuda  on teper'  edet,  on  najdet
schast'e vsej svoej zhizni.




     Gostinica  v  Boguslave. --  Staryj Loev.  -- Devushka s kavalerami.  --
SHpil'gagen*,  Auerbah  i  "CHto  delat'?".--  CHego  trebuet Rashi  ot  docherej
Salpaada i kak pishut pis'mo k direktoru saharnogo  zavoda. -- Geroj vyderzhal
ekzamen i edet v derevnyu

     Byli uzhe sumerki, kogda prosveshchennyj molodoj chelovek i protezhiruemyj im
uchitel' priehali v gorod  Boguslav. V  gostinice oni zastali  starika Loeva,
kotoryj ozhidal svoego syna.
     Staryj Loev proizvel na molodogo uchitelya neobyknovennoe vpechatlenie. On
nikogda ne predstavlyal sebe, chto  u evreya mozhet byt' takoj vid--vid generala
ili  fel'dmarshala, a golos--ryk l'va. Syn v kratkih slovah soobshchil otcu, kto
etot yunosha, priehavshij s nim, i kak oni poznakomilis'. Vyslushav syna, starik
osedlal nos serebryanymi ochkami i vnimatel'no, bez  vsyakih ceremonij  oglyadel
yunoshu tak, kak razglyadyvayut  kuplennuyu  na bazare rybu... Potom  on protyanul
emu tepluyu ruku, lyubezno, naskol'ko eto  bylo vozmozhno dlya  takogo  strogogo
"fel'dmarshala", pozdorovalsya s nim i, obrashchayas' na "ty", sprosil:
     -- Kak tebya zovut?
     Uznav, chto yunoshu zovut SHolom, on skazal emu tak myagko, kak pozvolyal emu
ego l'vinyj golos:
     -- Poslushaj-ka, drug SHolom, projdi, pozhalujsta, v  sosednyuyu komnatu,  a
my s synom pogovorim o delah, potom ya tebya vyzovu, i my nemnogo pobeseduem.

     Sosednyaya   komnata  okazalas'  zalom,   ili,  vyrazhayas'  po-evropejski,
vestibyulem dlya gostej. Tam SHolom zastal hozyaina  gostinicy, cheloveka s sinim
nosom s tonkimi krasnymi prozhilkami na nem. Byvshij torgovec manufakturoj, on
na starosti let stal soderzhatelem zaezzhego doma. Zvali ego  Berele, syn |tl.
On stoyal bez dela,  slozha ruki, i razglagol'stvoval obo vsem  na  svete.  On
govoril  o svoih  postoyal'cah, ob ih delah i o sebe samom,  o  tom, chto "bog
nakazal ego, i on na starosti let vynuzhden  torgovat' supom s  lapshoj". ZHena
ego, nizen'kaya hudaya  zhenshchina  s  diademoj na golove i s zheltym  zhemchugom na
shee, hodila po domu, branila detej muzha (ona byla ego vtoroj zhenoj), branila
sluzhanku, branila  koshku,  voobshche, vidno,  byla nedovol'na  ustrojstvom mira
sego--bol'shaya pessimistka! U okna za  romanom SHpil'gagena  sidela ih mladshaya
doch' SHivka -- krasivaya devushka s kruglym  belym lichikom, strashnaya koketka. K
nej   prishli  s   vizitom   neskol'ko   molodyh   lyudej   s   podstrizhennymi
borodkami--slivki  boguslavskoj  intelligencii. SHel  razgovor o  literature.
Sinenosyj hozyain podvel molodogo uchitelya k kompanii i predstavil ego. Otkuda
starik  uznal, kto on takoj,  ostaetsya  zagadkoj. CHtoby zanyat' novogo gostya,
yunaya krasavica  obratilas' k nemu s  miloj ulybkoj: "CHitali li vy "Na dyunah"
SHpil'gagena?"   Okazyvaetsya,  gost'   znaet   vsego   SHpil'gagena.  "Nu,   a
Auerbaha?"--"Auerbaha tozhe".--"A  "Zapiski evreya"  Bogrova*?"--|tu knigu  on
naizust'  znaet.  --  "A  roman  "CHto  delat'?".  --   "Kto   zhe   ne  chital
CHernyshevskogo?"--"Kak vam nravitsya glavnaya geroinya?" --  "Vera Pavlovna? Eshche
by!"
     Krasavica i ee kavalery byli porazheny. Odin iz nih,  chastnyj poverennyj
s  gromkoj familiej Mendel'son,  shchipal  vse vremya  svoi  edva  probivayushchiesya
usiki. Vidno bylo, chto on po ushi vlyublen v devicu i poetomu  polon nenavisti
k priezzhemu,  kotoryj znaet vse na svete. On kidal na nego zlobnye vzglyady i
v  dushe, vidno, zhelal emu svernut' sebe sheyu na  rovnom meste. |to eshche bol'she
razzadorilo nashego  geroya,  i  on  sypal slovami, citiroval  naizust'  celye
stranicy, nazyval takie knigi, kak "Istoriya civilizacii v Anglii" Boklya i "O
svobode"  Dzhona Styuarta Millya*. Raz prosveshchennyj  molodoj chelovek priehal iz
chuzhogo  goroda, emu polagaetsya vylozhit' pered lyud'mi vse, chto u nego est' za
dushoj, pokazat', chto on znaet i chto umeet... V samyj razgar besedy v komnatu
voshel  starik  Loev so  svoim synom i sdelalsya nevol'nym  slushatelem lekcii,
kotoruyu  molodoj   pereyaslavskij  uchitel'   chital  molodezhi.  Otec  s  synom
pereglyanulis', oni, vidimo, byli dovol'ny. Potom staryj Loev podozval SHoloma
k sebe:
     --  Poslushaj-ka, priyatel', chto ya tebe skazhu.  Moj syn govorit, chto ty v
nashih svyashchennyh knigah razbiraesh'sya ne men'she, chem v teh. YA hotel by  znat',
pomnish' li ty eshche, chego trebuet Rashi ot docheri Salpaada?*
     I nachalas' beseda  o Rashi. Ot Rashi pereshli k talmudu. Zatem zabralis' v
debri uchenosti,  v  voprosy nauki i prosveshcheniya, kak voditsya sredi postigshih
tajny pechatnogo slova...
     Poznaniya  SHoloma vyzvali sensaciyu. Furor byl tak velik, chto staryj Loev
polozhil emu ruku na plecho i skazal:
     -- Nam  uzhe  prihodilos' videt', chto  znatoki vsyacheskih nauk kak tol'ko
dohodit do dela, nu,  skazhem, prostuyu bumazhku napisat', ne znayut, kak za nee
i vzyat'sya. Nu-ka, vot tebe pero i chernila, i bud' tak dobr, napishi po-russki
pis'mo direktoru saharnogo  zavoda, chto emu ne budut postavlyat' svekly, poka
ne prishlet stol'ko-to i stol'ko-to deneg...
     Razumeetsya, pis'mo eto bylo tol'ko povodom dlya ekzamena. Ono perehodilo
iz  ruk  v  ruki,  i vse  izumlyalis' redkostnomu pocherku  yunoshi.  Zdes'  emu
soputstvoval duh starogo uchitelya Monisha iz Pereyaslava. Uchitel'  Monish Volov,
slavivshijsya  svoej "kostochkoj", byl zamechatel'nym kalligrafom, hudozhnikom po
prizvaniyu,  u  nego  byla zolotaya ruka. V gorode  nosilis' s  obrazcami  ego
pocherka.   On  ne  pisal,  a  risoval.   Byl  on  chelovekom   blagochestivym,
bogoboyaznennym  i,  ne  znaya ni  slova  po-russki,  uspeshno  konkuriroval  s
uchitelem chistopisaniya uezdnogo uchilishcha. Trudno bylo poverit', chto ne mashina,
a ruka  chelovecheskaya  vyvodila  eti  stroki.  Ucheniki,  i v tom  chisle  deti
Rabinovicha,  nemalo  vyterpeli,  bednyazhki,  ot "kostochki"  Monisha. Zato  oni
perenyali  mnogo iz  ego  iskusstva  kalligrafii,  iskusstva  krasivo  pisat'
po-russki, chto so vremenem prineslo im nemaluyu pol'zu.
     Na  etom,  odnako,  ekzamen  ne  konchilsya.  Staryj Loev  poprosil yunogo
uchitelya  potrudit'sya  perevesti  pis'mo  na  drevneevrejskij,  "potomu   chto
direktor saharnogo zavoda -- evrej", -- motiviroval starik  svoe trebovanie.
Razumeetsya, i eto bylo ispytaniem. Nedolgo dumaya  uchitel'  perevel pis'mo na
drevneevrejskij,  vysokim  stilem,  starayas'  pisat'  kak mozhno  krasivej, s
roscherkami i zavitushkami. Strochki rovnye, gustye, bukovki uzornye, bisernye.
Tut emu soputstvoval  duh  ego  starogo  voronkovskogo uchitelya reb Zoraha. V
evrejskom pis'me melamed Zorah byl tem zhe, chem uchitel' Monish v russkom.
     Slovom,  uchitel'  blestyashche  vyderzhal  improvizirovannyj ekzamen. U nego
dazhe golova zakruzhilas' ot  uspeha. On pochuvstvoval, kak pylaet u  nego odno
uho. Fantaziya  vnov' podhvatila ego  i unesla na svoih kryl'yah v mir sladkih
grez i  volshebnyh snov. On videl  sebya siyayushchim  i schastlivym. Mechta  o klade
nachala sbyvat'sya,  i  sovershenno estestvennym putem. On priezzhaet  na mesto,
tak  risuet emu  voobrazhenie, i  znakomitsya  s docher'yu starogo  Loeva... Oni
vlyublyayutsya  drug v druga i otkryvayut svoyu tajnu stariku. Starik vozlagaet im
ruki na golovy  i blagoslovlyaet: "Bud'te schastlivy, milye deti!" SHolom pishet
otcu  v  Pereyaslav:  "Tak i  tak, dorogoj otec, priezzhaj!" Za otcom posylayut
faeton, zapryazhennyj paroj goryachih  loshadej.  I tut, v samyj razgar mechtanij,
staryj Loev otvel ego v storonu i nachal izdaleka razgovor naschet  oplaty. "A
mozhet byt',  my ostavim etot razgovor  na posle?"--"Pust' budet na posle..."
SHolom  pochuvstvoval  sebya,  kak  chelovek,  kotoryj  tol'ko  chto  usnul, stal
grezit', i ego vnezapno razbudili. Razygravshayasya fantaziya mgnovenno  ugasla,
sladkie snovideniya razletelis' slovno dym, i ocharovanie grez ischezlo.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Tem vremenem nastupila noch', pora ehat'. Ot Boguslava do derevni dobryh
dve mili, chasa dva ezdy. Loshadi uzhe stoyat zapryazhennye. Kucher  Andrej tashchit v
faeton ogromnyj chemodan. Na dvore prohladno.
     -- Ty tak i  poedesh'? -- govorit staryj  Loev uchitelyu.--Ty zhe  gol, kak
Adam v rayu. Zamerznesh' ko vsem chertyam... Andrej, davaj burku!
     Andrej  vytaskivaet  iz-pod sebya  tepluyu  sherstyanuyu burku.  Starik  sam
pomogaet uchitelyu nadet' ee v rukava. Burka ochen' teplaya, i v nej priyatno. No
SHolomu ne po sebe. Devica SHivka so svoimi kavalerami stoit u okna i smotrit,
kak starik pomogaet emu nadet' burku. SHolomu kazhetsya,  chto  oni smeyutsya... I
pered kucherom Andreem tozhe stydno. CHto on podumaet o nem?!




     Evrejskij  barskij  dom.  --   Geroj  obuchaetsya  pravilam  etiketa.  --
Biblioteka starogo Loeva. -- Redkostnyj tip evreya pomeshchika

     Byla uzhe noch',  kogda oni  vtroem priehali  v derevnyu--staryj Loev, syn
ego  Ioshua  i yunyj  uchitel' iz  Pereyaslava.  Minovav ryady  nizen'kih  temnyh
krest'yanskih  hat i  ostaviv  pozadi  bol'shoe  zelenoe  pole--v  derevne ono
nazyvalos'  vygonom--i prostornyj tok  s vysokimi stogami  solomy i  eshche  ne
obmolochennogo hleba, faeton podkatil k shirokomu  gospodskomu dvoru. Ne uspel
eshche kucher ostanovit' loshadej, kak derevyannye vorota  rastvorilis' budto sami
soboj. U vorot stoyal muzhik s obnazhennoj golovoj. On nizko poklonilsya hozyainu
i propustil  mimo sebya  faeton,  kotoryj eshche  s  minutu  katilsya,  slovno po
myagkomu  kovru,  a zatem  ostanovilsya  u shirokogo,  bol'shogo,  no nevysokogo
belogo barskogo doma, krytogo, pravda, solomoj, s  dvumya kryl'cami po bokam.
Za  domom  raskinulsya  sad.  Vnutri,  kak  i  snaruzhi,   dom   byl  belenyj.
Mebel'--prostaya. V dome bylo beskonechnoe kolichestvo komnat i mnozhestvo okon.
Po komnatam neslyshnymi shagami, slovno teni, snovali sluzhanki v myagkoj obuvi.
Kogda  starik byval doma, nikto ne osmelivalsya  slova  vymolvit'. Disciplina
zdes' byla  strogaya. Vo vsem dome slyshalsya golos tol'ko ego odnogo, hozyaina.
Ego  l'vinyj  golos  gudel,  slovno kolokol.  V  pervoj, bol'shoj komnate,  u
dlinnogo,  bogato servirovannogo stola sidela zhenshchina  --  molodaya, vysokaya,
krasivaya. |to byla  vtoraya zhena starogo Loeva. Okolo nee  sidela devochka let
trinadcati--chetyrnadcati  --  ih edinstvennaya  doch',  tochnaya  kopiya  materi.
Starik predstavil im molodogo uchitelya,  i vse uselis' uzhinat'. Pervyj  raz v
zhizni  geroj etoj  biografii sidel za aristokraticheskim stolom, gde eda--eto
celyj  ceremonial  i gde prisluzhivaet  lakej v belyh perchatkah.  Lakej etot,
pravda, prostoj derevenskij paren', po imeni Van'ka, no starik naryadil ego i
vymushtroval na svoj, barskij maner. CHeloveku, kotoryj ne  privyk k mnozhestvu
tarelok i tarelochek, lozhek  i lozhechek, stakanov i ryumok,  trudno vysidet' za
takim  aristokraticheskim  stolom, ne  pogreshiv  protiv  trebovanij  etiketa.
Prihoditsya vse vremya  byt' nacheku, ne teryat' golovy.  Nuzhno  priznat'sya, chto
SHolom  do togo vremeni i ponyatiya  ne  imel,  chto  za stolom  nuzhno soblyudat'
kakie-to pravila,--v obyknovennom evrejskom dome do nih nikomu i dela net. V
obyknovennom  evrejskom  dome vse edyat  iz  odnoj  tarelki,  poprostu makayut
rukami svezhuyu  halu v  zhirnyj sous i edyat.  V evrejskom dome srednej ruki ne
znayut  nikakih  osobyh zakonov  i pravil naschet togo, kak sidet' za stolom i
kak  pol'zovat'sya  lozhkoj,  nozhom, vilkoj.  V evrejskom  dome dlya soblyudeniya
prilichij dostatochno ostavit' na tarelke nedoedennyj kusochek ryby ili myasa, a
sidet' mozhno kak ugodno i est' skol'ko ugodno, dazhe kovyryat'  vilkoj v zubah
tozhe  ne  vozbranyaetsya.  Kto mog  znat', chto  na  svete sushchestvuet  kakoj-to
etiket? Kogda i kem sostavlen etot svod zakonov? Net, ni ob odnom iz zakonov
i obychaev etiketa molodoj repetitor nikogda i nigde ne chital. Odno tol'ko on
tverdo pomnil teper'--nuzhno delat' to,  chto  delayut drugie.  Ponyatno, ot edy
osobogo  udovol'stviya  ne  poluchish',  raz  nuzhno  vse  vremya   byt'  nacheku,
bespreryvno sledit' za tem,  chtoby ne vzyat' lishnego  kuska; boyat'sya, a vdrug
ty ne  tak derzhish' vilku ili hlebnul slishkom  shumno; opasat'sya, ne slyshit li
kto-nibud',  kak  ty zhuesh'... Blagodarenie bogu,  ekzamen po etiketu uchitel'
takzhe  vyderzhal blestyashche, no iz-za  stola on  pervoe  vremya uhodil golodnym.
Posle  vseh  slozhnyh ceremonij, mnozhestva  yastv  i velikolepnyh  blyud  SHolom
toskoval po kusku belogo hleba,  po seledke s lukom,  po goryachej rassypchatoj
kartoshke  v  mundire i  po  kisloj kapuste, kotoraya  potom daet o sebe znat'
celye   sutki...   Proshlo   nemalo   vremeni,   poka   on   privyk   k  etim
"cirlih-manirlih".  Tak  ili  inache,  uchitelyu prihodilos'  idti v upryazhke so
vsemi,   ne   udaryat'  licom  v  gryaz',   ne  proyavlyat',  upasi  bog,  svoih
demokraticheskih zamashek i proletarskih privychek. Odnim slovom, byt' kak vse.
Nuzhno pravdu skazat', s pervogo zhe dnya na nego smotreli ne  kak na chuzhogo, a
kak na  ravnogo, svoego.  Vse-taki  yunosha  iz horoshej  sem'i. Tak  opredelil
starik i otkrovenno vyskazal svoe mnenie o SHolome pryamo emu v glaza, zayaviv,
chto  on  syn pochtennyh  roditelej. A  syn  pochtennyh  roditelej  zasluzhivaet
osobogo otnosheniya.
     Prezhde vsego emu  otveli otdel'nuyu komnatu, ubrannuyu prosto, no udobno,
s polnym obsluzhivaniem. U nego bylo dostatochno svobodnogo  vremeni, i on mog
raspolagat' im kak hotel.  Dlya  zanyatij s uchenicej dostatochno bylo dvuh-treh
chasov  v  den'. Ostal'noe vremya  on mog ispol'zovat'  dlya  sebya--chitat'  ili
pisat'. A chital on vse,  chto  popadalos' pod ruku. Starik sam lyubil chitat' i
ne zhalel deneg na popolnenie svoej biblioteki novymi  knigami. A tak kak  on
chital  knigi tol'ko na  drevneevrejskom  yazyke, to  ego biblioteka  sostoyala
glavnym  obrazom iz drevneevrejskih  knig (evrejskie  togda  eshche  ne byli  v
mode).  Kalman SHul'man, Mapy,  Smolenskij,  Mandel'kern*, Gotlober, Iegalel,
Ichok-Ber, Levinzon,  Mordhe-Arn,  Ginzburg*, Ichok |rter*, doktor Kaminer*,
Haim-Zelik Slonimskij --vot imena  pisatelej,  kotorye  ukrashali  biblioteku
derevenskogo magnata, posessora Loeva.  Proizvedeniya perechislennyh pisatelej
starik  Loev  znal  pochti  naizust',  lyubil  ih  citirovat'  i  izlagat'  ih
soderzhanie. Redko mozhno vstretit'  cheloveka s takoj pamyat'yu i  s takim darom
slova,  kak  u  starogo  Loeva.  On  obladal  podlinnym  talantom  po-svoemu
pereskazyvat' prochitannoe. On byl  prirozhdennym oratorom. U  nego byla massa
yumora, i  rasskazyval on ochen' uvlekatel'no. Kak chelovek s bol'shim zhiznennym
opytom, nemalo perezhivshij, on imel, o chem porasskazat', i slushat' ego vsegda
bylo  interesno.  On  ne  prosto  rasskazyval,  a  tvoril,  sozdaval  yarkie,
krasochnye kartiny. Gde by on ni  nahodilsya, dazhe  v samom bol'shom  obshchestve,
vse slushali tol'ko ego, i nikogo bol'she.
     Voobshche  eto byl redkostnyj tip, bol'shoj  original, sovsem  nepohozhij na
drugih.  Ros  i  vospityvalsya  on  v  nabozhnoj  evrejskoj  sem'e,  v  gorode
Boguslave, i prihoditsya udivlyat'sya, kakim obrazom vyros tam takoj ekzemplyar.
Kak  moglo  prijti  v  golovu  boguslavskomu evreyu zavesti  u  sebya  barskie
poryadki,  pristrastit'sya  k  zemle  i otdat'sya celikom  sel'skomu hozyajstvu?
Stoilo posmotret'  na starika  utrom,  kogda,  obutyj  v  vysokie  blestyashchie
botforty, v  korotkoj  barhatnoj  kurtke, on  stoyal  na  toku  u  molotilki,
rasporyazhalsya rabochimi, sam  kidal snopy v  yashchik, vertel  rukoyatku veyalki ili
tryas resheto.  On vsyudu pospeval: na pahotu, na sev, na propolku, na  kos'bu,
kogda privozili i uvozili zerno,  k loshadyam, k volam, k korovam. Trudno bylo
by najti  luchshij obrazec evreya  pomeshchika, nastoyashchego sel'skogo hozyaina,  chem
staryj Loev. Mnogie russkie otkryto govorili, chto u etogo evreya nado uchit'sya
vesti hozyajstvo, uchit'sya, kak  naibolee plodotvorno obrabatyvat' zemlyu i kak
obhodit'sya  s bednymi  batrakami,  chtoby  oni  ostalis' dovol'ny.  Krest'yane
gotovy byli idti  za  nego v  ogon' i v vodu. Oni  ego  ne  tol'ko boyalis' i
uvazhali,  no  i  lyubili  po-nastoyashchemu,  potomu chto on  obhodilsya s nimi kak
chelovek, kak drug, kak otec. Takogo obhozhdeniya  muzhiki nikogda  ne videli ot
svoih  prezhnih  hozyaev,  pol'skih  panov.  Ne  nado  zabyvat',  chto  starshee
pokolenie krest'yan eshche ne zabylo uzhasov krepostnogo prava. Oni eshche nosili na
svoih spinah sledy rozog. Tut zhe s nimi  obhodilis', kak s  lyud'mi, a ne kak
so skotom.  A kakoe doverie  pitali oni  k hozyainu! Malo kto  v  derevne mog
soschitat', skol'ko budet dvazhdy dva. V raschetah krest'yane vsecelo polagalis'
na starika. Oni byli uvereny, chto on ne obschitaet ih ni na grosh.
     Trudno  sebe   predstavit',  kakoe   napravlenie   prinyala  by  istoriya
evrejskogo naroda i kakuyu rol'  my by igrali v politicheskoj  i ekonomicheskoj
zhizni strany, esli  by ne znamenitye "vremennye pravila" ministra Ignat'eva,
napravlennye protiv  evreev, zapreshchavshie im selit'sya v  derevne,  pokupat' i
arendovat' dlya obrabotki zemlyu.  YA  govoryu eto potomu,  chto sel'skie hozyaeva
tipa starogo Loeva byli ne redkost'yu v opisyvaemoj mestnosti, kak i v drugih
mestnostyah blagoslovennoj "cherty". Evrei iz Boguslava, iz  Kaneva, iz SHpoly,
iz  Rzhishcheva,  iz  Zlatopolya,  iz  Umani  brosilis'  iz  mestechek  v derevnyu,
arendovali bol'shie i malye uchastki, pomeshchich'i fol'varki i pokazyvali chudesa:
prevrashchali plohuyu  zemlyu,  pustoshi v nastoyashchij  raj.  I  zdes' net  nikakogo
preuvelicheniya. Avtor  eto sam  slyshal ot krupnogo russkogo  pomeshchika Vasiliya
Fedorovicha  Simerenko,  kotoryj sostoyal v  delovyh  otnosheniyah  so  starikom
Loevym.




     Derevnya  Sofievka. -- Avtor  vospominanij  znakomitsya  s mirom.  -- Tri
schastlivyh  goda. -- Uchitel' i uchenica sblizhayutsya, kak  brat i sestra. -- Za
knigami, na pole, u sosedej

     Derevnya,  kuda   popal  avtor  etih  vospominanij,  prinadlezhala  grafu
Branickomu i nazyvalas' Sofievkoj. Popal on syuda, kak sluzhashchij, kak uchitel',
na korotkij srok, a  ostalsya navsegda. Zdes' on  nashel vtoruyu rodinu. Zdes',
kak my eto uvidim iz dal'nejshego,  opredelilos'  schast'e vsej  ego  zhizni. V
kachestve uchitelya on provel v derevne okolo treh let, i eti tri goda on mozhet
schitat'  luchshimi  i  schastlivejshimi  godami.  Mozhno skazat',  chto  eto  byla
poistine  vesna  ego  zhizni,  vesna  vo vseh  otnosheniyah.  Zdes' on  poluchil
vozmozhnost' poblizhe  poznakomit'sya s  prirodoj,  s bozh'im  mirom,  s zemlej,
otkuda   my  vse  prishli  i  kuda  vsem  suzhdeno  ujti.  On  uvidel,  ponyal,
pochuvstvoval, chto  nashe  mesto  zdes',  sredi  prirody,  a  ne tol'ko tam, v
gorode. Zdes' on  prishel k ubezhdeniyu, chto vse my -- chastica velikogo celogo,
ogromnoj  vselennoj,  i  chto  my  vsegda  toskovali  i  budem  toskovat'  po
materi-zemle,  chto my  vsegda lyubili  i budem lyubit' prirodu, chto nas vsegda
tyanulo i  budet tyanut'  k derevenskoj zhizni. YA nadeyus', chto  snishoditel'nyj
chitatel' prostit mne eto korotkoe otstuplenie.  Pri vospominanii o derevne ya
ne mogu ne vyskazat' chuvstv, kotorye svyazany u menya s neyu. Teper', poskol'ku
ya ih  vyskazal,  mozhno pojti  dal'she  i  dat' podrobnoe opisanie  schastlivoj
derevenskoj zhizni.

     Utrom uchitel' prosypaetsya  v svoej bol'shoj, svetloj komnate s zakrytymi
stavnyami  i tolkaet rukoj ramu. Okno  otkryvaetsya vmeste so  stavnyami,  i  v
komnatu vryvaetsya  snop sveta i solnechnoe teplo, a s  nim --  aromat rezedy,
zapah myaty, polyni i drugih nevedomyh emu trav. Travy eti, kak govoryat, byli
poseyany  zdes'  kogda-to grafom Branickim, no teper' oni rosli sami  po sebe
naravne  s  bur'yanom, repejnikom  i  krapivoj.  K seredine  leta  travy  tak
razrastalis',  chto  uchitel'  i ego uchenica ne raz  uhodili po sheyu  v  travu,
pryatalis'   v  nej  i  dolgo  iskali  drug  druga,  poka  ne  nahodili.  SHum
otkryvaemogo okna vspoloshil nasedku,  zakudahtav, ona brosilas' v storonu so
vsem svoim semejstvom.  Odnako tut  zhe vernulas' obratno  i snova  prinyalas'
obuchat' svoih cyplyat sharit' i razgrebat' zemlyu.
     Vstat' s  posteli, odet'sya, umyt'sya -- vse  eto zanimaet ne ochen' mnogo
vremeni. I hotya sovsem eshche ne pozdno, uchitel',  vyjdya iz  svoej komnaty, uzhe
nikogo  v  dome ne zastaet. Staryj Loev davno  na  rabote--na  toku,  otkuda
donositsya  stuk  molotilki.  ZHena Loeva--na ptich'em  dvore,  sredi  indyushek,
gusej, utok;  zdes' celoe ptich'e  carstvo. S shirokih polej medlenno  tyanutsya
gruzhennye   hlebom,  zapryazhennye  volami  vozy.  Vdali   otkryvayutsya   vzoru
prostornye  pshenichnye  polya. Bol'shaya chast' pshenicy  uzhe ubrana  i slozhena  v
kopny.  Ostal'naya--eshche stoit na pole,  i spelye zheltye kolos'ya hodyat volnami
pod  legkim  veterkom. Za pshenicej vidneyutsya  bol'shie zelenye list'ya svekly,
kotoraya rastet rovnymi ryadami. Mezhdu ryadov, na  prilichnom rasstoyanii drug ot
druga, stoyat, kak  soldaty na chasah, vysokie  podsolnuhi  v  bol'shih  zheltyh
shapkah. K podsolnuham sletayutsya pichuzhki i vyklevyvayut  po odnomu eshche  belye,
no uzhe sladkie semechki. Eshche  dal'she--gustoj dubovyj lesok,  kotoryj nazyvayut
"Turchina".  Kogda  zdes'  zhili pomeshchiki, oni  hodili syuda strelyat' dich'--"na
polevan'e".  Teper',  kogda  lesok popal k arendatoru,  bezzashchitnye zajcy  i
ptichki, vinovatye  razve  lish' pered bogom, mogut byt' sovershenno  spokojny.
Evrei  ne strelyayut. Oni  predpochitayut izvlekat'  iz lesa inuyu pol'zu. Staryj
Loev vyvez poryadochno drevesiny i  ponastroil  saraev,  kladovyh, ambarov dlya
zerna, konyushen i hlevov, i nadelal teleg, sanej i mnogo vsyakogo inventarya.
     Posle  pervogo  zavtraka,  a  vsled  za  nim i  pervogo  uroka, uchitel'
otpravlyaetsya  na  progulku  v  sad,  inogda  odin,  inogda  vdvoem so  svoej
uchenicej. Trudno skazat',  v kakuyu poru sad prekrasnej: v razgare  li vesny,
kogda derev'ya v cvetu  i tol'ko nachinayut rozovet' smorodina i kryzhovnik, ili
pozzhe, v  samom konce leta, kogda yabloki  sami padayut s derev'ev i na vetvyah
ostayutsya tol'ko  pozdnie chernye  slivy,  kotorye  nazyvayutsya "cherkusami"?  V
lyubuyu poru sad sohranyaet svoe ocharovanie. I v  lyubuyu poru  uchitel' i uchenica
otkryvayut v  nem chto-nibud' novoe. Pust' kryzhovnik eshche zelenyj, kak trava, i
kislyj, kak uksus,--ne strashno. Oni iscarapayut  sebe  ruki, no sorvut  samye
krupnye yagody, kotorye  svisayut s vetok i  prosvechivayut na solnce. A  chto uzh
govorit' o tom vremeni, kogda smorodina nalivaetsya krasnym vinom i  rdeet na
solnce--togda ona sama prositsya v rot,--eshche vetochku, eshche odnu! Oni naedayutsya
eyu do oskominy vo  rtu. To zhe samoe s chereshnej, vishnej i so vsemi fruktami i
ovoshchami, kotorye pospevayut i zreyut v raznoe vremya. Pravda, vse eto mozhno i v
gorode dostat',  kupit'  za  den'gi.  No frukty imeyut sovsem inoj vkus, inoj
aromat, esli vy sami sryvaete ih s dereva, a v osobennosti, esli vy ne odin,
a  vdvoem s devushkoj, kotoraya vam mila i doroga, kotoroj i vy mily i dorogi,
slovno rodnoj, slovno brat.
     I kak zhe inache mogla otnosit'sya uchenica k svoemu uchitelyu, esli roditeli
ee otnosilis' k  nemu,  budto k synu? Oni  ne delali nikakogo razlichiya mezhdu
nim  i ih sobstvennymi  det'mi. Tochno  tak zhe,  kak  ih rodnye deti, uchitel'
kupalsya v roskoshi, ne znal ni nuzhdy, ni zabot, svyazannyh s  den'gami. Den'gi
v etom  dome kak by ne sushchestvovali. To est' deneg bylo mnogo,  ochen' mnogo,
no  nikto, krome starika, ne znal im ceny i ne chuvstvoval potrebnosti v nih.
Vse podavalos' gotovym  i shirokoj rukoj: eda, pit'e, tak zhe kak i  odezhda, i
obuv',  i roskoshnyj  vyezd.  Na kazhdom  shagu--prisluga. I loshad'mi vy mozhete
pol'zovat'sya  skol'ko  ugodno  i  kogda  ugodno. A  esli vy pokazyvaetes'  v
derevne, krest'yane vam klanyayutsya i snimayut shapki. Urozhdennye grafy ne  mogli
sebya chuvstvovat' luchshe, svobodnej, byt' v bol'shem pochete.

     Starik prihodil s raboty, pokrytyj s golovy do  nog pyl'yu i myakinoj. On
sbrasyval vysokie  sapogi,  umyvalsya, pereodevalsya  i priobretal  sovershenno
drugoj  vid.  Usevshis' za  pis'mennyj  stol,  on bralsya  za  pochtu,  kotoruyu
privozil  verhom  mal'chishka  s sumkoj  cherez  plecho so stancii Baran'e Pole.
Prosmotrev korrespondenciyu, starik podzyval  uchitelya i  poruchal emu napisat'
otvety na pis'ma. Uchitel' delal eto bystro, tak kak ponimal starika s odnogo
vzglyada  i byl v kurse vseh del. Starik ne lyubil povtoryat' chto-libo dvazhdy i
predpochital, chtoby zhelaniya ego ugadyvalis' eshche do  togo, kak on ih vyskazhet.
Sam  lovkij rabotnik,  on treboval, chtoby i u drugih rabota kipela  v rukah.
Pokonchiv  s delami, sadilis' obedat'.  Redko sluchalos', chtoby  za stolom  ne
sidelo neskol'ko postoronnih. Bol'shej chast'yu eto byli sosedi, arendatory ili
kupcy, kotorye priezzhali  zakupit' pshenicu, oves, grechihu  ili drugoe zerno.
Za stolom, kak ya uzhe govoril, carila strogaya disciplina. Nikto ne smel slova
vymolvit', odin tol'ko  starik gudel, kak kolokol.  Temy ego razgovorov byli
neischerpaemy. Po lyubomu  sluchayu  on mog  rasskazat'  istoriyu,  pritchu, najti
pogovorku, kotoraya zastavlyala i posmeyat'sya  i prizadumat'sya. Ne bylo vtorogo
takogo  cheloveka,  kotoryj  obladal by ego  umeniem interesno  rasskazyvat',
imitirovat',  predstavlyat' kazhdogo so vsemi ego  manerami. |to byl nastoyashchij
talant,  hotya i slyl on strannym chelovekom, chudakom, "svihnutym".  I  vse zhe
kupcy  lyubili imet' s nim delo, potomu chto slovo  ego bylo svyato i, esli  on
chto-libo prodaval, to kak by ni povysilas' cena, oni mogli byt' uvereny, chto
na popyatnyj  starik  ne pojdet. |to  byla prirozhdennaya chestnost', chestnost',
kotoraya ne znaet uvertok i ne lyubit krivyh, fal'shivyh putej. V torgovom mire
takogo cheloveka za  glaza  nazyvayut sumasshedshim, no predpochitayut luchshe imet'
delo s takogo roda sumasshedshimi, nezheli s inym normal'nym.
     Posle obeda, ostaviv starika, kotoryj besedoval  za stolom ili tolkoval
o delah  so svoimi  gostyami,  uchitel'  s  uchenicej  otpravlyalis' zanimat'sya,
gotovit'  uroki,  chitat',  glavnym  obrazom  chitat'.  Oni  chitali  vse,  chto
popadalos' pod  ruku, --  bez  kontrolya,  bez sistemy, bez razbora,--bol'shej
chast'yu romany. Proizvedeniya velikih klassikov--SHekspira, Dikkensa, Tolstogo,
Gete,  SHillera, Gogolya -- chitalis' vperemezhku s hudshimi bul'varnymi romanami
|zhena Syu, Ksav'e  de  Montepena, Ashara, fon  Borna  i tomu  podobnyh  pustyh
pisak. Nachitavshis' do  oduri, oni otpravlyalis'  posmotret' na molotilku  ili
shli v pole poglyadet', kak zhnut hleb i vyazhut snopy. I tut ih razbiraet ohota,
zasuchiv rukava, samim vzyat'sya za delo. No smotret', okazyvaetsya, kuda legche,
chem samomu nagibat'sya, zhat' hleb i vyazat' snopy, ibo postoronnij nablyudatel'
ne  oblivaetsya potom,  na rukah u nego  ne vskakivayut voldyri...  Zato kakoj
potom prekrasnyj appetit! Pridesh' domoj, poesh' prostokvashi s chernym hlebom i
otpravish'sya na progulku v sad. A to velish' zalozhit' faeton i edesh' s Andreem
v kakoe-nibud'  drugoe imenie ili  ekonomiyu:  v Guzovku, v  Krutye Gorby,  v
Zakutnicy. Ili  zhe  zaedesh'  v Baran'e Pole k pochtmejsteru  Malinovskomu.  I
vsyudu  tebya  prinimayut kak zhelannogo gostya,  ne znayut  kuda usadit',  stavyat
samovar,  podayut varen'e. U  pochtmejstera srazu na stole poyavlyaetsya butylka,
kotoruyu,  potyagivaya ponemnozhku, vypivaet on  sam,  ibo  Malinovskij ne durak
vypit'.  Inogda  zaglyanesh'  k  ekonomu  Dode,  kotoryj  zhivet  zdes'  zhe,  v
gospodskom  dvore. Tut, u Dodi, v ego malen'kom domike veselej, chem u nih, v
bol'shom dome,  i to, chto najdesh' u Dodi, tam nikogda ne dostanesh'. Naprimer,
gde mozhno sebe pozvolit' polakomit'sya shchavelem  s  zelenym chesnokom, kak ne u
zheny  Dodi!  Ili poest' goryachuyu kartoshku  v mundire  s  solenymi ogurchikami,
pryamo iz banki! A sladkie kocheryzhki ot kapusty, kotoruyu  Dodiha shinkuet  dlya
zakvaski! Gde  eshche  oni  mogut pozvolit'  sebe  vypit'  yablochnogo  kvasu,  u
kotorogo poistine  rajskij vkus! Po  vsemu  vidno, chto Dodiha ochen' rada  ih
prihodu, a Dodya -- tot i  vovse  na sed'mom nebe  ot schast'ya. No ekonom Dodya
predstavlyaet  interes  sam po sebe i zasluzhivaet togo,  chtoby emu  posvyatili
otdel'nuyu glavu.




     Prostoj dushi chelovek. --  Staryj Loev chitaet istoriyu Petra Velikogo,  a
Dodya pri etom zasypaet. -- U Dodihi v dome. -- Geroj pishet tragediyu i romany
i ne zadumyvaetsya o sobstvennom "romane"

     |konom Dodya, chelovek  bogatyrskoj sily,  byl ne stol'  vysok rostom, ne
tak  uzh  ploten,  kak ladno  skroen i  krepko  sshit. Byl on svetlovolosyj, s
malen'kimi glazkami, kotorye slegka kosili. Plechi--stal'.  Grud' --  zhelezo.
Ruki -- molot. Ne vsyakaya loshad' mogla ego vyderzhat'. On sadilsya na loshad' i,
kazalos', prirastal k nej -- trudno bylo opredelit',  gde konchaetsya  sedok i
gde  nachinaetsya  loshad'.  Muzhiki drozhali pered  nim i smertel'no boyalis' ego
ruki, hotya dralsya on ochen' redko: kogda ne nahodil drugogo  vyhoda i slovami
nichego   ne  mog  dobit'sya.  Dostatochno   bylo   skazat'  "Dodya  idet",  kak
prekrashchalis' vsyakie razgovory, i muzhiki, baby i devki userdno prinimalis' za
rabotu. Podojdya k rabotayushchim, Dodya ne tratil lishnih slov, on bralsya za plug,
za  serp, za lopatu  i  sobstvennymi rukami pokazyval primer. Obmanut'  Dodyu
bylo trudnovato, a svorovat' u nego--nevozmozhno. Za krazhu samaya surovaya kara
ne  byla  slishkom  velika. P'yanstva  Dodya  tozhe  ne dopuskal.  Vypit'  ryumku
vodki--pozhalujsta, no napit'sya i ustraivat' skandaly --ne dovedi bog!
     I predstav'te,  etot vot  Dodya,  bogatyr',  pered kotorym  drozhala  vsya
derevnya, byl neuznavaem,  kogda stoyal pered starikom Loevym. Tut on byl tishe
vody, nizhe travy, derzhal ruki po shvam  zataiv dyhanie. Soldat ne stoit pered
generalom s takim pochteniem i strahom, kak Dodya pered starym hozyainom. Popav
v derevnyu mal'chishkoj, on ostalsya tam navsegda; vyrastaya, podnimalsya vse vyshe
i  vyshe,  poka starik  ne  uvenchal  ego  zvaniem  ekonoma,  to  est'  sdelal
smotritelem nad vsemi  ekonomiyami. Zdes', v derevne, Dodya  zhenilsya,  poluchal
svoe zhalovanie, muku,  solomu, drova, obzavelsya domom,  sadom, dvumya dojnymi
korovami--stal nastoyashchim hozyainom i otcom  semejstva. I vse zhe v prisutstvii
starogo  Loeva  on  ne  smel  prisest'  dazhe na minutku. Odin tol'ko raz emu
dovelos'  posidet'  v prisutstvii hozyaina, i  to sluchilos' nechto takoe,  chto
Dodya zapomnil na vsyu zhizn'.
     YA, kazhetsya,  uzhe  upomyanul  o tom,  chto  staryj  Loev  lyubil prosveshchat'
kazhdogo, delit'sya svoimi znaniyami. Odnazhdy, eto bylo v  dolgij zimnij vecher,
Dodya, kak obychno stoya pered starikom navytyazhku, otdal raport  ob ekonomiyah i
zhdal,  chtoby   emu   razreshili  udalit'sya.  Odnako  starik   byl  v  horoshem
raspolozhenii duha, i emu hotelos' potolkovat' o vsyakih postoronnih veshchah, ne
tol'ko ob  ekonomiyah,  no  i,  naprimer, o  sosedyah polyakah.  Postepenno  on
kosnulsya i Pol'shi i pol'skogo vosstaniya. Ot  Pol'shi starik pereshel k Rossii,
k russkoj istorii i  k Petru  Velikomu. A tak kak na stole  pered nim lezhala
russkaya istoriya v perevode Mandel'kerna  na drevneevrejskij, to  on prinyalsya
chitat', perevodya Dode istoriyu Petra Velikogo na evrejskij yazyk. CHitaya,  Loev
velel ekonomu prisest'. No Dodya ne posmel. Togda starik povtoril prikazanie,
i on vynuzhden  byl sest'.  Prisel  Dodya u samoj dveri  pod  starymi stennymi
chasami. Tak kak golova ego  ne privykla k takogo roda lekciyam, da  k tomu zhe
on eshche i sidel,  to  nemudreno, chto glaza ego stali slipat'sya, on  ponemnogu
zadremal  i, nakonec, usnul pod chtenie starika sladkim snom. Teper'  ostavim
Dodyu, pust' spit v svoe udovol'stvie, i skazhem neskol'ko slov  o derevenskih
stennyh chasah.
     |to  byli starye iskalechennye chasy, davno otsluzhivshie svoj vek, kotorym
vporu bylo pokoit'sya na  cherdake sredi  vsyakogo nenuzhnogo  hlama.  No staryj
Loev pital osoboe pristrastie k  starym veshcham, naprimer, k drevnemu stertomu
zerkalu,   kotoroe   pokazyvalo  dva   lica   vmesto   odnogo,   k   vethomu
polurazvalivshemusya komodu, v kotorom vydvinut' yashchik bylo  ne  menee  trudno,
chem  rassech' CHernoe  more, i  k prochej  ruhlyadi. Tak,  u  nego  na  stole  s
nezapamyatnyh vremen  stoyala  staromodnaya  chernil'nica--steklyannyj sapozhok  v
chernoj derevyannoj misochke s  peskom. Ni za kakie blaga nel'zya  bylo sklonit'
starika vybrosit' etu  chernil'nicu n zamenit'  ee novym prilichnym pis'mennym
priborom. Delo tut ne v skuposti. Starik vovse ne byl skupym. Naoborot, esli
uzh on pokupal chto-nibud', to samoe luchshee i samoe dorogoe. Emu tol'ko trudno
bylo rasstat'sya  so  staroj veshch'yu. To  zhe  proishodilo  i s chasami, kotorye,
otsluzhiv  svoj  vek,  stali nuzhdat'sya v dobavochnom gruze. Vremya ot vremeni k
giryam  podveshivali  vse  novyj  gruz.  Sobirayas'  bit',  chasy  eti  hripeli,
zadyhayas',  kak stradayushchij astmoj starec, kotoromu trudno otkashlyat'sya.  Zato
esli oni uzhe bili,  to  zvonko,  kak  cerkovnyj kolokol: bom! bom! Boj  etih
chasov slyshen byl vo dvore.
     Teper' vernemsya  k Dode.  Dodya spit, a  starik  chitaet istoriyu  o Petre
Velikom i  ego  zhene. Vdrug chasam vzdumalos' probit'  desyat'. Sproson'ya Dode
pomereshchilos',  chto  na toku  pozhar. On poryvisto vskochil i zakrichal: "Vody!"
Ispugannyj starik brosil knigu i ustavilsya skvoz' ochki na Dodyu. |tot vzglyad,
govoril potom Dodya, on ne zabudet i na smertnom odre.
     SHolom lyubil  Dodyu za  ego neposredstvennost' i dobrotu. On byl ubezhden,
chto  etot  prostoj  dushi  chelovek za vsyu  svoyu zhizn' ni  razu ne solgal. Ego
vernost' i  privyazannost' k  hozyainu i ego sem'e  ne imeli granic. A tak kak
uchitel' byl u nih kak rodnoj, to Dodya schital i ego chlenom sem'i i  gotov byl
za nego v ogon' i v vodu.  V glazah Dodi vsyakij, kto  imel otnoshenie k sem'e
Loeva, yavlyalsya sushchestvom vysshego poryadka, vo vsyakom sluchae ne takim, kak vse
prochie lyudi.  Sem'yu Loeva on prosto  obozhestvlyal.  |to rasprostranyalos' i na
uchitelya. V zharkie letnie  dni, v dolgie zimnie  vechera uchitel' i ego uchenica
lyubili zabirat'sya k Dode s Dodihoj. Tam, v malen'kom domike s nizko navisshim
potolkom,  do kotorogo mozhno rukoj dostat',  oni chuvstvovali sebya luchshe, chem
doma. SHCHavel' i molodoj chesnok letom, goryachij  kartofel' v mundire s solenymi
ogurchikami ili s holodnoj kvashenoj kapustoj  zimoj imeli osobuyu  prelest'  i
kazalis' v tysyachu raz  vkusnee izyskannyh blyud,  kotorye  podavalis' doma. A
dni, kogda Pesya, zhena Dodi, pekla kovrizhki ili topila gusinoe salo, byli dlya
molodyh lyudej  nastoyashchim prazdnikom. CHto mozhet byt' luchshe goryachej  kovrizhki,
tol'ko chto vynutoj iz pechi, ili svezhih  zhirnyh shkvarok, tayavshih vo rtu,  kak
manna nebesnaya*, kotoruyu evrei vkushali v pustyne!
     CHashche vsego oni prihodili v gosti k Dode i Dodihe zimoj, kogda okutannye
snegom  derev'ya  pohodili na  okochenevshih  mertvecov  v savanah. V eto vremya
derevnya  teryaet svoyu letnyuyu  privlekatel'nost', svoe  ocharovanie i  ostaetsya
tol'ko zabrat'sya  k  Dode  v  ego  zharko  natoplennyj domik  i  naslazhdat'sya
Pesinymi yastvami.  Vokrug mertvaya  tishina. Glubokij sneg. Nikto ne prihodit.
Na  dushe legkaya grust'. Tosklivo. Razve tol'ko velish' Andreyu zapryach' loshadej
v  rozval'ni,  teplo  ukutaesh'sya,  ukroesh'sya  ovchinoj  i  katish'  iz  odnogo
fol'varka  v  drugoj. Tam  dlya  tebya stavyat  samovar,  pop'esh'  chayu i  edesh'
obratno.
     Zima, vprochem,  imeet i svoi  dostoinstva. Ostaetsya mnogo  vremeni  dlya
chteniya i pis'ma. Za  te bez malogo tri goda, chto nash geroj provel v derevne,
on napisal gorazdo bol'she,  chem  vposledstvii za desyat' let, kogda  stal uzhe
SHolom-Alejhemom. Nikogda emu tak legko  ne pisalos', kak v to vremya. A pisal
on celymi nochami dlinnye dusherazdirayushchie romany, kriklivye dramy, zaputannye
tragedii  i komedii. Mysli  lilis'  u  nego,  kak iz  bochki.  Fantaziya  bila
fontanom. Dlya chego vse eto pishetsya, on nikogda sebya ne sprashival. Kak tol'ko
"veshch'" byla zakonchena, on chital ee svoej uchenice, i oba prihodili v vostorg,
oba byli uvereny, chto proizvedenie velikolepno. No nenadolgo. Stoilo uchitelyu
zakonchit'  novuyu  "veshch'",  kak uzhe eta,  poslednyaya,  stanovilas'  masterskim
proizvedeniem, a pervaya tusknela i blekla.  Ona nahodila svoj konec v pechke,
i  takim  obrazom pogibli v ogne  ne  odna  dyuzhina romanov i ne odin desyatok
dram...
     CHto parnyu na rodu napisano byt' pisatelem, v etom uchitel' i ego uchenica
nichut' ne  somnevalis'. Oni  postoyanno  govorili ob  etom,  mechtali, stroili
vozdushnye  zamki. Obsuzhdaya  plany  raznoobraznyh proizvedenij,  oni o  svoih
lichnyh  planah i  ne  zadumyvalis'.  Ob  etom i razgovora ne  bylo.  YUnoshe i
devushke nikogda  i  v  golovu ne  prihodilo priznat'sya  drug  drugu  v svoih
chuvstvah  ili  zadumat'sya  nad sud'boj svoego sobstvennogo  romana.  Ponyatie
"roman" bylo, vidno, slishkom  shablonno, slovo  "lyubov'" --  slishkom banal'no
dlya  vyrazheniya teh  chuvstv, kotorye voznikli i rascveli  mezhdu  etimi  dvumya
yunymi sushchestvami. Ih vzaimnaya privyazannost' byla  nastol'ko estestvenna, chto
kazalas'  ponyatnoj  sama  soboj. Ne pridet zhe  v golovu bratu ob座asnit'sya  v
lyubvi  svoej  sestre!  Boyus',  ya  budu  nedalek ot istiny,  esli skazhu,  chto
postoronnie lyudi gorazdo bol'she znali i govorili o romane molodyh lyudej, chem
oni  sami.  Uzh  ochen'  oni  byli yuny,  naivny  i  schastlivy! Na  ih nebe  ne
poyavlyalos' ni  oblachka. Nikto im ne  meshal, i  oni ostavalis' bespechnymi. Za
tri goda znakomstva oni ni razu ne podumali o vozmozhnosti razluki. I  vse zhe
nastal den', kogda im prishlos' rasstat'sya. Poka ne navsegda--nenadolgo.
     |to sluchilos', kogda geroj dolzhen byl yavit'sya na prizyv.




     Beskonechnye tolki o prizyve. --Geroj  proshchaetsya s uchenicej i  vezet  iz
Sofievki  pis'mo k predvoditelyu.  -- Mechty  v puti. -- Pis'mo okazyvaet svoe
dejstvie. --Do ego nomera ne doshlo. --  Istoriya s  synom-kalekoj. -- Uchitel'
vozvrashchaetsya v derevnyu, no mechty ego vse zhe ne sbyvayutsya

     Mozhno s uverennost'yu skazat', chto v techenie upomyanutyh treh let ne bylo
dnya, kogda  v dome ne sklonyalos' slovo  "prizyv".  Dlya starogo Loeva mysl' o
prizyve byla  svoego roda  bolezn'yu, maniej, kotoraya ne davala emu pokoya  ni
dnem, ni  noch'yu.  Prizyv uzhe oboshelsya emu v celoe sostoyanie. Kakim  obrazom?
Syn  ego  Ioshua  dolzhen  byl yavit'sya  na prizyv;  togda  otec  pervym  delom
otpravilsya v CHernigovskuyu guberniyu, prokanitelilsya tam nemalo i, izmuchivshis'
vkonec, kupil "kvitanciyu". |to byla odna iz schitannyh "zachetnyh  kvitancij",
kotorye  osvobozhdali  ot  prizyva,  to  est'  tot,  kto  predstavlyal   takuyu
kvitanciyu,  mog schitat'  sebya svobodnym ot  voennoj  sluzhby i  zachislyalsya  v
opolchenie.  Stoimost'  etoj  kvitancii  predstavlyala  celoe  sostoyanie.  Dlya
rodnogo rebenka staromu Loevu nichego ne bylo zhal'.
     Kogda s kvitanciej bylo pokoncheno, nachalas' novaya istoriya.  Razrazilas'
russko-tureckaya  vojna, i pogovarivali, chto ochered' dojdet i  do opolchencev.
Sleduet, stalo byt', svoevremenno obespechit' syna "belym biletom". Opolchencu
prishlos' yavit'sya  v  prisutstvie  dlya  osvidetel'stvovaniya  zdorov'ya,  chtoby
opredelit', goden li on v soldaty.  Okazalos', konechno, chto v  soldaty on ne
goditsya,  i  emu  vydali  "belyj bilet", to est'  zabrakovali,  slava  bogu.
Vprochem, ego ne tol'ko zabrakovali pri prizyve, ego prishlos' posle v speshnom
poryadke otpravit' v teplye kraya--v  Niccu, Mentonu--lechit'sya, tak kak on byl
bolen  tyazheloj serdechnoj  bolezn'yu, ot kotoroj, kak my  uvidim dal'she, cherez
neskol'ko let i umer. A poka  v dome tvorilos' nechto nevoobrazimoe: ezdili v
Kiev,  zavodili  znakomstva  s ispravnikom,  s predvoditelem  dvoryanstva,  s
vrachami. CHinovniki prisutstviya bez zazreniya sovesti  brali "vzajmy";  dobrye
priyateli i sovetchiki tozhe ne upuskali sluchaya pogret' ruki. Den'gi iz  Loevyh
vykachival vsyakij, komu ne len'. Odnim slovom, v dome tol'ko i tolkovali, chto
o prizyve.
     Kogda prishlo  vremya prizyvat'sya i  geroyu  etoj  biografii,  staryj Loev
zanervnichal. Prezhde vsego on dobilsya, chtoby  uchitelya svoevremenno vycherknuli
iz  spiskov  v  ego  rodnom  gorode  Pereyaslave  i  pripisali  k  Kanevskomu
prisutstviyu, gde u  Loeva  byla  "ruka"  i  gde on byl  v silah "chto-nibud'"
sdelat'.  Mne  kazhetsya, rodnoj  otec ne mog by  tak  zabotit'sya o  syne, kak
staryj Loev  zabotilsya  ob  uchitele. Bol'she togo, sam uchitel' tak  ne boyalsya
prizyva,  kak  sem'ya  Loeva. Parnyu  poezdka  v  Kanev i yavka  v  prisutstvie
predstavlyalas' prazdnikom. On zakazal sebe  paru  bol'shih sapog,  soldatskij
bashlyk i byl hot' sejchas  gotov na  sluzhbu.  On byl uveren,  chto vydvinetsya,
otlichitsya pered nachal'stvom  i vskore stanet unter-oficerom ili fel'dfebelem
--  vyshe etogo ved' evreyu hodu ne dadut. Odnako, kogda doshlo do dela i nuzhno
bylo  otpravit'sya  v put', uchitel' vdrug  utratil ves' svoj  zador. K  stydu
svoemu, on dolzhen priznat'sya, chto, kogda prishlo vremya proshchat'sya s semejstvom
Loevyh, byt'  mozhet navsegda,  serdce ego szhalos', i, spryatavshis'  u  sebya v
komnate, on zarylsya licom v podushku i zaplakal gor'kimi slezami.
     On ne  odin  plakal  v etom dome.  Uchenica  v svoej komnate plakala eshche
gorshe. Glaza ee raspuhli  ot slez, i  ona v tot den' ne mogla vyjti k obedu.
Pod predlogom sil'noj golovnoj boli ona ostavalas' ves' den' u sebya i nikogo
ne hotela videt'.
     Pechal'nym, ochen' pechal'nym bylo proshchanie. V dome caril traur, a na dushe
bylo pusto i temno. Kogda SHolom uzhe sidel v faetone i kucher Andrej potyanulsya
za  knutom, yunyj  geroj  v  poslednij  raz  posmotrel na  okna i uvidel paru
zaplakannyh glaz,  kotorye govorili  yasnee  vsyakih slov:  "Schastlivogo puti,
milyj, dorogoj! Priezzhaj poskoree, potomu chto ya bez tebya zhit' ne mogu..."
     Slova eti  geroj  oshchutil  vsej  dushoj, i glaza ego  otvetili:  "Proshchaj,
milaya, dorogaya! YA  vernus' k tebe, potomu chto  i ya zhit' bez tebya ne mogu". I
tol'ko teper'  pochuvstvoval on,  kak krepko  privyazano  ego  serdce  k domu,
kotoryj on ostavlyaet, i chto net v mire takoj sily, kotoraya mogla by otorvat'
ego  ot  uchenicy,  razve  tol'ko  smert'.  Voobrazhenie  SHoloma  razygralos',
razgoryachennaya  fantaziya podhvatila  ego  na svoi kryl'ya,  i on razmechtalsya o
tom, kak po vozvrashchenii prezhde vsego otkroetsya ej, a potom ee otcu i materi;
kak on obratitsya k stariku so slovami: "YA lyublyu vashu doch', i delajte so mnoj
chto hotite!" Starik obnimet ego i skazhet:  "Horosho, chto  ty  mne  skazal,  ya
davno etogo  zhdu". I nachinayutsya prigotovleniya  k svad'be. Priglashayut portnyh
iz  Boguslava i  Tarashchi shit' plat'ya dlya zheniha i nevesty, pekut  kovrizhki  i
varyat  varen'e. Za  rodstvennikami zheniha posylayut stoyashchuyu  v sarae  bol'shuyu
karetu, kotoroj pol'zuyutsya v samyh torzhestvennyh  sluchayah.  I  vot priezzhayut
otec, dyadya Pinya  i ostal'naya rodnya. Neizvestno otkuda yavlyaetsya na svad'bu  i
SHmulik,  tot   samyj  SHmulik,  kotoryj  zhil  u   ravvina,  "sirota  SHmulik",
rasskazyvavshij   takie  chudesnye  skazki.  Rascelovavshis'   s  zhenihom,   on
obrashchaetsya k nemu: "Nu chto, SHolom, ne govoril li ya, chto klad budet tvoim!"

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     |ti sladkie detskie mechty, zolotye  mal'chisheskie grezy ne ostavlyali ego
vo  vse vremya  puti  v  Kanev. Ostanovivshis' u  rodstvennika  starogo Loeva,
bogacha-gorbuna Boruha Perchika, soderzhatelya vinnogo pogreba dlya pomeshchikov, on
tut zhe  zanyalsya svoimi delami i pervym  delom peredal predvoditelyu pis'mo. V
etom pis'me  Loev  pisal, chto posylaet  na  prizyv  uchitelya  svoej  docheri i
nadeetsya ne pozzhe chem cherez nedelyu uvidet' ego snova u  sebya... Predvoditel'
prochital  pis'mo  i  proiznes odno  tol'ko  slovo:  "Horosho..."  |togo  bylo
dostatochno,  chtoby geroj  mog chuvstvovat' sebya spokojno. On poshel na prizyv,
tyanul  zhrebij  i vytyanul  nomer 285. Nomer  okazalsya ne  takim  uzhe bol'shim,
odnako  na  cifre  284 prizyv  zakonchilsya...  I  uchitel' okazalsya svobodnym.
Blagodarya emu osvobodilis' eshche  neskol'ko  chelovek  s dalekimi  nomerami,  i
velika byla v tot god radost' v gorode Kaneve.
     K  radostnomu ishodu "prizyva"  v Kanev priehal i otec rekruta vmeste s
dyadej Pinej, u kotorogo tam, esli  ya ne oshibayus', zhil rodstvennik, i radost'
takim  obrazom uvelichilas' vdvoe.  Boruh Perchik neploho  potorgoval vinom, a
vinovnik torzhestva  poslal  v  Sofievku  cherez  stanciyu  Baran'e  Pole takuyu
depeshu: "Pozdrav'te, do menya ne doshlo. Svoboden. Zavtra utrom vyezzhayu".

     Proshlo,  odnako,  ne odno utro, prezhde chem  nash  geroj  smog vyehat' iz
Kaneva.  Nashelsya  nekto  Vyshinskij, ili  Vishnevskij,  u kotorogo  zabrali  v
soldaty bol'nogo syna. I otec stal  krichat' povsyudu:  "Kak, moj syn, ubogij,
pojdet sluzhit' vmesto bogaten'kih  synkov, kotorye syplyut den'gami?! YA  znayu
tajnu, pochemu gospodin predvoditel' zabrivaet kalek!.." Otec rekruta grozil,
chto  etogo dela tak  ne  ostavit.  "YA otdam,  -- krichal on,  --  pod  sud  i
predvoditelya, i doktorov, i vse prisutstvie!"
     Svobodnym SHolom  pochuvstvoval sebya  tol'ko togda, kogda on  uzhe sidel v
faetone,  kotoryj vyslali emu navstrechu na stanciyu  Mironovka, i kogda kucher
Andrej peredal  emu privet  ot vsego doma i  soobshchil,  chto vse, slava, bogu,
zdorovy  i  vse  v  polnom poryadke.  "Vse blagopoluchno!"--zakonchil Andrej  i
prinyalsya po-svoemu ob座asnyat'sya  s loshad'mi.  A  loshadki ponimali ego i nesli
faeton kak  po  vozduhu.  Teplyj,  myagkij osennij  den', solnce  ne  zhzhet, a
gladit, laskaet. Glaza smezhayutsya, i prihodyat mechty, i vozdvigayutsya vozdushnye
zamki, zolotye  zamki.  Sejchas  on  budet  doma.  I kak  tol'ko  priedet, on
raskroet pered  Loevym svoi karty: "Znajte, ya lyublyu vashu doch',  a  doch' vasha
lyubit  menya..." Uzhe skoro...  Eshche  polchasa,  eshche  chetvert'  chasa...  Vot uzhe
znakomoe  Baran'e  Pole, les,  pashnya, kladbishche, vetryaki,  pohozhie  izdali na
mahayushchih rukami  velikanov: "Syuda!  Syuda!" Eshche  neskol'ko minut,  i  vot uzhe
dvor, bol'shoj belyj  dom i dva ego kryl'ca. Edva li radost'  byvaet bol'shej,
kogda rodnoj  syn priezzhaet svobodnym v svoj dom k otcu i materi. Geroj  bez
konca rasskazyvaet o prizyve, slovno ob ishode iz Egipta, No samogo vazhnogo,
k chemu vse vremya gotovilsya, on ne skazal i svoih kart pered starym Loevym ne
raskryl. |to on otlozhil na  zavtra, na budushchee. No  prohodili den' za  dnem,
nedelya  za  nedelej,  i  sovsem  neozhidanno  razrazilas'  katastrofa,  iz-za
postoronnego cheloveka, kotoryj otkryl stariku glaza.
     |to   byla  zhenshchina,  pronicatel'naya  i   dal'novidnaya,  priehavshaya  iz
Berdicheva,  rodstvennica  starika.  My  budem  nazyvat'  ee  tetya  Tojba  iz
Berdicheva. Poznakomivshis'  s nej,  vy ubedites', chto zvanie teti ej podhodit
kak nel'zya luchshe. No o nej--otdel'naya glava.




     Tetya Tojba vyslezhivaet molodyh lyudej. -- Staryj  Loev  uznaet ih tajnu.
-- Katastrofa.  -- Oskorblennyj geroj uezzhaet kuda glaza glyadyat.--Ego pis'mo
perehvatyvayut, i on bluzhdaet v besprosvetnoj t'me

     V  dejstvitel'nosti  gost'ya  nikomu  tetkoj  ne  prihodilas', ona  byla
dvoyurodnoj sestroj starogo  Loeva. No, kak  uzhe govorilos' vyshe, zvanie teti
bylo ej k licu.  ZHenshchina nekrasivaya, ryabaya, dlinnonosaya,  ona obladala ochen'
umnymi glazami, kotorye videli vse naskvoz'. Muzh byl u nee pod bashmakom, ona
zapravlyala vsemi delami i byla dovol'no bogata. Priehala ona v gosti k Loevu
posle togo, kak oni mnogo let ne videlis'.
     Razumeetsya,   tetke,   priehavshej  iz   Berdicheva,   zhizn'   v   imenii
predstavlyalas' ne  tol'ko  strannoj,  no i dikoj. Na vse ona smotrela svoimi
berdichevskimi glazami  i vsemu udivlyalas'. So starym Loevym ona byla na "ty"
i napryamik vyskazyvala emu svoe mnenie, chto ej nravitsya i chto ne nravitsya.
     Ej, naprimer, nravilas' zhizn' v derevne, vozduh, korovy, loshadi, svezhee
moloko,  kotoroe  otdaet pastbishchem,  hleb iz sobstvennoj pshenicy.  Vse zdes'
pahnet zemlej, vse zdes' sobstvennyj trud--horosho, ochen' horosho! Dazhe Dodya i
tot  ej nravilsya. No ona ne soglasna s poryadkami,  zavedennymi ee kuzenom, s
tem, chto on vedet sebya slishkom po-barski.  Evrej i pomeshchik--po ee  ponyatiyam,
eto  nechto  nesovmestimoe.  Ili  vzyat'  hotya   by   to,  chto  on   ispravnyj
zemlevladelec, lyubitel' sel'skogo hozyajstva--nu chto zh, raz na  etom mozhno, s
bozh'ej  pomoshch'yu,  den'gi  nazhit' i stat' bogachom, pochemu by i net.  Ona  by,
vozmozhno, tozhe  ne  otkazalas' ot  takogo  dela. No zachem Loev otdalyaetsya ot
evreev -- vot chego ona ne pojmet.  Pochemu, kogda nastupayut prazdniki, on  ne
udosuzhitsya  s容zdit' v  Boguslav.  Stavila  ona emu  v uprek  i  to, chto  on
nasmehaetsya nad blagochestivym chelovekom,  "vnukom"  pravednika, oblachennym v
zelenuyu shal', kotoryj inoj  raz zabredet k nemu  za milostynej. Milostynyu-to
on daval,  i  shchedroj  rukoj,  no pri etom nasmehalsya. "Luchshe  ne davaj  i ne
izdevajsya!" -- govorila tetya Tojba iz Berdicheva.
     I   eshche   odno.  Uchitel'   tete  Tojbe   ponravilsya.  Slavnyj   molodoj
chelovek---nichego  ne  skazhesh':   obrazovannyj  i  k  tomu  zhe  iz  prilichnoj
sem'i--eto sovsem horosho.  No pochemu eto  uchitel' dolzhen  byt' tak blizok so
svoej uchenicej? A po ee mneniyu, uchitel' chto-to slishkom uzh blizok s uchenicej.
Otkuda eto ej izvestno? Uzh tetya Tojba znaet! U  teti Tojby  takoj glaz! Tetya
Tojba vzyala  na  sebya trud sledit' za kazhdym shagom yunoj pary, i  sama svoimi
glazami  videla, kak  oni  eli s  odnoj tarelki. Gde eto bylo?  U Dodi. Tetya
Tojba iz Berdicheva s pervogo zhe dnya zametila, chto devushka iznyvaet po parnyu,
a paren' gotov zhizn' otdat' dlya devushki. Da eto  vsyakij vidit, govorila tetya
Tojba; ne videt' etogo mozhet razve lish' slepoj na oba glaza  ili tot, kto ne
hochet  zamechat',  chto u nego pod nosom delaetsya... Dostatochno, govorila tetya
Tojba,  prismotret'sya k tomu, kak eti  dvoe, sidya  za stolom, perekidyvayutsya
vzglyadami, peregovarivayutsya imi. S pervogo zhe dnya, govorit tetya Tojba, ona s
nih glaz ne spuskaet. Tetya Tojba ne ustavala sledit' za molodoj paroj, kogda
oni zanimalis', kogda gulyali, kogda sadilis' v faeton pokatat'sya.
     Odnazhdy,  kak rasskazyvala  tetya Tojba stariku, ona  zametila,  kak oni
zashli v domik k ekonomu Dode. |to ej srazu ne ponravilos': "Kakie dela mogut
byt' u detej  v bednom domike ekonoma?" Ona ne polenilas', eta tetya Tojba iz
Berdicheva, i zaglyanula v okno ekonoma, -- vidit parochka est s odnoj tarelki.
CHto  oni tam eli, ona  ne znaet, no ona  sama videla, daj  ej bog tak videt'
dobro  v  zhizni, kak  oni  eli, boltali  i smeyalis'. Odno iz  dvuh--esli eto
narechennye, to dolzhny znat' roditeli. Esli zhe tut lyubov', roman, to roditeli
podavno dolzhny znat'  ob etom. Potomu chto luchshe, dostojnee, prilichnej vydat'
doch' za  bednyaka uchitelya,  u kotorogo vsego-to za dushoj odna para bel'ya, chem
zhdat', pokuda  uchitel' v odnu  temnuyu noch'  sbezhit  s dochkoj v  Boguslav,  v
Tarashchu ili v Korsun' i tam tajkom obvenchaetsya s nej...
     Takovy,  kak  vyyasnilos' vposledstvii, byli  soobrazheniya teti Tojby.  I
vyskazala ona ih kuzenu pod strozhajshim sekretom za polchasa do ot容zda. Slova
ee  nashli otklik  v  serdce  starogo Loeva: kogda  on  vyshel  provodit' svoyu
rodstvennicu, vidno bylo, chto on chem-to vzbeshen. V techenie celogo dnya  posle
etogo on ni s kem slova ne vymolvil, zapersya u sebya v komnate i bol'she v tot
den' ne pokazyvalsya.
     Pozdnim vecherom priehal ego syn, Ioshua, i ostalsya nochevat' v  Sofievke.
V  dome tvorilos'  chto-to  strannoe,  v  dome  bylo nespokojno. Otec s synom
zaperlis'   v  pokoyah  starika,--ochevidno,   shel   semejnyj  sovet.  Uchenica
sobiralas' s uchitelem na progulku, no ee  zaderzhali. K stolu vyhodili ne vse
vmeste, kak obychno, a poodinochke i v raznoe vremya;  poev, vstavali i uhodili
k  sebe.  U  Loevyh proishodilo chto-to neobychnoe. Carila strannaya,  zloveshchaya
tishina,   zatish'e   pered  burej.  Kto   mog  predpolagat',   chto  neskol'ko
mnogoznachitel'nyh slov, broshennyh tetej Tojboj, proizvedut takoj perepoloh i
perevernut v dome vse vverh dnom. Vozmozhno, esli by tetya Tojba znala, chto ee
slova privedut k takim rezul'tatam, ona  ne vmeshalas'  by vo chto ne sleduet.
Dolgoe  vremya  spustya  stalo izvestno, chto tetya  Tojba  tut zhe pozhalela, chto
zateyala  vsyu etu istoriyu, i  hotela popravit'  delo,  no  bylo  uzhe  pozdno.
Povernuv dyshlo, ona pytalas'  vnushit' stariku, chto neschast'e, sobstvenno, ne
tak  uzh veliko i ona ne vidit  prichin dlya  osobogo ogorcheniya.  Razve  paren'
vinovat  v  tom,  chto  on   beden?  "Bednost'  --  ne  porok",  "Schast'e  ot
boga",--govorila tetya Tojba, no slova eti  ne pomogali. Starik tverdil  odno
--  protiv  parnya,  sobstvenno, on nichego ne imeet,  no  kak  u nego  v dome
posmeli  zavesti  roman bez ego vedoma! On  vovse ne vozrazhaet  protiv togo,
chtoby  doch' ego  vyshla  za bednyaka.  No  tol'ko v tom sluchae, esli on, otec,
najdet  dlya nee  muzha, a  ne ona sama  budet vybirat' sebe zheniha.  Emu bylo
bol'nee vsego, chto ona sdelala vybor, ne sprosyas' otca.
     O vseh etih tolkah  i razgovorah SHolom uznal lish' mnogo vremeni spustya.
Teper' zhe yunosha i devushka, kak nevinnye yagnyata, nichego  ne podozrevali.  Oni
tol'ko chuvstvovali, chto  v dome zavarilas' kasha. Kakaya eto kasha, vidno budet
zavtra. Utro vechera mudrenee...
     A  kogda  nastupilo utro i  geroj  nash  podnyalsya,  on nikogo  v dome ne
zastal--ni  starika, ni ego  zheny, ni  ih  syna, ni docheri. Gde  zhe oni vse?
Uehali. Kuda? Neizvestno. Iz prislugi nikto nichego  ne mog skazat'. Na stole
lezhal prigotovlennyj dlya uchitelya paket.  On  vskryl konvert, nadeyas' najti v
nem  pis'mo  s   ob座asneniem.   No   v   pakete  ne   bylo   nichego,   krome
deneg--zhalovaniya,  kotoroe nakopilos' za vse vremya raboty, uchitelya. Vo dvore
ego zhdali zapryazhennye sani (delo  bylo zimoj),  v  nih  teplaya ovchina, chtoby
ukryt' nogi. Iz lyudej nel'zya bylo vyzhat' ni slova. Dazhe ekonom Dodya, kotoryj
za  uchitelya  i  uchenicu dal  by sebe ruku otsech', v  otvet na  vse rassprosy
tol'ko vzdyhal  i  pozhimal  plechami. Strah pered starikom byl sil'nee vsego.
Povedenie Dodi eshche bol'she  vzvolnovalo oskorblennogo uchitelya.  On sovershenno
rasteryalsya i ne znal, chto predprinyat'. Neskol'ko  raz  on  prinimalsya pisat'
pis'mo, snachala stariku, zatem ego prosveshchennomu synu, potom uchenice. Odnako
emu  ne pisalos'.  Katastrofa byla ogromna, takoj  poshchechiny  on  ne  ozhidal.
Poetomu  bez dal'nih  provolochek on uselsya  v sani i  velel  vezti  sebya  na
stanciyu, chtoby ottuda ehat' dal'she. Kuda?  On i sam ne znal kuda. Kuda glaza
glyadyat. Po doroge  k stancii on velel kucheru ostanovit'sya v Baran'em Pole, u
pochtovoj  stancii,  cherez   kotoruyu  Sofievka  poluchala  korrespondenciyu.  V
Baran'em  Pole u  geroya etoj  biografii  byl  drug,  --  vy  znaete  ego, --
smotritel' stancii, ili pochtmejster Malinovskij.
     Po nature evrej on byl vzyatochnik  i, kak my uzhe znaem, lyubitel' vypit'.
Iz  imeniya  Loeva on  chasto  poluchal podarki: meshok  pshenicy, voz  solomy, a
inogda pod prazdnik i den'gi. S uchitelem i uchenicej on vel sebya po-druzheski,
v obshchem, chelovek kak budto neplohoj.
     K nemu-to i  zaehal uchitel', chtoby oblegchit' dushu.  On  zadumal sdelat'
Malinovskogo   posrednikom  mezhdu  soboj  i  docher'yu  Loeva  dlya   peresylki
kontrabandoj pisem -- ego  k  nej i ee k nemu,  esli takovye budut. Vyslushav
pros'bu, pochtmejster  protyanul  SHolomu ruku i poklyalsya bogom, a dlya  bol'shej
ubeditel'nosti eshche i perekrestilsya, chto on vse ispolnit nailuchshim obrazom. A
kogda mezhdu  dobrymi druz'yami zaklyuchaetsya sdelka, to ee neobhodimo sprysnut'
vodkoj  i  seledochkoj nado zakusit'. Ne pomogli  nikakie otgovorki. Oni seli
vdvoem za  stol  i ne vstali do teh por,  poka butylka ne  okazalas' pustoj.
Kogda  Malinovskij  nagruzilsya,  on brosilsya  celovat'  uchitelya  i  eshche  raz
poklyalsya, chto peredast ego  pis'mo docheri  Loeva pryamo v  ruki--bespokoit'sya
nechego. Slovo Malinovskogo svyato.
     Tak ono  i bylo; neskol'ko  pervyh plamennyh  lyubovnyh  pisem,  kotorye
geroj  posylal  odno za  drugim,  pochtmejster  Malinovskij,  kak  eto  pozzhe
vyyasnilos', peredal pryamo v ruki... staromu Loevu. Poetomu legko dogadat'sya,
chto  otveta na svoi  plamennye  pis'ma uchitel' ne poluchal; poetomu zhe  legko
ponyat', chto on pisal svoi pis'ma do teh por, poka... ne perestal.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     CHto oznachayut  eti tochki? Oni oznachayut dolguyu  temnuyu noch'.  Vse okutano
gustym mrakom. Odinokij  putnik nashchupyvaet dorogu.  On natykaetsya na kamen',
padaet v  yamu... Padaet, podymaetsya i  idet  dal'she;  i snova natykaetsya  na
kamen', opyat' padaet v yamu. Ne vidya pered  soboj ni zgi, on delaet gluposti,
sovershaet oshibki, odnu drugoj huzhe. Trudno s zavyazannymi glazami vybit'sya na
vernuyu  dorogu, prihoditsya  bluzhdat'. I  on bluzhdal,  dolgo bluzhdal, poka ne
vybilsya na vernuyu dorogu, poka ne nashel samogo sebya.




     Priezd  v Kiev. -- Geroj tyanetsya k velikim zvezdam prosvetitel'stva. --
Oblava v zaezzhem dome. -- Rozyski poeta Iegalela. -- Avtor "Zapisok evreya" i
preferansik. -- SHolom dobiraetsya do poeta, no vstrechaet holodnyj priem

     Kuda  napravit'sya bezdomnomu yunoshe, kotoryj mechtaet dostich' chego-libo v
zhizni?  Konechno,  v  bol'shoj  gorod.   Bol'shoj  gorod--eto   osnova   osnov,
prityagatel'nyj  centr  dlya  kazhdogo, kto ishchet  kakogo-nibud' dela,  zanyatiya,
professii  ili dolzhnosti. Molodozhen, spustivshij pridanoe,  muzh, nevzlyubivshij
svoyu zhenu, chelovek, possorivshijsya s testem i teshchej ili so svoimi roditelyami,
kupec,  porvavshij  so svoimi kompan'onami,  -- kuda vse oni edut? V  bol'shoj
gorod. A inoj slyshal, chto  na birzhe  delayut tvorozhniki iz  snega i  nabivayut
zolotom  meshki. CHto  emu  ostaetsya delat'? Edet,  konechno,  v  bol'shoj gorod
iskat'  schast'ya.   Bol'shoj   gorod  obladaet  magneticheskoj  siloj,  kotoraya
prityagivaet  i  ne  otpuskaet. Vas  vsasyvaet,  kak  v  boloto. V gorode  vy
nadeetes' najti vse, chto ishchete.
     V teh krayah, gde zhil nash geroj, etim bol'shim gorodom byl  proslavlennyj
Kiev-grad. Tuda on stremilsya, tuda i popal. K chemu, sobstvenno, on stremilsya
i chego iskal, trudno skazat' opredelenno, potomu chto on i sam tochno ne znal,
chego  zhazhdet  ego dusha.  On tyanulsya k bol'shomu gorodu, kak rebenok tyanetsya k
lune. V bol'shom gorode est' bol'shie lyudi.  |to  svetlye  zvezdy,  kotorye  s
vysokogo   bezbrezhnogo   neba   ozaryayut   zemlyu   svoim  siyaniem...  Velikie
prosvetiteli, znamenitye pisateli, odarennye bogom poety, ch'i  imena plenyayut
serdca  naivnyh  nevinnyh  yunoshej,  vernyh pobornikov  prosveshcheniya. |to  byl
pervyj vylet nashego  geroya v shirokij mir,  pervyj  priezd v  bol'shoj  gorod.
Ostanovilsya on  v  zaezzhem dome  Altera  Kanevera,  v  nizhnej chasti  goroda,
nazyvaemoj Podolom,  gde razreshalos' zhit'  evreyam.  YA govoryu -- "razreshalos'
zhit' evreyam", no dolzhen tut zhe ogovorit'sya, chtob ne podumali, upasi bog, chto
lyubomu evreyu razreshalos' tam  zhit'. Nichego podobnogo.  Tam mogli zhit' tol'ko
te   evrei,  kotorye   imeli   "pravozhitel'stvo".  Naprimer,   remeslenniki,
prikazchiki, sluzhivshie  u kupcov pervoj gil'dii,  nikolaevskie soldaty  i te,
ch'i  deti  obuchalis'  v   gimnazii.  Vse  prochie   evrei  probiralis'   syuda
kontrabandoj, na korotkij srok, i zhili v velikom strahe,  pol'zuyas' milost'yu
dvornika, "gospodina okolotochnogo" ili "gospodina pristava". I to do pory do
vremeni, do pervoj oblavy, kogda soldaty i zhandarmy napadali posredi nochi na
evrejskie zaezzhie  doma.  Na  ih yazyke eto  nazyvalos' "proizvesti reviziyu".
Esli   oni   obnaruzhivali   kontrabandnyj   tovar,   to   est'  evreev   bez
"pravozhitel'stva",  to  poslednih   sgonyali,  slovno   skot,  v  policiyu   i
vyprovazhivali s bol'shim paradom, to est' vmeste s vorami otpravlyali po etapu
domoj, v te goroda, gde oni propisany.

     |to, odnako, nikogo ne uderzhivalo ot poezdki v Kiev. Kak glasit russkaya
poslovica: "Volkov boyat'sya -- v les ne hodit'". Oblav dejstvitel'no boyalis',
no  v Kiev  ezdili. O tom, chtoby "reviziya" soshla blagopoluchno i chtoby, upasi
bog,  ne obnaruzhili "zapreshchennogo tovara",  zabotilsya  sam  hozyain  zaezzhego
doma. Kak  zhe on eto  delal? Ochen' prosto:  hozyain zaezzhego  doma podmazyval
kogo sleduet. On zaranee znal, kogda nagryanet "reviziya", i nahodil vyhod  iz
polozheniya.  "Zapreshchennyj tovar" zasovyvalsya na cherdak, v pogreb,  v platyanoj
shkaf,  v sunduk, a  inoj raz v takoe mesto, chto nikomu i v golovu ne  pridet
iskat'  tam zhivogo cheloveka. Zabavnee  vsego, chto, vylezshi na svet bozhij, te
samye lyudi,  kotorye lezhali v takogo roda tajnikah, staralis' prevratit' vsyu
istoriyu v shutku, kak budto oni deti,  igrayushchie v pryatki, a v hudshih sluchayah,
vzdohnuv, uteshali sebya: "|, my perezhivali vremena i pohuzhe, byvali  tirany i
pokruche!"
     Avtor  etogo  zhizneopisaniya  v  pervyj  svoj  priezd v  velikij  svyatoj
Kiev-grad imel chest' i udovol'stvie vmeste s eshche neskol'kimi evreyami drozhat'
na cherdake zaezzhego doma Altera Kanevera. Bylo eto v temnuyu zimnyuyu noch'. Tak
kak "reviziya" okazalas' vnezapnoj, to muzhchiny edva uspeli natyanut' na  sebya,
izvinite za  vyrazhenie, podshtanniki,  a zhenshchiny -- nizhnie yubki. Schast'e, chto
"reviziya" na etot raz dlilas' nedolgo, ne to by oni sovershenno zakocheneli na
cherdake.  Zato kakaya nastupila radost', kogda  hozyain  zaezzhego  doma  Alter
Kanever, pochtennyj  chelovek  s  beloj  borodoj, obratilsya k nim  so strannoj
rech'yu v rifmu:
     -- Evrei, bud'te kak doma, vylezajte iz solomy! CHerti ubralis' natoshchak,
osvobozhdajte cherdak!
     Perepoloh zakonchilsya obshchim vesel'em--podali samovar, pili chaj s sushkami
i rasskazyvali vsyacheskie nebylicy!  Vesel'e, odnako, bylo omracheno  tem, chto
hozyain zaezzhego doma nalozhil na svoih postoyal'cev nechto vrode kontribucii --
poltora celkovyh s golovy, chtoby pokryt' rashody po revizii. Ne pomogli dazhe
protesty zhenshchin.  Oni,  bednyazhki, dokazyvali, chto  s nih  nichego ne  sleduet
brat',  tak  kak  oni priehali  syuda ne  radi udovol'stviya, ne  radi  del  i
zarabotkov. Oni priehali k professoru lechit'sya.
     I  poshli  tut  u  nih  razgovory  o  doktorah   i  professorah.  Kazhdaya
rasskazyvala o svoej bolezni i nazyvala professora, k kotoromu ona priehala.
Okazyvaetsya, vse priehali k odnomu  i tomu zhe professoru  i u vseh odna i ta
zhe bolezn'. Kakim by nedugom ni stradala odna, tochno takoj zhe okazyvalsya i u
vseh ostal'nyh zhenshchin. No udivitel'nee vsego, chto zhenshchiny, skol'ko  ni est',
govorili razom i vse zhe  uhitryalis' slyshat' drug druga.  Nekotorye zarisovki
etoj nochi avtor  nastoyashchih vospominanij ispol'zoval vposledstvii v  odnom iz
rannih svoih proizvedenij, nazvav ego "Pervyj vylet" (istoriya o tom, kak dva
yunyh ptenca vpervye vyletayut na svet bozhij).
     Tak nash geroj provel pervuyu noch' v velikom svyatom Kiev-grade. Nautro on
poshel predstavlyat'sya velikim svetilam, chto siyayut nam  s vysokih nebes, inache
govorya,  nashim znamenitostyam, prosvetitelyam, poetam, iz kotoryh emu izvesten
byl  v  Kieve  poka  lish'  odin.   |to  byl  populyarnyj  poet,  pisavshij  na
drevneevrejskom yazyke  pod psevdonimom Iegalel.  K nemu-to i hotel dobrat'sya
geroj  i  dobralsya.  No ne  tak legko,  kak eto moglo  pokazat'sya  s pervogo
vzglyada.  Posle  dolgih  rassprosov  geroj uznal,  chto  v  Kieve  sushchestvuet
millioner  Brodskij,  a u etogo  Brodskogo na Podole  mel'nica. Pri mel'nice
est' kontora.  V  etoj  kontore  sluzhat  raznogo  roda lyudi. Sredi nih  est'
kassir,  familiya kotorogo Levin.  |tot-to I. L. Levin i est' znamenityj poet
Iegalel. Vot tut i nachinaetsya kanitel'.
     Ne  kazhdyj  mozhet  poluchit'  dostup na  mel'nicu  Brodskogo. Tuda mozhet
popast' tol'ko tot, kto imeet kakoe-nibud' otnoshenie k zernu,  k muke. "Kogo
vam  nuzhno?"--"Izvestnogo poeta  Iegalela".--"Zdes'  net  takogo".  Kakoj-to
makler po pshenice  nashel  dazhe povod  dlya ploskoj ostroty. On sprosil yunoshu:
"Razve segodnya nachalo mesyaca, chto vy chitaete molitvu "Galel"?*"
     No gospod' sotvoril  chudo -- voshel  dolgovyazyj, hudoj chelovek s dlinnym
nosom,  morshchinistym licom  i  s  neskol'kimi  zheltymi pen'kami vo rtu vmesto
zubov. V rvanom pal'to  i vycvetshej shlyapchonke, s ogromnym  dozhdevym zontikom
iz seroj  parusiny  v rukah on pohodil na  vsemirno  izvestnogo  Don-Kihota.
Okazalos', chto  etot Don-Kihot  vsego-navsego buhgalter, no  rabotaet on  na
mel'nice vmeste s znamenitym poetom Iegalelom. Uznav, kogo sprashivaet yunosha,
dolgovyazyj vzyal ego za ruku  i, ne govorya  ni slova, povel v kontoru. Tam on
postavil  v  ugol  svoj bol'shoj  dozhdevoj zontik,  sbrosil s sebya  pal'to  i
ostalsya v korotkom  pidzhachke  s protertymi loktyami; nogi u nego byli vygnuty
kolesom, inache on byl by eshche vyshe. Posle  neskol'kih obychnyh fraz,  kotorymi
lyudi obmenivayutsya pri  pervom znakomstve, dlinnyj buhgalter vnezapno vyros v
glazah  yunoshi eshche  na celuyu golovu.  Okazalos', chto on byl  lichno  znakom  s
chelovekom, kotoryj v to vremya kazalsya yunoshe chut'  li ne poslancem bozh'im, ni
bolee ni  menee  kak  s  samim  Bogrovym,  avtorom  knigi  "Zapiski  evreya".
Buhgalter sluzhil vmeste s nim v odnom banke v Simferopole.
     -- Vot  kak?  Znachit,  vy  znali  Bogrova  lichno?  -- s  voodushevleniem
peresprosil yunosha.
     -- CHudak chelovek! Vam zhe govoryat, chto my s nim sluzhili v odnom banke, v
Simferopole, a vy somnevaetes'...
     -- I vy sami s nim razgovarivali?
     --  Tak zhe,  kak vot teper' s vami. Ne tol'ko razgovarivali, no  dazhe v
karty igrali,  v preferans. Lyubit kartishki Grigorij Isaakovich, oh,  lyubit!..
To  est'  on ne kartezhnik, no  lyubit  perekinut'sya v kartishki, v preferansik
sygrat'... Pochemu by i net? Oh, etot preferansik!..
     Podnyav toshchuyu, kostlyavuyu ruku  s protertym loktem, on smorshchil svoe i bez
togo smorshchennoe  lico i, opisav nosom polukrug,  obnazhil zheltye pen'ki svoih
byvshih  zubov.  |to dolzhno  bylo  oznachat' ulybku.  No tut zhe  on snova stal
ser'ezen i, poglyadev kuda-to vdal' skvoz' ochki, pochesal u sebya za vorotnikom
i zagovoril o Bogrove s uvazheniem:
     -- Bol'shoj  chelovek--Grigorij  Isaakovich!  SHutka  li skazat'-- Grigorij
Isaakovich! Ogo, ochen'  bol'shoj chelovek! Mnogo vyshe  vashego znamenitogo poeta
Iegalela.  |tot mal... etot  sovsem kroshechnyj!--I  on  pokazal  rukoj, kakoj
Iegalel kroshechnyj.
     V  eto  mgnoven'e otvorilas' dver' i v komnatu voshel malen'kij, plotnyj
chelovechek  s kruglym bryushkom i  kosyashchimi glazami.  Na pervyj vzglyad  ryadom s
dolgovyazym i hudym Don-Kihotom on vyglyadel kak  Sancho Pansa, ego oruzhenosec.
Ne  pozdorovavshis',  Sancho Pansa probezhal  mimo  sobesednikov i  skrylsya  za
reshetkoj v sosednej komnate.
     -- |to on i  est', vash poet Iegalel. Mozhete projti k nemu, esli hotite.
Ne takoj vazhnyj barin...
     Iz  etih slov, a takzhe iz predydushchego sravneniya s Bogrovym,  bylo yasno,
chto buhgalter s kassirom zhivut slovno koshka s mysh'yu. No ot etogo poet nichego
ne poteryal  v  glazah svoego  plamennogo  poklonnika.  V trepete, s b'yushchimsya
serdcem SHolom,  gluboko  pochtitel'nyj, perestupil  porog  sosednej komnatki.
Izvestnogo poeta on zastal v poeticheskoj poze so skreshchennymi na grudi rukami
--  ni  dat'  ni  vzyat'  Aleksandr Pushkin ili  po  men'shej  mere  Miha-Iosif
Lebenzon.  On  byl, vidno, v  ves'ma pripodnyatom poeticheskom nastroenii, tak
kak  rashazhival  vzad i  vpered po komnate so skreshchennymi  na grudi  rukami,
pochti ne zamechaya svoego yunogo pochitatelya i na ego privetstvie otvetil tol'ko
serditym vzglyadom kosyashchih glaz.  Priglasit' gostya sest', rassprosit', kto on
takoj, otkuda, zachem prishel, zdes' yavno  ne sobiralis'.  Naivnyj  pochitatel'
byl  uveren,  chto  takovy  vse poety,  Aleksandr  Pushkin  tozhe ne otvechal na
privetstviya.  Parnyu, konechno, ne dostavlyalo  udovol'stviya stoyat'  bolvanom u
dveri, no nichego ne podelaesh'. Obidet'sya emu i v golovu ne prihodilo -- ved'
pered  nim  ne prostoj smertnyj, a poet. Zato neskol'ko  let  spustya,  kogda
naivnyj  pochitatel'  sam  stal  pisatelem,  i  ne  tol'ko  pisatelem,  no  i
redaktorom  ezhegodnika ("Evrejskaya  narodnaya  biblioteka"),  i poet  Iegalel
prines emu fel'eton--ego byvshij pochitatel' i nyneshnij redaktor SHolom-Alejhem
napomnil  emu  ih  pervuyu  vstrechu  i  izobrazil  vysheopisannuyu  scenu. Poet
pokatyvalsya so smehu.
     Sejchas,  odnako,  SHolomu  bylo  ne do smeha. Mozhno sebe predstavit',  s
kakoj  gorech'yu v serdce ushel on  ot  poeta.  |tim zloklyucheniem,  odnako, ego
pervyj  vylet ne konchilsya.  Nastoyashchie  bedstviya,  kotorye  emu suzhdeno  bylo
preterpet' v ego pervom bol'shom puteshestvii, tol'ko nachinalis'.




     Hozyain  zaezzhego  doma  tolkuet  o protekciyah.  -- Geroj  delaet  vizit
kievskomu  kazennomu  ravvinu*.  --  Ego  napravlyayut  k  "uchenomu evreyu" pri
general-gubernatore.  --  Rasseyannoe  sushchestvo.  -- Protekciya  k  izvestnomu
advokatu Kuperniku*

     CHuzhoj  chelovek v bol'shom gorode, kak v  lesu. Nigde ne chuvstvuesh'  sebya
tak  odinoko,  kak  v  lesu. Nikogda  i  nigde geroj etogo zhizneopisaniya  ne
chuvstvoval  sebya tak odinoko, kak v tu  poru v Kieve.  Lyudi  v etom  bol'shom
gorode   kak   by   sgovorilis'  ne  okazyvat'  yunomu   gostyu   i  priznakov
gostepriimstva, -- ni kapli  teploty. Vse lica nahmureny. Vse dveri zakryty.
Pust' by  hot' lyudi,  chto  mel'teshili  pered  glazami, ne byli tak  razodety
po-barski v  dorogie shuby, ne nosilis' by v velikolepnyh sanyah,  zapryazhennyh
goryachimi  rysakami!  Pust'  by  hot' doma  ne  otlichalis'  takoj  roskosh'yu i
velikolepiem. Pust' by lakei i shvejcary u dverej ne  smotreli tak naglo i ne
hohotali pryamo v lico. Vse by SHolom  prostil, tol'ko by nad nim ne smeyalis'.
A emu kak nazlo kazalos', chto vse smeyutsya nad nim, vse, dazhe hozyain zaezzhego
doma Alter Kanever, kotoryj  byl v chesti u nachal'stva tol'ko blagodarya tomu,
chto ego postoyal'cy ne  imeli "pravozhitel'stva" i ne smeli priezzhat' v svyatoj
Kiev-grad.
     Razgovarivaya,   etot   chelovek  imel  privychku  glyadet'  ne   v   glaza
sobesedniku, a kuda-to  mimo nego,  i legkaya usmeshka igrala  pri etom v  ego
sedyh usah. K yunomu  postoyal'cu on uhitryalsya obrashchat'sya  ni  na "ty", ni  na
"vy"; lovko izvorachivayas', kak akrobat, on  obhodilsya  vovse bez  etih slov.
Peredayu zdes' odin razgovor mezhdu starym sedovlasym hozyainom zaezzhego doma i
ego yunym postoyal'cem.
     Starik, usmehayas', smotrit vniz i, skruchivaya cigarku, govorit vizglivym
sladen'kim goloskom.
     H o z ya i n. CHto slyshno?
     P o s t o ya l e c. A chto mozhet byt' slyshno?
     H o z ya i n. Kak dela?
     P o s t o ya l e c. Kakie mogut byt' dela?
     H o z ya i n. YA hochu skazat', chto my tut v Kieve delaem?
     P o s t o ya l e c. CHto zhe delat' v Kieve?
     H o z ya i n. Veroyatno, ishchem chego-nibud' v Kieve?
     P o s t o ya l e c. CHego zhe iskat' v Kieve?
     H o z ya i n. Zanyatie ili sluzhbu?
     P o s t o ya l e c. Kakuyu sluzhbu?
     H o z ya i n. Po rekomendacii, po protekcii. Malo li kak!
     P o s t o ya l e c. K komu protekciya?
     H o z ya i n. K komu? Hotya by k ravvinu.
     P o s t o ya l e c. Pochemu imenno k ravvinu?
     H o z ya i n. Nu, togda k ravvinshe...
     Tut  hozyain pervyj raz  za vse vremya  podnimaet glaza na  sobesednika i
umolkaet. No molodoj postoyalec sam uzhe ne otstaet ot nego.
     P o s t o ya l e c. Pochemu zhe vse-taki k ravvinu?
     H o z ya i n. Otkuda ya znayu? Kogda parenek iz nyneshnih priezzhaet v Kiev,
to u  nego, veroyatno, pis'mo k ravvinu, ya hochu skazat', k kazennomu ravvinu,
konechno. CHerez kazennogo ravvina on mozhet poluchit'  protekciyu... Tak voditsya
v  mire. A esli ya oshibayus',  to  proshu proshchen'ya,  znachit  "ya  ne  tanceval s
medvedem"*, -- skazal on vdrug po-russki.
     Neponyatno, pochemu emu ni s  togo ni s sego prishlo v golovu perevesti na
russkij  yazyk evrejskuyu  pogovorku.  Odnako slova hozyaina  o protekcii cherez
kazennogo ravvina krepko zaseli v  golove u  molodogo cheloveka,  i on reshil,
chto  eto, mozhet byt',  ne  tak  uzh glupo. Dob'etsya  li on protekcii,  ili ne
dob'etsya,  no  nanesti  vizit  ravvinu  ne  meshaet.  Mozhet  byt',  iz  etogo
chto-nibud'  i  vyjdet! Kak-nikak ravvin,  da  eshche kakoj--gubernskij kazennyj
ravvin! SHutka li? CHem dal'she, fantaziya  vse bol'she razygryvaetsya,  i nadezhda
poluchit' podderzhku kievskogo  kazennogo  ravvina vse bol'she prel'shchaet nashego
geroya,  prinimaet  real'nye  formy.  Ochevidno, tak  suzhdeno, chtoby iz pustoj
boltovni, iz-za togo, chto kakomu-to Alteru Kaneveru  zahotelos' poizdevat'sya
nad  nim,  rodilas' schastlivaya ideya, blestyashchaya  mysl'.  S ideyami vsegda  tak
byvaet.  Blagodarya kakomu-nibud'  tolchku,  sluchajnosti  voznikayut  vazhnejshie
mirovye  sobytiya.  |to  ni  dlya  kogo ne  novo--tak  rozhdalis'  samye cennye
otkrytiya.
     Neskol'ko dnej  SHolom vse  sobiralsya, zatem,  uznav, gde zhivet kazennyj
ravvin, v  odno  moroznoe utro  pozvonil  u ego  dveri. Dver' otvorilas',  i
vysunuvshayasya  ruka  ukazala  emu  nalevo,  na  zvonok  v  kancelyariyu.  SHolom
pozvonil.  Otvorilas'  dver',  i  on voshel  v  kancelyariyu,  gde zastal mnogo
narodu,  Tut byli lyudi vsevozmozhnyh professij, bol'shej chast'yu  remeslenniki,
zabitye, oborvannye bednyaki, neskol'ko ubogih zhenshchin s izmuchennymi licami  i
raspuhshij mal'chik v bol'shih rvanyh bashmakah, iz kotoryh  vyglyadyvali pal'cy,
zato  sheya  u  nego  byla ukutana dvumya  sharfami,  chtoby  on, upasi  bog,  ne
prostudilsya.  Na stene visela izodrannaya karta Palestiny  i lubochnyj portret
carya. |ta kancelyariya, eta  rvanaya karta i portret carya, oborvannye  muzhchiny,
zhalkie zhenshchiny, raspuhshij  polurazdetyj mal'chik--vse zdes' navodilo  unynie.
Tosklivuyu  kartinu dopolnyal  sidevshij u starogo, vidavshego vidy zaplatannogo
pis'mennogo  stola  starik s vycvetshim  mertvennym  licom. Esli by starik ne
derzhal v rukah pera  i ne makal ego pominutno  v  chernil'nicu, mozhno bylo by
podumat', chto  za  stolom sidit pokojnik, kotoryj  skonchalsya po men'shej mere
tridcat' let nazad, no  ego zamarinovali, i on  koe-kak derzhitsya.  Vycvetshij
pokojnik postepenno otpuskal odnogo za  drugim  muzhchin i zhenshchin, sobravshihsya
zdes',  i  eto  otnyalo u  nego ne tak uzh mnogo vremeni,  vsego  kakih-nibud'
poltora chasa. Nakonec ochered'  doshla  do raspuhshego mal'chika v  dvuh sharfah.
Mal'chonka  otnyal tozhe  dobryh  polchasa.  On plakal,  a marinovannyj pokojnik
krichal  na nego. Slava bogu,  i s  raspuhshim  mal'chikom pokoncheno.  Pokojnik
kivnul  geroyu  etogo  zhizneopisaniya, priglashaya  ego  podojti k stolu, i  ele
slyshno progovoril.
     -- CHto skazhete?
     -- Mne nuzhno k kazennomu ravvinu.
     Pokojnik zaglyanul v knigu zapisej i sprosil zamogil'nym golosom:
     -- Metrika?
     -- Net.
     -- Svad'ba?
     -- Net.
     -- Mal'chika, devochku zapisat'?
     -- Net.
     -- Kto-nibud' umer?
     -- Net.
     -- Milostynyu?
     -- Net.
     -- CHto zhe vam vse-taki nuzhno?
     -- Nichego. Mne hotelos' by povidat' ravvina.
     -- Tak by i skazali!
     Marinovannyj pokojnik vstal iz-za  stola i, stupaya medlenno,  slovno na
podrublennyh nogah, ischez v sosednej komnate  minut na pyatnadcat'--dvadcat',
zatem vernulsya s postnym licom i pechal'nym rezul'tatom:
     -- Ravvina doma net. Potrudites' zajti v drugoj raz.
     K kievskomu kazennomu ravvinu geroj navedyvalsya ne  raz i ne dva,  poka
emu, nakonec, udalos' zastat' ego  doma. Zato  i prinyal ego tot  privetlivo,
serdechno. Vnachale, pravda, delo ne kleilos'. V pervuyu minutu ravvin byl dazhe
slovno ispugan. Ne bez truda uznal on ot yunogo posetitelya, v chem  sobstvenno
sostoit ego pros'ba. Paren'  polagal, chto ravvin  v takom gorode, kak  Kiev,
dolzhen s pervogo zhe vzglyada sam ponyat', chto komu nuzhno. Okazyvaetsya, on, kak
lyuboj greshnyj chelovek, glyadit vam v glaza, i vy dolzhny razzhevat'  emu kazhdoe
slovo i  vlozhit' pryamo v rot. I lish' posle togo, kak vse emu bylo dostatochno
razzhevano, obnaruzhilos', chto on nichego  ne mozhet sdelat', reshitel'no nichego.
Edinstvenno, chem on mozhet pomoch',--eto dat' rekomendaciyu, okazat' protekciyu.
     -- Protekciyu? Vpolne dostatochno!  CHego  zhe bol'she? Mne  tol'ko etogo  i
nuzhno.
     Posetitel' razglyadyvaet kievskogo kazennogo ravvina i  sravnivaet ego s
ravvinami  v malen'kih mestechkah,  kotoryh emu prihodilos' vstrechat'.  Pered
nim prohodit celaya verenica kazennyh ravvinov, odin iz nih pleshivyj. Vse eto
zamuhryshki, malen'kie lyudi.  V sravnenii  s  nimi kievskij ravvin--velichina.
Oni dikari protiv nego, karliki. Kievskij ravvin -- bogatyr' i horosh  soboj.
Odin tol'ko nedostatok--on ryzhij i, krome togo, tyazhelovat na pod容m: govorit
ne spesha, delaet vse medlenno i dumaet medlenno -- chelovek bez nervov. Takie
lyudi zhivut sto let. Oni ne toropyatsya umeret' -- im ne k spehu.
     -- Znachit, vy zhelaete poluchit' protekciyu? K komu?
     -- K komu? Vam vidnee.
     -- Horosho. Nado podumat'. -- I ravvin snova rassprashivaet posetitelya --
kto on takoj, otkuda  i chego hochet. Zasim sleduet  pauza v  neskol'ko minut.
Nazhatie knopki, i poyavlyaetsya vycvetshij, tshchatel'no zamarinovannyj pokojnik iz
kancelyarii.  Ravvin   velit  emu   napisat'  pis'mo   k   odnomu   iz  svoih
druzej,--familii posetitel' ne  rasslyshal, -- i  poprosit' ego, ne smozhet li
on chto-nibud' sdelat' dlya  etogo yunoshi... A yunoshe ravvin zayavil,  chto pis'mo
ego adresovano Germanu Markovichu Baracu, prisyazhnomu  poverennomu i  "uchenomu
evreyu" pri general-gubernatore.
     Prodelav  stol' slozhnuyu rabotu,  ravvin  otdyshalsya.  Vidno bylo, chto  u
cheloveka gora  s  plech  svalilas'.  Prishlos'-taki potrudit'sya. Zato  sdelano
poleznoe  delo, sostavlena  parnyu protekciya,  i kakaya protekciya, k  "uchenomu
evreyu" pri general-gubernatore! Tak daleko razgoryachennaya fantaziya yunoshi i ne
zahodila.  Rekomendaciya,  kotoruyu on spryatal v bokovoj karman,  grela  ego i
okrylyala.   On   sejchas   zhe   pojdet   k   "uchenomu  evreyu",  kotoryj   pri
general-gubernatore.  Tut  chto-nibud'  da  vyjdet!  I  sam   "uchenyj  evrej"
predstavlyalsya  emu ne inache,  kak  professorom,  uveshannym  medalyami, slovno
general. S  trepetom  pozvonil  on  u  dverej,  i  ego  vpustili v  kabinet,
ustavlennyj shkafami so svetskimi i duhovnymi knigami.  U geroya zub na zub ne
popadal.  Neskol'ko   minut  spustya  v  komnatu  vletel  chelovek  s  zhidkimi
bakenbardami,  chrezvychajno blizorukij i ochen' suetlivyj. Neuzheli  eto i est'
"uchenyj evrej" pri general-gubernatore? Esli by u nego ne byla vybrita chast'
borody kak raz  posredi  podborodka,  mozhno  bylo  by  poklyast'sya,  chto  eto
melamed,  uchitel'  talmuda.  U "uchenogo  evreya" byla odna  osobennost' -- on
plevalsya vo vremya razgovora. Vidno bylo, chto eto chelovek ochen' rasseyannyj. O
nem, kak geroj  uznal pozzhe, v Kieve rasskazyvali vsyakie anekdoty  i smeshnye
istorii. Naprimer: on nikogda ne mog popast' k sebe domoj, poka ne natykalsya
na doshchechku s  nadpis'yu  "German Markovich Barac".  Odnazhdy Barac, vnimatel'no
posmotrev na doshchechku, prochital ukazannye na nej chasy priema--s treh do pyati.
Vzglyanuv na chasy i ubedivshis', chto sejchas vsego tol'ko dva, Barac reshil, chto
Baraca, dolzhno byt', net doma. A raz Baraca net doma, to Baracu zdes' delat'
nechego. I on otpravilsya na chasok pogulyat' v sadu. Odnim slovom, pro Baraca v
Kieve govorili, chto Barac ishchet Baraca i ne mozhet najti. V eto utro Barac byl
osobenno  rasseyan i ne v duhe. On kuda-to speshil,  metalsya i bryzgal slyunoj.
Prochitav  pis'mo  ravvina, kotoryj rekomendoval  emu  yunoshu,  "uchenyj evrej"
shvatilsya za golovu, stal rashazhivat' vzad i vpered po komnate,  plevat'sya i
umolyat', chtoby ego ostavili v pokoe,  potomu chto on nichego  ne znaet, nichego
ne mozhet sdelat' i ne sdelaet. ZHalko bylo smotret' na etogo "uchenogo evreya"!
YUnosha  opravdyvalsya,  uveryal, chto  u  nego  net  nikakogo  zlogo umysla, chto
edinstvenno, na chto on  rasschityval,  eto... mozhet  byt'...  protekciya... No
Barac ne daval emu  govorit'.  On sam  vse eto znaet. Ego vozmushchaet  ravvin,
kotoryj kazhdyj  den'  posylaet k nemu molodyh lyudej. CHto Barac mozhet dlya nih
sdelat'? CHto  on znaet? Kto on takoj?  CHto on soboj predstavlyaet? Ved' on ne
Brodskij!
     S  razbitym  serdcem,  v tyazhelom nastroenii vyshel  paren'  ot  "uchenogo
evreya". No, kogda on ochutilsya uzhe na samom nizu lestnicy, ego okliknuli. |to
byl "uchenyj evrej",  kotoryj, porazdumav, reshil,  chto sam on nichego ne mozhet
sdelat' dlya  yunoshi, no rekomendovat' ego svoemu  drugu i  kollege Kuperniku*
mozhet. Kupernik, esli  zahochet,  v silah sdelat' mnogoe, ochen' mnogoe. SHutka
li, Kupernik! Ego protekciya stenu proshibaet, on sposoben privesti v dvizhenie
samyh bol'shih  lyudej. I  nedolgo dumaya "uchenyj evrej" sel k stolu  i napisal
zapisku svoemu luchshemu drugu i kollege, znamenitomu advokatu L'vu Abramovichu
Kuperniku.




     Poiski  znamenitogo  advokata   na  Kreshchatike.  --  "Menyal'naya  kontora
Kupernika".  --  V okruzhnom  sude.  --  Geroj  nahodit, nakonec, kogo  ishchet,
protekciya  okazyvaet  svoe  dejstvie. -- Nebol'shaya oshibka:  ne  Kupernik,  a
Moisej |pel'baum iz Beloj Cerkvi

     Imya Kupernika, prostye evrei proiznosili ego kak Kopernikov, bylo pochti
stol' zhe izvestno i populyarno, kak, k primeru, imya Aleksandra fon Gumbol'dta
v Evrope  ili Kolumba v Amerike. Krovavyj navet,  progremevshij na Kutaisskom
processe*, gde Kupernik dobilsya opravdaniya obvinyaemyh,  sdelal ego  stol' zhe
znamenitym,  kak  mnogo  let  spustya  sdelal   znamenitym  advokata  O.   O.
Gruzenberga*  process  Mendelya  Bejlisa*.  I tak zhe,  kak o  Gruzenberge,  o
Kupernike v svoe vremya rasskazyvali chudesa, okruzhaya ego imya legendami.
     Imeya protekciyu  k takomu  cheloveku, kak Kupernik, mozhno  bylo pozvolit'
sebe pomechtat', pofantazirovat'. SHolom ne toropilsya, tem  bolee chto on eshche i
adresa  Kupernika   ne  znal.  Medlenno  podnyalsya  nash  geroj  na  Kreshchatik,
krasivejshuyu ulicu  Kieva,  a  tam  uzhe netrudno  bylo dopytat'sya, gde  zhivet
Kupernik. Vojdya  v  kakoj-to  dvor protiv  gostinicy "Evropa",  on  prochital
vyvesku na russkom yazyke: "Menyal'naya kontora Kupernika". SHoloma eto  nemnogo
udivilo, pochemu u advokata Kupernika -- menyal'naya kontora. No zagadka vskore
razreshilas'.
     V  kontore on zastal molodogo  cheloveka v sinih ochkah i zhenshchinu v belom
parike.
     -- Kogo vam nuzhno?
     -- Kupernika.
     -- Ot kogo?
     -- Ot "uchenogo evreya" Germana Markovicha Baraca. Pis'mo...
     -- Pis'mo ot Baraca? Davajte syuda!
     Molodoj  chelovek v sinih ochkah vzyal pis'mo i podal ego zhenshchine  v belom
parike. ZHenshchina nadela ochki, prochitala pis'mo i kinula ego proch'.
     -- Pis'mo vovse ne ko mne. |to k moemu synu.
     -- Gde zhe on?
     -- Kto?
     -- Vash syn.
     -- Gde moj syn? CHto  znachit gde? Stupajte v okruzhnoj sud--tam  vy ego i
najdete.
     Iskat' advokata v okruzhnom sude tak  zhe bessmyslenno, kak iskat' igolku
v  stoge  sena.  Okruzhnoj  sud---eto  ogromnoe  staroe  zdanie  s  zheleznymi
lestnicami  i s takim kolichestvom  komnat i zalov,  chto postoronnij  chelovek
mozhet  tam zabludit'sya, golovu poteryat'. Pervyj raz v  zhizni nash geroj videl
takuyu ujmu lyudej, i vse v  chernyh  frakah, s bol'shimi portfelyami. |to splosh'
prisyazhnye  poverennye.  Izvol'  ugadat',  kto iz  nih  Kupernik.  Ostanovit'
kogo-libo iz nih i sprosit' --  veshch' sovershenno nevozmozhnaya. Vse oni zanyaty,
vse begut s portfelyami to tuda, to syuda, slovno oderzhimye. Odnogo  cheloveka,
simpatichnogo na vid, ne  vo frake, no s bol'shim zheltym portfelem,  SHolom vse
zhe  reshilsya ostanovit'  i  sprosit': "Gde  tut Kupernik?"  I totchas  poluchil
otvet:  "Zachem  vam Kupernik?" --"U menya k nemu pis'meco  ot "uchenogo evreya"
Germana  Markovicha  Baraca". -- "A,  ot  Baraca?  Posidite nemnogo, ya sejchas
pridu". I, ukazav na dlinnuyu polirovannuyu skam'yu, chelovek  skol'znul kuda-to
i ischez. YUnosha sel na  skam'yu. Sidel polchasa,  chas,  poltora chasa -- net  ni
etogo cheloveka,  ni Kupernika.  Nakonec on  vstal i sobralsya uhodit'.  Narod
poredel,  tol'ko koe-gde eshche  mel'knet chernyj frak. Vdrug SHolom snova uvidel
cheloveka s zheltym portfelem.
     -- Ah, vy eshche zdes'? CHto vam, sobstvenno, nuzhno ot Kupernika?
     YUnosha ob座asnil emu eshche raz:
     -- U menya k nemu pis'meco ot Germana Markovicha Baraca.
     -- Gde zhe eto pis'meco?
     SHolom pokazal pis'mo. Tot prochel ego.
     -- CHto vam, sobstvenno, nuzhno ot Kupernika?
     --  YA i  sam eshche  tochno ne znayu... Mozhet byt', mne udastsya poluchit'  ot
nego mesto.
     -- CHto vy umeete delat'?
     -- YA horosho pishu po-evrejski i po-russki.
     -- Po-russki tozhe? Idemte so mnoj!
     Mog  li eshche SHolom somnevat'sya v tom, chto pered  nim  Kupernik?  Vyjdya s
yunoshej  iz okruzhnogo suda, on, to  est' Kupernik, vzyal  lihacha --  faeton na
rezinovyh shinah -- i  kriknul: "Gostinica "Rossiya"!" Lihach streloj domchal ih
do gostinicy. Vojdya  v  sil'no nakurennuyu komnatu,  Kupernik usadil gostya za
stol,  zakuril  papirosu i, dav emu list  bumagi  i pero, predlozhil napisat'
neskol'ko strok. YUnosha  obmaknul  pero  i,  prezhde  chem  pristupit'  k delu,
sprosil  Kupernika,  kak  pisat'--po-evrejski  ili  po-russki.  "Razumeetsya,
po-russki!" YUnosha postaralsya. Duh uchitelya Monisha -- obladatelya velikolepnogo
pocherka  --  soputstvoval  emu i zdes'.  Posle  pervoj zhe  strochki  Kupernik
ostanovil SHoloma, skazal, chto  pocherk vpolne ego  udovletvoryaet, i predlozhil
emu papirosu. Ot papirosy yunosha otkazalsya.
     -- Prostite, gospodin Kupernik, ya ne kuryu.
     -- Prostite, molodoj chelovek, ya ne Kupernik. Moya familiya--|pel'baum.
     -- |pel'baum?
     --  Nu da, |pel'baum.  Moisej  |pel'baum iz Beloj  Cerkvi...  Prisyazhnyj
poverennyj...
     Tak uzh, vidno, suzhdeno bylo SHolomu.  Podi ugadaj, chto kievskij Kupernik
vdrug prevratitsya v Moiseya |pel'bauma  iz Beloj Cerkvi! Moisej  |pel'baum iz
Beloj  Cerkvi pokazal  sebya nastoyashchim dzhentl'menom. On ne  torgovalsya  iz-za
zhalovaniya,  soglashalsya na  vse usloviya.  On  dazhe  poobeshchal poduchit'  SHoloma
advokature i  potom  dat' rekomendaciyu  ne to chto k  Kuperniku, a  k gorazdo
bolee vazhnym  licam, chem  Kupernik, potomu chto on  znakom so vsemi  bol'shimi
lyud'mi v Kieve, v Moskve i v Peterburge, on  s ministrami na korotkuyu  nogu.
Esli yunosha nichego ne imeet protiv, mozhno  hot' segodnya  otpravit'sya v  Beluyu
Cerkov'.   On,   |pel'baum,   dolzhen   tol'ko   zabezhat'    na   minutku   k
general-gubernatoru.  No, esli posetish'  general-gubernatora, nel'zya  obojti
vizitom i  gubernatora.  Ved'  eti sobaki  strashno  zaviduyut drug drugu.  Ne
meshalo by, pravda, povidat'sya i s kievskim policmejsterom, no policmejster i
sam ne hvor navedat'sya k nemu. CHert ego ne voz'met...
     |pel'baum vyskochil iz komnaty, ostaviv neznakomogo  yunoshu odnogo. Tomu,
odnako, priklyuchenie prishlos' po dushe. A  lichnost'yu |pel'bauma on i vovse byl
ocharovan.  On eshche ne uspel obdumat'  svoe polozhenie, kak |pel'baum vernulsya,
podkativ na lihache, nagruzhennyj paketami i svertkami. Tam bylo vse, chto dushe
ugodno: seledka, ryba, balyk, ikra, frukty, papirosy...
     -- Vy dumaete, ya pokupal eto? Vse eto  podarki ot general-gubernatorshi,
gubernatorshi i zheny policmejstera.
     -- Vy byli u policmejstera? Ved' vy skazali, chto...
     -- Bozhe sohrani! |to ne ot  zheny ego, a ot  lyubovnicy... YA ee  advokat.
Vedu v  palate ee  polumillionnyj process. Ona millionersha. No  ochen' skupa.
Gotova povesit'sya iz-za grosha. Dlya menya, odnako, ej nichego ne zhal'. Dlya menya
oni na vse gotovy... Znachit, edem v Beluyu Cerkov'?
     -- Edem v Beluyu Cerkov'!




     Geroj edet so svoim novym  patronom  v Beluyu Cerkov'. --  Ego prinimayut
kak dorogogo gostya. --  Semejnaya idilliya. -- "Reb Lejvi".  --Hozyain  obuchaet
svoego sekretarya advokature. -- Geroj zhestoko obmanut.--Krasnorechivoe pis'mo
otcu i novye nadezhdy

     Po  puti iz Kieva  v Beluyu  Cerkov'  "prisyazhnyj  poverennyj"  |pel'baum
pokazal  sebya bogachom, nastoyashchim  barinom, ne poskupilsya na  bilety  pervogo
klassa i na  vokzale  v  Fastove nemalo  deneg ostavil  v  bufete. CHeloveka,
kotoryj  im  prisluzhival,  on tozhe  ne obidel. Nashego  geroya  on predstavlyal
znakomym, kak  svoego  "sekretarya".  CHto on govoril  pro  "sekretarya"  svoim
domashnim,  odnomu  bogu  izvestno.  No  po   vsemu  vidno,   chto  "prisyazhnyj
poverennyj" predstavil  "sekretarya"  v  samyh  raduzhnyh  kraskah, ibo  geroj
vstretil v ego dome takoj velikolepnyj,  teplyj  priem, kotorogo mog ozhidat'
tol'ko dolgozhdannyj gost' ili  bogatyj  rodstvennik iz Ameriki, ot  kotorogo
nadeyutsya poluchit' nasledstvo... ZHena Moiseya  |pel'bauma--pravednaya zhenshchina i
velikolepnaya  hozyajka -- naryadilas' po-prazdnichnomu, prichesala detej. A uzhin
ona prigotovila takoj, ot kotorogo i sam car' ne otkazalsya  by. Starshij  syn
|pel'bauma Lejvi,  umnica  paren'--doma ego prozvali  "reb  Lejvi",--ne  mog
sderzhat'  svoego  vostorga  i,  vstav  iz-za stola, probormotal,  poglazhivaya
zhivot,  chto  bylo by sovsem  neploho,  esli by takie gosti  priezzhali  k nim
kazhdyj  den'  i dlya  nih gotovili  by takie  uzhiny.  Togda Moisej  |pel'baum
otvesil emu poshchechinu i  probormotal, chto vovse bylo  by neploho, esli by on,
"reb  Lejvi",  stal  nemnogo  poumnee  i  derzhal yazyk za  zubami.  I  tut zhe
obratilsya k "sekretaryu":
     --  Kak  vam  nravitsya  moj  naslednik,  "reb  Lejvi"?  Nechego skazat',
sokrovishche!  Svetilo nauki! Ne sglazit'  by.  Poka on nauchitsya  chitat' po mne
kadesh, ne beda, esli golova moya uzhe budet pokoit'sya v zemle.
     |ta ostrota vseh rassmeshila,  v tom chisle i samogo  "reb Lejvi". Odnako
mat'   nashla  nuzhnym   zastupit'sya  za  syna.  Kak-nikak   rodnaya  mat'!  Ee
vmeshatel'stvo chut' ne privelo k konfliktu. Gospozha |pel'baum byla  uverena i
otkryto vyrazila svoe  mnenie,  chto,  kogda ee naslednik  dostignet vozrasta
svoego otca, u nego budet uma tochno stol'ko zhe, skol'ko u papashi.
     -- A mozhet  byt', i bol'she,  chem u papashi,  --  podhvatil "reb  Lejvi",
otchego otec prishel v yarost'.
     Schast'e,  chto synok svoevremenno ubralsya, inache delo moglo by konchit'sya
ploho.  Moisej  |pel'baum  priznalsya,  chto  hotya  on  i  protivnik  telesnyh
nakazanij  i  schitaet  porku varvarskim  obychaem, protivorechashchim  "principam
civilizacii", tem ne  menee on polagaet, chto takomu izbalovannomu parnyu, kak
ego "reb Lejvi",  ne vredno otvedat' rozog hotya by raz v nedelyu. |to, zayavil
|pel'baum, princip. I nuzhno dumat', chto etot princip byl znakom "reb Lejvi",
ibo u nego okazalsya svoj princip: kogda emu ugrozhala vzbuchka, on ischezal  --
ishchi vetra v pole.
     Na etot raz ischeznovenie Lejvi ne rasseyalo voznikshego konflikta. Bor'ba
tol'ko  pereshla,  literaturno  vyrazhayas',  na  druguyu pochvu.  Vojna, kotoraya
minutoj  ran'she  proishodila mezhdu otcom i synom,  razgorelas' teper'  mezhdu
muzhem  i  zhenoj. |pel'baum ves' gnev obrushil  na suprugu: vinovata,  mol, vo
vsem  ona, daj  bog ej  zdorov'ya, ego milaya,  predannaya zhenushka, potomu  chto
vsegda  zastupaetsya za svoego dragocennogo  naslednichka. No supruga  tozhe  v
dolgu  ne  ostalas' i  napomnila  milomu,  dorogomu  muzhen'ku,  daj emu  bog
zdorov'ya, chto  v vozraste svoego syna  on byl  bosyakom namnogo  huzhe, chem ee
naslednik. I  esli u nego, u dorogogo Moiseya |pel'bauma, horoshaya  pamyat', to
on, veroyatno,  ne zabyl, chto ego  kogda-to nazyvali ne Moisej  |pel'baum,  a
"Mojshe-blin".
     Gostyu,  konechno,  ne osobenno priyatno  okazat'sya neozhidannym svidetelem
semejnoj sceny i nablyudat', kak milye i predannye suprugi na glazah u chuzhogo
cheloveka peremyvayut drug drugu kostochki. Odno lish' brosilos' v glaza gostyu i
porazilo ego: obe voyuyushchie storony, kak muzh,  tak i zhena,  ne prinimali vsego
etogo blizko  k  serdcu. Naoborot,  moglo  pokazat'sya,  chto, nedavno  iz-pod
venca, cheta  eta  sovershaet svoe  svadebnoe  puteshestvie  i ot nechego delat'
obmenivaetsya sladkimi komplimentami. Vsyakogo roda lyudi est' na bozh'em svete,
i vsyakogo roda idillii!
     Posle  velikolepnogo  uzhina  "prisyazhnyj  poverennyj"  |pel'baum  usadil
svoego  gostya i "sekretarya" za pis'mennyj stol,  dal emu perepisat' kakuyu-to
bumagu,  a sam  prileg vzdremnut'. Vzdremnuv, on zakuril  papirosu i zavyazal
razgovor  so svoim yunym "sekretarem". Razgovor byl nastol'ko interesen,  chto
greshno,  pravo,  ostavit'  ego  neotmechennym.  Posle  stol'kih  let  trudno,
konechno,  peredat' etot razgovor doslovno, no  soderzhanie  i smysl  ego byli
primerno takovy:
     --  Poslushajte  menya,  molodoj chelovek, delo takogo roda.  Vy, ya  vizhu,
malyj ne glupyj, pocherk u vas prevoshodnyj i po-russki vy horosho govorite --
vse  dannye  nalico,  chtoby   vashe   stremlenie   ispolnilos',  to  est'  vy
prirozhdennyj  advokat.  Vam  nuzhno  tol'ko  odno  --  zhelanie.  Esli  tol'ko
pozhelaete -- vy im  budete. Znaniya -- veshch' vtorostepennaya. Glavnoe -- vas ne
dolzhno  smushchat' to,  chto  drugie znayut  bol'she vas.  Svoim yazykom vy  dolzhny
unichtozhit' lyubogo cheloveka s lyubymi znaniyami. Vy ni na minutu, ni na sekundu
ne dolzhny podavat' vidu, chto v chem-to ustupaete bol'shim lyudyam, potomu chto vy
samyj bol'shoj chelovek.  Vy  dolzhny ne perestavaya sypat' slovami. YAzyk dolzhen
rabotat' bol'she, chem golova. Vam nuzhno zasypat' protivnika takim kolichestvom
slov,  chtoby  on  obaldel,  poteryal vsyakoe  soobrazhenie,  i  togda  vy legko
zabrosaete  ego  tysyachami  granat  iz  "Svoda   zakonov"   i  "Kassacionnogo
departamenta", kakih tam nikogda i ne byvalo. |to vse dlya sudej. O  klientah
i  govorit'  nechego.  Klienty--eto ovcy,  kotorye  dayut sebya strich'; korovy,
kotorye dayut sebya doit'; osly, kotorye  lyubyat, chtoby na nih ezdili verhom. S
nimi  tem  bolee  nechego  ceremonit'sya.  Oni  i  sami  nevysokogo  mneniya  o
razmaznyah, propoveduyushchih  moral'. Nahala  oni  uvazhayut bol'she,  chem  uchenogo
professora,  kotoryj  nabit  zakonami,  kak  meshok--polovoj. Na  ulicu vy ne
dolzhny pokazyvat'sya  bez  bol'shogo  portfelya --  pust' on  dazhe budet  nabit
starymi gazetami ili gryaznymi manzhetami i vorotnichkami. Doma vy  mozhete hot'
celyj  den' igrat'  s  koshkoj,  no,  chut' zaslyshav zvonok, dolzhny nemedlenno
uglubit'sya v tolstuyu knigu i potirat' lob. Klienta vy ne dolzhny vypuskat' iz
ruk, poka ne  vysosete ego do konca, i ne mozhet byt' ni odnoj veshchi v mire, o
kotoroj vy skazali by: "YA ne znayu" -- ibo vy znaete vse!..
     Posle  takoj velikolepnoj  lekcii  avtor  biografii  mog  by,  kazhetsya,
dogadat'sya, chto za ptica etot "prisyazhnyj poverennyj". No u  |pel'bauma  bylo
takoe umnoe, simpatichnoe  lico, on  tak ocharovyval vas glazami, tak podkupal
svoej rech'yu,  chto, sami togo ne zhelaya, vy celikom podpadali pod ego  vlast'.
Vecherom,  izryadno  podremav, |pel'baum  vzyal portfel'  i  palku  i  sobralsya
uhodit'. I tut mezhdu milymi, vernymi suprugami snova vspyhnul konflikt. ZHena
sprosila muzha, kuda on idet. Muzh otvetil,  chto uhodit na polchasika v klub --
emu nuzhno  tam povidat'sya s odnim chelovekom. ZHena zametila, chto znaet, kakie
eto  polchasika; daj  bog, chtob  on  vernulsya  zavtra k obedu... I chelovek, s
kotorym on dolzhen povidat'sya, ej tozhe horosho znakom. |to ne chelovek, skazala
ona, a chelovechki -- splosh' koroli, damy i valety...
     -- No, dorogaya moya, o tuzah ty, verno, zabyla.  Kakaya zhe eto budet igra
bez tuzov!
     ZHena nichego ne otvetila, no brosila na muzha takoj vzglyad, chto drugoj na
ego meste  provalilsya  by  skvoz' zemlyu.  Odnako Moisej |pel'baum  i uhom ne
povel. On podoshel  k svoemu  yunomu "sekretaryu", kotoryj v eto  vremya  pisal,
sklonilsya k  nemu  i  tihon'ko sprosil,  skol'ko u  nego  deneg. "Sekretar'"
shvatilsya za karman i pokazal,  skol'ko  u  nego deneg. |pel'baum na  minutu
zadumalsya, a potom protyanul ruku:
     -- Ne odolzhite li vy ih mne na neskol'ko minut? YA  vozvrashchu vam segodnya
zhe, kogda vernus' iz kluba.
     -- O,  s velichajshim udovol'stviem! -- otvetil "sekretar'"  i otdal  vse
svoi nalichnye.
     Posle  uhoda  Moiseya  |pel'bauma  madam  |pel'baum stala  rassprashivat'
"sekretarya", kakim obrazom on popal k ee muzhu v  sekretari i kakoe otnoshenie
on  imeet  k  Brodskomu.  "K  kakomu  Brodskomu?"--"K  kievskomu  millioneru
Brodskomu". -- "Pri chem tut Brodskij?" -- "Razve  Brodskij ne prihoditsya vam
dyadej?" -- "S chego eto vy  vzyali, chto  Brodskij moj dyadya?" -- "Kem zhe on vam
prihoditsya?"--  "Kto?"  -- "Da Brodskij..."--"Kem on,  po-vashemu,  mozhet mne
prihodit'sya?"
     Korotkaya  pauza.  Oba udivlenno smotryat drug na  druga,  dumaya kazhdyj o
svoem. Minutu spustya  madam |pel'baum snova sprosila  "sekretarya": "Vot kak?
Znachit, vy ne sluzhili u Brodskogo?" -- "Pochemu vy  reshili, chto ya dolzhen  byl
sluzhit' u Brodskogo?"--  "I vy dazhe s nim neznakomy?" --  "S kem?"--  "T'fu,
chert poberi!  Govorim, govorim  i nikak  ne  mozhem dogovorit'sya! Skazhite mne
hot', kto vy takoj i kak vy syuda popali?"

     Na  sleduyushchij den' nashego naivnogo geroya zhdal novyj syurpriz: ego patron
Moisej |pel'baum  ne vernulsya iz  kluba. Dlya "reb Lejvi" nashlos' zanyatie  --
sbegat' v klub i pozvat' otca obedat'. "Reb Lejvi", odnako, ne  imel nikakoj
ohoty  poluchat' natoshchak nezasluzhennye poshchechiny, i mat' byla vynuzhdena vydat'
emu  eti poshchechiny avansom.  Nakonec "reb Lejvi" prines  vest',  chto otec ego
utrom poehal pryamo iz kluba na vokzal, a ottuda -- v Kiev.
     Dlya nashego  geroya eto byl udar  groma sredi yasnogo  neba.  On  i den'gi
poteryal  i v durakah ostalsya. Togda tol'ko on nachal navodit' spravki o svoem
patrone i uznal,  chto  |pel'baum  nikogda  ne byl  prisyazhnym  poverennym. On
tol'ko  hodataj   po  delam,  odin  iz  teh,  kogo   nazyvayut   "podpol'nymi
advokatami",  i  imya  ego  v  Beloj  Cerkvi proiznositsya  ne  inache,  kak  s
ulybkoj... Polozhenie  nashego  yunogo geroya stanovilos' pechal'nym. Pohozhe bylo
na to, chto emu predstoit  snova ispytat' vse prelesti goloda.  So stesnennym
serdcem  sel  on  za  stol  i  napisal  otcu v  Pereyaslav  dlinnoe  i ves'ma
krasnorechivoe pis'mo.  Krasnorechie,  mozhno  skazat', vyvezlo ego: pri pomoshchi
krasnorechiya  mozhno mnogo napisat' i  ochen' malo skazat'...  Tol'ko  k  koncu
pis'ma on zakinul slovechko naschet togo, chto ohotno s容zdil by  domoj, bud' u
nego nemnogo melochi na dorogu...  Vskore  ot otca  prishel denezhnyj  paket, v
kotorom  bylo  neskol'ko  rublej  i  pis'mo  s  predlozheniem potoropit'sya  i
priehat'  kak  mozhno  skorej,  potomu  chto  v  odnom gorode bliz  Pereyaslava
otkrylas' vakansiya kazennogo ravvina i  u SHoloma  est'  vse shansy zanyat' etu
dolzhnost'.  Pis'mo  zakanchivalos'   sleduyushchim   izyskannym   drevneevrejskim
oborotom: "Toropis',  toropis'! Leti  streloj!  Leti, kak  na  kryl'yah orla!
Toropis', ne opazdyvaj! Priezzhaj, i da soputstvuet tebe udacha!"




     Kak  vybirayut kazennogo  ravvina. -- Prezhnij lubenskij ravvin -- staryj
znakomyj nashego  geroya. --  Nahman Kagan  pokrovitel'stvuet yunomu kandidatu.
--Geroj proiznosit rech' i proizvodit prekrasnoe vpechatlenie. -- "Pozdrav'te,
izbran edinoglasno!"  -- Dlya  prihozhan  i eto chudo. -- Priezd  v  Pereyaslav,
omrachennaya radost'. -- Geroj daet sebe slovo ne byt' takim, kak vse

     Lubny -- vot nazvanie goroda, kotoryj pozhelal zaimet' novogo  kazennogo
ravvina.
     Slovo  "pozhelal",   kak  vy  mozhete   ponyat',  upotrebleno  zdes'   dlya
literaturnogo  oborota. Gorod tak zhe zhelal kazennogo ravvina, kak zhelayut,  k
primeru, mogil'shchika.  Ved'  institut  kazennyh ravvinov, sobstvenno  govorya,
izlishen.  On navyazan pravitel'stvom  russkim evreyam, i im  prihoditsya  s nim
mirit'sya,  kak s  chem-to  putnym. Lyubopytnee  vsego, chto kazennyj ravvin  ne
naznachaetsya  neposredstvenno vlast'yu  dlya opeki  nad  evreyami, a ego  dolzhna
izbrat' evrejskaya obshchina. Odnako vybory eti  vynuzhdennye, navyazannye sverhu.
Nachal'stvo predpisyvaet obshchine sobrat'sya tam-to i tam-to  v takoe-to vremya i
izbrat' kazennogo  ravvina.  Tut poyavlyayutsya  kandidaty. U kazhdogo  kandidata
svoi  storonniki,  i  kazhdaya  storona  pol'zuetsya  svoim  oruzhiem  i  svoimi
sredstvami dlya  zavoevaniya publiki. U odnogo kandidata -- sil'naya protekciya,
vtoroj  dejstvuet  s  pomoshch'yu  deneg, tretij --  ryumochkoj. Nikto ne dremlet.
Gorod kipit, klokochet. Narod goryachitsya. Slovom--na evrejskoj ulice prazdnik:
vybirayut ravvina; ballotiruyut, opuskayut shary--zhizn' b'et  klyuchom. Inogda eto
tyanetsya nedelyami,  a poroj i mesyacami. Dlya nablyudeniya za vyborami, dlya togo,
chtoby, upasi  bog,  ne  bylo zloupotreblenij  pri podschete  sharov,  na mesto
prisylaetsya "kokarda". No samyj nastoyashchij kavardak nachinaetsya posle vyborov.
Tak kak vybory dolzhen utverdit' gubernator,  to v gubernskoe pravlenie letyat
donosy   i  zhaloby  so   storony  otvergnutyh  kandidatov.  I   esli  vybory
kassiruyutsya,  to vsya  istoriya nachinaetsya  snachala:  novye  kandidaty,  novye
vybory, a zatem snova donosy i snova kassacii.
     Sredi lic, vystavivshih svoi kandidatury v ravviny v gorode Lubny, byl i
prezhnij  ravvin  -- syn  uchitelya  Mojshe-Dovida--SHimon  Ruderman, tot  samyj,
kotoryj, esli vy pomnite, kogda-to v Pereyaslave chut' ne krestilsya i kotorogo
evrei vyzvolili  iz  monastyrya  i opredelili v  zhitomirskuyu  shkolu  kazennyh
ravvinov.  |tot ravvin,  vidimo, prishelsya ne po vkusu v Lubnah. Obshchina zhdala
vyborov kak izbavleniya. Lubenskie evrei ne hotyat znat' nikakoj politiki,  im
chuzhdy fokusy. Esli chelovek im nravitsya, oni emu govoryat: "Ty nam nravish'sya".
Kogda chelovek ne nravitsya, oni emu govoryat napryamik: "Idi s bogom! Ty nam ne
nravish'sya..." Ravvinu Rudermanu oni uzhe  davno skazali,  i bez obinyakov, chto
on mozhet  iskat' sebe drugoj gorod. A chtoby on ne podumal, budto s nim shutki
shutyat,  oni  ustupili  drugomu  ego mesto  v sinagoge,  i kogda  on prishel v
subbotu  molit'sya, emu negde bylo  prisest', i  on vynuzhden  byl  vsyu sluzhbu
prostoyat' na nogah. V sleduyushchuyu  subbotu on  yavilsya s policiej i siloj zanyal
svoe mesto u "vostochnoj steny.  Mozhno sebe  predstavit', kakoj eto proizvelo
effekt. Sobytie eto stalo  dostoyaniem glasnosti. Pomimo togo chto vsya istoriya
byla opisany  v gazete "Gamejlic",  redaktor  Cederbaum pribavil eshche ot sebya
petitom "Primechanie redaktora", kotoroe zanyalo vtroe  bol'she mesta, chem sama
korrespondenciya.  V  nem  on  vozdaval  dolzhnoe  kak  samomu ravvinu, tak  i
publike, raspekal ih  za oskorblenie svyatyni, za  to,  chto  oni dopustili  v
bozh'yu obitel'  policiyu.  Zakonchil  on svoe primechanie poucheniem,--tak,  mol,
postupat'  nel'zya.  Pouchenie  on  sdobril neskol'kimi  pritchami,  stihami iz
biblii  i  vyderzhkoj  iz  skazaniya ob |sfiri:  "Hvatit nam  terpet' pozor  i
ponosheniya..." Cederbaum, upokoj gospodi ego dushu, na eto byl master!
     Odnako Ruderman  ne  snyal  svoej  kandidatury  na  dolzhnost'  kazennogo
ravvina  v  Lubnah.  I  drugie   kandidaty  dejstvovali   vkupe  so   svoimi
storonnikami, kazhdaya storona na svoj  maner, i  bor'ba nachalas'. Pochti uzhe k
samomu  koncu, za  neskol'ko dnej  do vyborov, tochno  s neba svalilsya  geroj
nastoyashchej biografii  s pis'mecom ot dyadi Pini k ego rodstvenniku,  odnomu iz
samyh uvazhaemyh obitatelej goroda Lubny  Nahmanu Kaganu. |to  byl  pochtennyj
starec  i  bol'shoj bogach. Takoj chelovek zanimaet v  sinagoge samoe  pochetnoe
mesto, kantor ne  smeet  prodolzhat' bogosluzhenie, poka reb Nahman ne vystoit
"Vosemnadcat' blagoslovenij" -- pust' eto dlitsya hot' celuyu vechnost'. A esli
reb Nahmanu sluchalos' opozdat' v  sinagogu, chto byvalo pochti kazhduyu subbotu,
on posylal  kogo-nibud' skazat',  chtoby ego  ne zhdali.  Narod, odnako, znaet
prilichiya  i ponimaet, chto bogach,  dolzhno byt', hotel etim skazat', chtoby ego
zhdali. Slovom, reb Nahman  byl takim sokrovishchem,  kotoromu vpolne  podhodili
slova: "Uchenost' i velichie sobrany zdes' voedino..."
     Molodoj kandidat  zastal  ego  za chteniem  Mishny. Prochitav pis'mo  dyadi
Pini, staryj Kagan popravil  ochki  i oglyadel  yunoshu s  golovy do nog. Pohozhe
bylo,   chto  malyj,   v   svoem  korotkom  pidzhachke,  proizvel   ne  slishkom
blagopriyatnoe vpechatlenie na starika. No, vidno, zaslugi  dyadi Pini poluchili
pereves, i starik predlozhil gostyu sest'. Razgovorivshis' s nim i  ubedivshis',
chto paren' daleko ne nevezhda v pisanii,  znaet tolk v talmude  i v razgovore
mozhet  vvernut'  drevneevrejskoe slovco, starik zaulybalsya  i  velel  podat'
chego-nibud' zakusit'. Byl prinesen  podnos, i na podnose stoyalo blyudechko, na
blyudechke  lezhal odin-odineshenek, kak  sirota,  sladkij  pryanik,  a v pryanike
torchala odna izyuminka.
     -- Sovershite blagoslovenie i zakusite! -- predlozhil staryj bogach i stal
rassprashivat'  yunogo  kandidata  pro  gorod  Pereyaslav, kotoryj  on  posetil
kak-to, let  shest'desyat s  lishnim tomu nazad. Togda eto byl evrejskij gorod.
Kak tam teper' obstoit s blagochestiem?
     --  Vse  obstoit  horosho, -- otvetil  gost' i  otkazalsya  ot  ugoshcheniya,
sobstvenno ne iz-za blagosloveniya, kotoroe nuzhno proiznesti pered edoj, a iz
boyazni, chto starik  zastavit  potom sovershit' zaklyuchitel'noe  blagoslovenie,
kotorogo SHolom nikogda ne mog zapomnit' naizust'. Na proshchanie hozyain pozhelal
emu uspeha. A uspeh, s  bozh'ej pomoshch'yu, obespechen,  zaveryal ego starik,  ibo
ego pozhelaniya vsegda ispolnyayutsya, potomu chto on kogen...
     V  tot  zhe  den'  po gorodu  rasprostranilsya  sluh,  chto poyavilsya novyj
kandidat v ravviny, sovsem eshche yunosha, no polnyj dostoinstv. Vo-pervyh, on iz
horoshej sem'i, rodstvennik  Nahmana Kagana; krome  togo,  on znatok pisaniya,
obladaet  prekrasnym  pocherkom  i  znaet   nazubok   ves'  talmud  so  vsemi
kommentariyami.  A  tak  kak  fantaziya  u  lyudej  razygralas',  to  nekotorye
dobavlyali, chto on imeet takzhe zvanie duhovnogo ravvina, mozhet  davat' sovety
po voprosam religii i zatknet  za poyas ne tol'ko mestnogo duhovnogo ravvina,
no i eshche treh takih,  kak on. Odnim slovom, ptica redkostnaya, chudo iz chudes.
Kogda SHolom  poyavilsya  na  ulice, mezhdu  ryadami  lavok,  na nego  pokazyvali
pal'cami, i on slyshal, kak govorili za ego spinoj:
     -- |to on i est'?
     -- Kto?
     -- Novyj kazennyj ravvin.
     -- Takoj shchenok?
     -- Moloko na gubah ne obsohlo...
     -- Kakie u nego dlinnye volosy!
     -- Volos dolog, da um korotok...
     Odnako u  geroya  hvatilo  uma za odin den' nanesti  s poldyuzhiny vizitov
mestnym zapravilam,  slivkam goroda  -- Bahmutskim, Kanevskim, Rogachevskim i
prochim predstavitelyam lubenskoj burzhuazii. V subbotu pered vyborami on byl v
sinagoge.  Ego posadili na  vidnoe  mesto,  chtoby horoshen'ko naglyadet'sya  na
nego; emu  prishlos'  vyderzhat'  neskol'ko  sot  rukopozhatij. Nakonec  novogo
kandidata vyzvali k chteniyu tory.
     |to bylo  nechto vrode ekzamena.  Paren'  prochel tekst s bleskom. Odnako
vse eto nichto v sravnenii s tem, chto tvorilos' vo vremya vyborov. A tvorilos'
vot chto. Zal upravy byl polon  narodu, i uzhe sobralis' pristupit' k vyboram,
kak vdrug  samyj  molodoj  iz  kandidatov vystupil  s  rech'yu,  i k  tomu  zhe
po-russki, kotoruyu ni k  selu  ni  k gorodu  peresypal citatami iz  pisaniya,
pritchami  i allegoriyami.  Tem ne menee rech' ego tak  ponravilas', chto on byl
izbran  v  ravviny  vsej  obshchinoj edinoglasno,  ne poluchiv ni odnogo chernogo
shara. Sejchas zhe domoj poletela telegramma: "Pozdrav'te, izbran edinoglasno!"
Sam  zhe  tol'ko  chto  izbrannyj  molodoj  ravvin  otpravilsya  prinesti  svoyu
blagodarnost' reb Nahmanu Kaganu.  Starik byl chrezvychajno rastrogan tem, chto
ego  protekciya  okazala  takoe  dejstvie.  I  on poprosil  molodogo  ravvina
povtorit' pered  nim rech', kotoruyu on  proiznes na vyborah. Ravvin  otvetil,
chto ohotno povtoril by ee, no, k sozhaleniyu, tut i slushat' nechego.
     -- Pochemu zhe govoryat, chto publika pal'chiki oblizyvala?
     -- Esli razreshite, ya rasskazhu vam odnu istoriyu...
     --  Pozhalujsta, esli ona tol'ko imeet  otnoshenie k delu.  -- Reb Nahman
Kagan prigotovilsya slushat', nadel ochki, i molodoj ravvin nachal:
     --  Istoriya,  kotoruyu  ya vam rasskazhu, sluchilas'  s odnim  svyashchennikom.
Molodoj  svezheispechennyj  popik  prishel  k  mitropolitu za blagosloveniem  i
sovetom,--chto  by  emu  takoe  skazat'  prihozhanam  v  prazdnik.  Mitropolit
blagoslovil  ego  i posovetoval rasskazat'  prihozhanam o  svyatyh  ugodnikah:
naprimer, o  chude s soroka  svyatymi, kotorye tri dnya i tri  nochi bluzhdali po
lesu i  chut' ne umerli s  golodu. No  gospod'  yavil chudo--oni  nashli karavaj
hleba. Vse sorok svyatyh uselis'  est' etot hleb.  Eli oni,  eli,  i  eshche  na
zavtra  ostalos'...  Kogda nastupil  prazdnik,  molodoj  svyashchennik rasskazal
prihozhanam v cerkvi o chude, tol'ko  chutochku po-inomu. Odin svyatoj bluzhdal po
lesu  tri  dnya  i  tri  nochi,  chut'  ne  umer  s golodu. Togda gospod'  yavil
chudo--svyatoj nashel sorok  hlebov.  Prisel on utolit' golod. El-el,  el-el, i
eshche na zavtra ostalos'. Pozzhe,  kogda  mitropolit sdelal svyashchenniku vygovor,
kak eto on  mog dopustit' takuyu grubuyu oshibku,  molodoj  popik otvetil: "Dlya
moih prihozhan i eto chudo..."
     Staryj Kagan  chut'  ne  lopnul  ot smeha.  On  byl  ochen' dovolen novym
kazennym  ravvinom,  radovalsya  emu,  kak  rodnomu. Torzhestvo yunoshi dlilos',
odnako, nedolgo. Ono bylo vskore omracheno, kak my eto dal'she uvidim. Poka zhe
s容zdim s yunym ravvinom v ego rodnoj gorod Pereyaslav.
     Nash geroj predstavlyal sebe,  chto Pereyaslav hodunom  hodit po sluchayu ego
izbraniya. SHutka li -- takoj uspeh i v takom vozraste! Nichego podobnogo! Rada
byla  tol'ko ego rodnya, i to ne sovsem. Radovat'sya mozhno budet tol'ko togda,
kogda vybory utverdit gubernator.  A  poka delo visit v  vozduhe.  Nuzhno eshche
s容zdit' v guberniyu, v Poltavu, hlopotat', podmazyvat'...  |togo odnogo bylo
dostatochno, chtoby  ohladit'  vostorg geroya.  A  vdobavok, nuzhno zhe  bylo emu
vstretit'sya s  Hajte Rudermanom, mladshim bratom byvshego  lubenskogo ravvina.
Hajte shel emu navstrechu s nezavisimym vidom,  ruki za spinu, v zheltoj kurtke
vnakidku. Ne chuvstvuya za soboj nikakoj viny, nash geroj protyanul emu ruku. No
tot  i  pal'cem  ne  poshevel'nul,  otstupil  v  storonu  i  proshel mimo, kak
neznakomyj.  "Brat za  brata",--podumal  oskorblennyj  geroj,  najdya  tut zhe
opravdanie dlya oskorbitelya, i  pobezhal  izlit' svoyu  dushu pered drugim svoim
tovarishchem, Avremlom Zolotushkinym. Nesmotrya na to, chto Zolotushkin byl s Hajte
Rudermanom  na nozhah, on reshitel'no stal na storonu Rudermana i skazal geroyu
v glaza,  chto  poryadochnyj  chelovek  ne  dolzhen  emu podavat'  ruki  po  dvum
prichinam: vo-pervyh,  potomu,  chto  on teper'  kazennyj  ravvin,  a kazennyj
ravvin -- eto  licemer, hanzha, blyudoliz u bogachej i  chinovnik pravitel'stva;
vo-vtoryh, chestnyj chelovek ne otbivaet u drugogo zarabotok, ne vyryvaet, kak
sobaka, kost' izo rta...
     Korotko,  no  yasno. Geroj  nash  chuvstvoval,  chto v  slovah  Zolotushkina
kroetsya bol'shaya pravda. I emu vspomnilas' vstrecha v den' vyborov s lubenskim
eks-ravvinom  SHimonom  Rudermanom:  kak  tot poblednel,  kakie  u nego  byli
ispugannye  glaza, slovno sprashivayushchie:  "CHto ya tebe  sdelal?" Takim  zhalkim
vyglyadit pes,  kotorogo iskusali i zatravili drugie psy. Pri etoj  vstreche u
geroya szhalos' serdce. V kakuyu-to minutu  on byl gotov  brosit'sya neschastnomu
SHimonu Rudermanu na sheyu, prosit' u nego  proshcheniya, ustupit' emu Lubny vmeste
s ih pochtennymi obyvatelyami i snyat' svoyu kandidaturu v ravviny. Vot eto bylo
by  chelovechno, dazhe bolee chem  chelovechno.  No poryv  dlilsya ne  dol'she odnoj
minuty, tut zhe vystupil egoist--sobstvennoe "ya". I eto "ya" pobedilo.
     Mozhno sebe predstavit', v kakom dushevnom sostoyanii geroj ushel ot svoego
druga Zolotushkina. CHto mozhet byt' huzhe soznaniya, chto prav drugoj, a ne ty? U
CHehova est' dlya etogo  tochnoe vyrazhenie:  on chuvstvoval sebya tak, budto myla
naelsya.  Odnogo  tol'ko SHolom  ne mog  ponyat': pochemu kazennyj ravvin dolzhen
byt' obyazatel'no licemerom, lizoblyudom u bogachej i chinovnikom pravitel'stva.
I on dal  sebe slovo, chto  takim ne stanet. On budet  ne takim ravvinom, kak
vse. CHelovek -- eto to, kem on hochet byt'.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

             1913--1916



     (Napisano v 1903 godu moemu samomu blizkomu drugu I. X. Ravnickomu)

     Milyj moj tovarishch, dorogoj drug Ravnickij!
     Vy  prosite,  chtoby  ya  Vam dal hot'  kakie-nibud'  svedeniya  iz  svoej
biografii?  Boyus' -- ne lishnee li  eto,  moya  biografiya.  Ne  rano  li?  |to
vo-pervyh. Vo-vtoryh, ya by ne proch' i sam napisat' istoriyu svoej zhizni--dazhe
celuyu knigu7. V-tret'ih, ya sil'no zanyat, literaturoj, konechno. S teh por kak
derzhu pero v rukah, ya nikogda ne rabotal tak produktivno, nikogda ne byl tak
plodovit, kak  sejchas. Hudo  li, horosho  li, no  pishetsya  mnogo. A  Vy  ved'
znaete, chto ya sposoben pisat' dazhe na ostrie igolki ili na lezvii mecha! Odno
ploho  --  vremya neudachnoe,  za oknom u nashego  naroda  pasmurno, ne hochetsya
smeyat'sya.  A  esli i  smeesh'sya,  to  sebe naperekor...  Perepiska  s  nashimi
velikimi lyud'mi -- evreyami i  neevreyami otnimaet u menya takzhe ujmu  vremeni.
Vse zhe ya  urval dlya Vas celyj chas (zlodej!) --i vot Vam  nekotorye svedeniya.
Byt' mozhet, oni prigodyatsya Vam v rabote. I da pomozhet Vam bog!
     Vash predannyj drug SHolom-Alejhem.

     ...V  malen'kom,  velichinoj s  nogotok,  mestechke  Voronke, nedaleko ot
goroda Pereyaslava (gde  ya rodilsya v 1859 godu), provel ya svoi luchshie zolotye
gody, prekrasnye,  glupye detskie gody. V etoj  malen'koj  Voronke otec  moj
schitalsya odnim iz  pervyh lyudej, sostoyatel'nym  chelovekom;  on byl starostoj
vseh mestnyh obshchestv -- "reb Nohum Vevikov"! A my, deti reb Nohuma Vevikova,
byli tozhe ne iz poslednih! Kazhduyu nedelyu na provody subboty u nas sobiralos'
chut'  li ne vse mestechko;  v prazdniki lyudi prihodili  k nam na trapezu; vse
novosti postupali  k  nam i ishodili ot nas.  Stakanchik vina kazhdyj  rad byl
vypit' u nas, o ravvine-chudotvorce govorili u nas,  o politike--u nas, vse u
nas.  Detej v  nashem dome vospityvali v strogosti, derzhali  v strahe bozh'em,
otdavali   k   luchshemu   uchitelyu--reb   Zorahu.  I  my  byli   po-nastoyashchemu
blagochestivy.
     YA  pomnyu  eshche i  teper' sladost'  slez,  kotorye my  prolivali,  slushaya
nravoucheniya uchitelya. A  nravoucheniya chital nam uchitel' reb Zorah kazhdyj den',
i my  vo vremya  molitvy  bili sebya  v  grud'  i  kayalis', potomu chto  nashemu
blagochestiyu soputstvovali i velikie grehi: my byli lgunami, chrevougodnikami,
ne slushali  otca, propuskali slova  v molitvah, taskali den'gi iz kruzhki dlya
pozhertvovanij (sm. "Nozhik"). A zapretnye zhelaniya,  grehovnye  mysli! Odin iz
nashih  tovarishchej,--zvali  ego  |lya,  syn  Kejli,--paren'  postarshe,   zhenih,
rasskazyval  nam  gadkie istorii, vvodil nas  v  iskushenie,  razvrashchal  nas,
prevrashchal prezhdevremenno  vo vzroslyh. A uchitel' chital nam nravoucheniya, i my
ishodili slezami, userdno molilis',  ne propuskaya ni slova, placha, bili sebya
v grud' i kayalis' v svoih pregresheniyah.
     S   detstva   ya   otlichalsya  bogatym   i  pylkim   voobrazheniem.   Doma
predstavlyalis'    mne     gorodami,    dvory--stranami,     derev'ya--lyud'mi,
devushki--princessami, bogatye  molodye lyudi---princami, travy--beschislennymi
vojskami, kolyuchki i krapiva--filistimlyanami, edomityanami i moavityanami*, i ya
shel na nih vojnoj (sm. "Zelen' k prazdniku").
     Shvatyvat'  zhivye cherty  vsyakogo  yavleniya, lyubogo cheloveka bylo  u menya
pochti  maniej. Sam  togo ne  zhelaya,  ya izobrazhal  vseh i kazhdogo, nachinaya  s
nashego uchitelya reb Zoraha i ego zheny, s tovarishchej po hederu i ih roditelej i
konchaya   p'yanicej  Boruh-Berom  i  krivonogim  storozhem   Oniskoj.  Za   eto
peredraznivanie na menya gradom sypalis' opleuhi.  V  hedere ya proslyl shutom,
komikom. Vse smeyalis' do upadu,  krome menya. Doma mat' zametila moi prodelki
i prinyalas' ih iskorenyat'.
     V umenii  podrazhaniya,  v grimirovke, v akterskoj  igre ne  ustupal  mne
tol'ko odin  tovarishch,  kotoryj  k tomu zhe prekrasno pel. |to byl syn  nashego
ravvina  Meer,  ili  inache  Meerl  Medvedev,  vposledstvii znamenityj  pevec
Medvedev. Velikoe iskusstvo  igry otkrylos' emu  eshche togda,  kogda  on begal
bosikom  i samuyu raschudesnuyu  pesnyu ispolnyal za  grosh  ili  za  pol-yabloka8.
Vdvoem  s  Medvedevym  my  predstavlyali   "Razbojnikov"--p'esu  sobstvennogo
sochineniya. Medvedev igral razbojnika, a ya--bednyaka evreya. Ostal'nye tovarishchi
v kachestve  statistov izobrazhali  derev'ya v lesu. YA, bednyak,  stanovilsya  na
koleni i  umolyal, razbojnika: "CHego ty hochesh' ot  menya?  YA neschastnyj bednyj
evrej. Szhal'sya nad moej zhenoj i det'mi!" A on, razbojnik, s kuhonnym nozhom v
ruke raspeval zabavnuyu  pesenku o tom, chto on  dolzhen  vo chto by to ni stalo
vyrezat' vseh evreev.
     Kak by my  ni byli isporcheny i durno vospitany,  chuvstvo miloserdiya  ko
vsemu zhivomu bylo vo mne tak veliko, chto  vid zaezzhennoj loshadi prichinyal mne
bol'  (sm. "Mafusail"), sobaka s pereshiblennoj nogoj vyzyvala  u  menya slezy
(sm.  "Ryabchik") i  dazhe  koshka, nechistaya  tvar', byla mne  mila i  doroga. O
bol'nyh, ubogih detyah i govorit' ne prihoditsya (sm. "Ubogaya").
     Strast' k  pisaniyu, kak  eto ni stranno, nachalas'  u  menya s  krasivogo
pocherka,  kotoryj ya  perenyal  u  uchitelya, reb Zoraha.  Za krasivo napisannoe
zadanie otec daval  nam  po groshu (pervyj  "gonorar"). YA sshil sebe tetrad' i
krasivymi  bukvami  vyvel  v  nej  ("sochinil") celyj  traktat  po  biblii  i
drevneevrejskoj grammatike. Otec prishel v vostorg ot  moego "proizvedeniya" i
dolgo  nosil  ego  u   sebya  v  karmane,  pokazyvaya  kazhdomu  vstrechnomu   i
poperechnomu, kak prekrasno pishet ego syn (bylo mne togda let desyat'), kak on
svedushch v  biblii i iskushen v grammatike. No  nash sosed, reb  Ajzik, hasid  s
kozlinoj  borodkoj,  kotoryj  molilsya  pisklyavym,  kak  u  kotenka, golosom,
skazal: "Grammatika--shmatika. CHepuha i  erunda!.. Glavnoe dlya menya pocherk. U
nego ved' zolotaya ruka!" ("Pervaya "kritika").
     Tyanulo   menya  vsegda   v  mir  mechtanij  i  grez,  v  mir  pesen  (sm.
"Iosele-solovej"), v mir muzyki (sm.  "Stempenyu"). Posle svoego religioznogo
sovershennoletiya ya  pristrastilsya k  skripke  i  poluchil  za  eto  poryadochnuyu
vzbuchku ot otca ("Skripka").
     Obednev, moi roditeli pereehali iz Voronki obratno v Pereyaslav. Tam nam
vpervye sshili modnye syurtuchki  s  rasporom  pozadi. Kogda  umerla  mat'  (ot
holery), otec otdal nas v Uezdnuyu shkolu, i ya vydelyalsya  sredi drugih  detej,
otlichalsya  svoim userdiem.  V  pyatnadcat'  let ya  vpervye prochital knigu  na
russkom  yazyke.   |to   byl  "Robinzon  Kruzo".  Nedolgo  dumaya  ya   napisal
sobstvennogo  "Robinzona"  pod  nazvaniem  "Evrejskij  Robinzon Kruzo". Svoe
proizvedenie ya pokazal otcu, otec pokazal ego postoyal'cam (u nas byl zaezzhij
dom),--i vse prishli v vostorg.
     S toj  pory  otec  stal oberegat'  menya kak sokrovishche  kakoe, osvobodil
iz-pod  opeki machehi, ne pozvolyal ej kolotit' menya, ne daval mne nyanchit'sya s
malen'kimi det'mi, ne zastavlyal, kak ran'she, kroshit' izyum (u  nas byl vinnyj
pogreb pod  nazvaniem  "YUzhnyj bereg"),  zapretil  mne takzhe  chistit'  sapogi
postoyal'cam, stavit' samovar, byt' u nih  na  pobegushkah i  vypolnyat' vsyakie
drugie porucheniya, kak sluchalos' prezhde.
     V vozraste  ot semnadcati do dvadcati odnogo  goda, poka  ya ne prinyalsya
vser'ez za uchenie, namerevayas' sdelat'sya kazennym ravvinom,  ya zapoem chital,
no eshche bol'she pisal. A pisal ya vse v tom  zhe rode,  chto chital: stihi, poemy,
romany, dramy  v ogromnom kolichestve  i prosto  chto v golovu  vzbredet. Svoi
"proizvedeniya" ya posylal vo vse sushchestvuyushchie evrejskie i russkie redakcii (ya
pisal  na drevneevrejskom i russkom yazykah), i redakciyam, blagodarenie bogu,
bylo   chem   topit'   pechi...   Tol'ko  "Gamejlic"  napechatal  dva-tri  moih
"proizvedeniya" s  primechaniem  redakcii melkim  shriftom:  "Slog tvoj  horosh.
Uslazhdaj   nas  dal'she  svoej  rech'yu".  I  ya  prinyalsya  pisat'  statejki  na
drevneevrejskom  yazyke  pudami,  celymi  vagonami,  no  nikogo moya  rech'  ne
"uslazhdala", uzh ne znayu pochemu!
     V  to  vremya  (1883)  poyavilas'  evrejskaya  gazeta,  pervaya  gazeta  na
razgovornom evrejskom yazyke ("Folksblat"--Aleksandra Cederbauma),  i tak kak
russkie  izdaniya otkazyvalis' pechatat' moi "romany" i  "dramy", a  stat'i na
drevneevrejskom  yazyke tozhe nikogo ne uslazhdali, to ya popytalsya  zabavy radi
napisat' chto-nibud' na razgovornom yazyke, na yazyke  Mendele Mojher-Sforima*,
kniga kotorogo popalas' mne togda na glaza. I, predstav'te sebe, "Folksblat"
uhvatilas' za menya, i redaktor Cederbaum sobstvennoruchno napisal mne pis'mo,
v kotorom prosil (ponimaete--prosil!), chtoby  ya pisal eshche. S togo  vremeni ya
stal pomeshchat' fel'etony v "Folksblat", i  chem bol'she ya pisal,  tem chashche menya
prosili prisylat' svoi fel'etony. K  tomu zhe sotrudnikom "Folksblata" v  eto
vremya  okazalsya  Mordhe  Spektor*. On neustanno  podogreval menya, chtoby ya ne
perestaval pisat', chto i delaet  po segodnyashnij den'. Moi pisaniya, odnako, v
te vremena byli ne bolee, chem zabava, poka ne sluchilas' istoriya s "Nozhikom",
kotoraya izmenila harakter moego tvorchestva, kak i moyu zhizn'.
     V  te dni menya zanimala  kommerciya--den'gi, birzha, cennye bumagi i tomu
podobnye  veshchi, ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k  literature. YA  dostig togda
vershiny svoego blagosostoyaniya, obladal bol'shishi  den'gami i, vozmozhno, poshel
by po inomu puti,  po tomu  puti, kotoryj  nekotorye  schitayut nastoyashchim.  No
sluchilos' inache.  Priehav odnazhdy v Kiev po raznym vazhnym  delam i  ustav za
den', ya leg spat', no usnut' ne mog. Podnyavshis', ya prisel k stolu i napisal,
vernej,  izlil  dushu  v  proizvedenii o  svoih  detskih godah, kotoromu  dal
nazvanie "Nozhik".
     Napisannoe ya otpravil v redakciyu i zabyl o nem.
     I  vot odnazhdy chitayu  "Voshod"*  i vizhu  literaturnyj obzor za podpis'yu
"Kritikus"  (Dubnov)*,  kotoryj  sredi vsyakoj  chepuhi  upominaet  i  o  moem
"Nozhike".  So strashnym  serdcebieniem  prochital  ya  neskol'ko  teplyh  strok
"Kritikusa".  On  hvalil  moj   "Nozhik"  i  utverzhdal,  chto  molodoj   avtor
obnaruzhivaet  talant  i  so  vremenem podarit  nashej  bednoj  literature  na
razgovornom yazyke "idish" horoshie proizvedeiiya.
     Ispolnennyj  blagodarnosti, so slezami  radosti na  glazah,  ya  eshche raz
perechital eti  slova milogo "Kritikusa" i dal sebe slovo pisat' v etom  rode
eshche  i eshche.  I  s  toj pory po segodnyashnij den' stoyat pered  moim vzorom eti
teplye dobrozhelatel'nye slova, i kazhdyj raz, kogda ya pishu novuyu veshch', ya sebya
sprashivayu: a chto skazhet  na eto "Kritikus". YA davno poteryal svoi den'gi,  no
bodrost' ostalas' pri mne, i ya krepko derzhu v rukah pero.  Dolzhen li  ya byt'
blagodaren   "Kritikusu",  ili   naoborot,--reshat'  ne  mne.   Moya   bolezn'
(sochinitel'stvo) tak daleko zashla,  chto ya prinadlezhu  uzhe ne samomu sebe, ne
svoim  domochadcam,  a  nashej   literature  i  toj  ogromnoj  sem'e,  kotoraya
nazyvaetsya "narod".

     ********** K O N E C F A J L A ************
     NABRANO: 03:12:97 22:00
     KORREKCIYA: 12.04.98 12:25

---------------------------------------------------------------
     1 ZHivoe serebro--starinnoe nazvanie rtuti.

     2 Neperevodimaya igra slov:  "feter"--po-evrejski  oznachaet i "zhirnyj" i
"dyadya".

     3 Horosho (pol'sk.).

     4 Rod verhnej odezhdy.

     5 Veselyj svadebnyj tanec.

     6 Molodoj barii (ukr.).

     7  Knigu  etu  ya vposledstvii i  nachal  pisat' v  Italii  pod nazvaniem
"Biografiya SHolom-Alejhema, napisannaya im  samim" (Primechanie SHolom-Alejhema,
1913.)

     8 YA pomnyu takuyu ego pesenku:
     Vyhozhu ya na Vilenskuyu ulicu,
     Slyshu krik i shum.
     Oh, oh,
     Plach i vzdoh!..




Last-modified: Sat, 19 Jul 2003 09:12:33 GMT

Ocenite etot tekst: