ya lyubov', ne privedi gospodi! Vot poslushajte. Koroche govorya, "i byst' vecher i byst' utro", -- bylo eto v sumerki, v Bojberike. Edu ya na svoej telezhke po dacham, vdrug menya kto-to ostanavlivaet. Glyazhu -- |fraim-svat. |fraim, nado vam skazat', takoj zhe svat, kak i vse svaty, to est' zanimaetsya svatovstvom. Uvidal menya v Bojberike i ostanovil: -- Izvinite, reb Tev'e, mne nuzhno vam koe-chto skazat'. -- Nu chto zh! Lish' by chto-nibud' horoshee, -- otvechayu ya i priderzhivayu konyagu. -- U vas, -- govorit, -- reb Tev'e, est' doch'. -- U menya ih -- otvechayu, -- semero, daj im bog zdorov'ya! -- YA znayu, -- otvechaet on, -- chto u vas semero! U menya tozhe semero. -- Stalo byt', -- govoryu, -- u oboih u nas rovnym schetom chetyrnadcat'. -- Slovom, -- otvechaet on, -- shutki v storonu. Delo vot v chem, reb Tev'e: ya, kak vam izvestno, svat. I vot est' u menya dlya vas zhenih -- vsem zheniham zhenih! Vysshij sort! -- Naprimer? CHto u vas nazyvaetsya "vsem zheniham zhenih"? Esli, -- govoryu, -- portnyazhka, ili sapozhnik, ili melamed, puskaj sebe sidit na meste, a mne, kak v Midrashe skazano: "Radost' i osvobozhdenie pridut s drugoj storony"*. Najdu sebe rovnyu v drugom meste... -- Vy vse so svoimi pritchami! -- govorit on. -- S vami razgovarivat', --nado horoshen'ko podpoyasat'sya! Nachinaete sypat' slovechkami da izrecheniyami. Vy luchshe poslushajte, kakogo zheniha |fraim-svat nameren predlozhit' vam. Vy tol'ko slushajte i molchite. Tak govorit on mne, |fraim to est', i nachinaet vykladyvat'... Nu, chto ya vam skazhu? V samom dele chto-to neobyknovennoe! Vo-pervyh, iz ochen' horoshej sem'i, syn pochtennyh roditelej, ne bezrodnyj kakoj-nibud', a dlya menya, nado vam znat', eto vazhnee vsego, potomu chto i sam ya ne iz poslednih. U menya v sem'e, kak govoritsya, "i pyatnistye, i pegie, i pestrye", -- est' i prostye lyudi, est' masterovye, a est' i hozyaeva. Zatem on, zhenih etot, bol'shoj gramotej, horosho razbiraetsya v melkih bukovkah, a eto dlya menya i podavno velikoe delo -- terpet' ne mogu nevezhd! Dlya menya nevezhda v tysyachu raz huzhe shalopaya! Mozhete hodit' bez shapki, hot' golovoj vniz, nogami kverhu, no esli vy znaete tolk v Rashi*, to vy dlya menya -- svoj chelovek. Takov uzh Tev'e. "Zatem, -- govorit |fraim, -- on bogat, nabit den'gami, raz®ezzhaet v karete na pare ognevyh loshadej, tak chto pyl' stolbom..." Nu chto zh, dumayu, eto tozhe ne takoj uzh nedostatok. Nezheli bednyak, puskaj uzh luchshe bogach. Kak skazano: "Prilichestvuet bednost' Izrailyu", -- sam bog bednyaka ne lyubit. Ibo esli by bog lyubil bednyaka, tak by bednyak bednyakom ne byl! -- Nu, poslushaem dal'she! -- A dal'she, -- govorit |fraim, -- on hochet s vami porodnit'sya, pomiraet chelovek, sohnet. To est' ne po vas, a po vashej docheri sohnet. On hochet krasivuyu devushku. -- Vot kak? -- otvechayu. -- Pust' sohnet! Kto zhe on takoj, vashe sokrovishche? Holostyak? Vdovec? Razvedennyj? CHert, d'yavol? -- Holostyak! -- otvechaet. -- Holostyak. Pravda, v letah, no holostyak. -- Kak zhe ego svyatoe imya? Ne hochet skazat', hot' rezh' ego. -- Privezite ee v Bojberik, togda skazhu! -- CHto znachit, -- govoryu, -- ya ee privozit' budu? Privodyat loshad' na yarmarku ili korovu na prodazhu... Slovom, svat, sami znaete, i stenku ulomat' mozhet. I poreshili my, chto, dast bog, na budushchej nedele ya ee privezu v Bojberik. I svetlye, sladostnye mechty prihodyat mne v golovu: predstavlyayu sebe moyu Godl raz®ezzhayushchej v karete na pare goryachih konej. I ves' mir zaviduet... Ne stol'ko roskoshnomu vyezdu, skol'ko tomu, chto ya blagodarya docheri-bogachke tvoryu dobrye dela, pomogayu nuzhdayushchimsya, dayu vzajmy -- komu chetvertnoj, komu polsotni, a komu i vse sto... Ved' i u drugogo, govorite vy, dusha -- ne mochalka... Razmyshlyayu ya edak, vozvrashchayas' pod vecher domoj, nahlestyvayu svoyu loshadenku i beseduyu s nej na loshadinom yazyke: "V'o! -- govoryu. -- A nu-ka, poshevelivaj hodulyami, da pozhivee, -- poluchish' porciyu ovsa... Ibo skazano u nas: "Bez hleba net i ucheniya", -- ne podmazhesh', ne poedesh'..." Razgovarivaem my tak so svoej konyagoj, i vizhu ya, iz lesu idut dvoe: pohozhe, muzhchina i zhenshchina. Idut ryadom, vplotnuyu drug vozle druga, goryacho beseduyut o chem-to. "Kto by mog syuda zabresti?" -- dumayu ya i vsmatrivayus' skvoz' ognevye prut'ya solnca. Gotov poklyast'sya, chto eto Feferl! S kem zhe eto on gulyaet tak pozdno? Zaslonyayu rukoyu glaza ot solnca i eshche pristal'nee vglyadyvayus': kto zhe eta zhenshchina? Oj, kazhetsya, Godl! Da, ona, chestnoe slovo -- ona... Vot kak? To-to oni tak userdno zanimayutsya grammatikami, knizhki chitayut! "|h, Tev'e! Nu i duren' zhe ty!" -- dumayu. Ostanavlivayu loshadenku i obrashchayus' k moej parochke: -- Dobryj vecher! -- govoryu. -- CHto slyhat' naschet vojny? Kakimi sud'bami vy popali syuda? Kogo podzhidaete? Vcherashnego dnya? Uslyhav takoe privetstvie, moya parochka ostanovilas', kak govoritsya, mezhdu nebom i zemlej -- to est' ni tuda ni syuda -- rasteryalis' i pokrasneli... Postoyali edak neskol'ko minut molcha, opustiv glaza. Potom stali poglyadyvat' na menya, ya na nih, oni -- drug na druga. -- Nu, -- govoryu. -- CHego eto vy menya razglyadyvaete, tochno davno ne vidali. YA kak budto tot zhe Tev'e, chto i byl, nichut' ne izmenilsya. Govoryu eto ya, ne to dosaduya, ne to podtrunivaya nad nimi. A doch' moya, Godl to est', eshche bol'she pokrasnela i govorit: -- Otec, nas nuzhno pozdravit'... -- Pozdravlyayu! Daj bog schast'ya! A po kakomu sluchayu? Klad, -- sprashivayu, -- v lesu nashli? Ili tol'ko chto ot bol'shoj bedy spaslis'? -- Nas, -- govorit on, -- sleduet pozdravit', my -- zhenih i nevesta! -- CHto znachit, -- sprashivayu, -- zhenih i nevesta? -- Vy, -- otvechaet on, -- ne znaete, chto znachit zhenih i nevesta? ZHenih i nevesta znachit, chto ya -- ee zhenih, a ona -- moya nevesta! Tak govorit Feferl i smotrit mne pryamo v glaza. No i ya emu pryamo v glaza smotryu i sprashivayu: -- Kogda zhe u vas byla pomolvka? Pochemu menya ne priglasili na torzhestvo? YA kak-nikak ej budto by srodni... Ne tak li? SHuchu, ponimaete, a samogo chervi gryzut, telo moe tochat. No nichego! Tev'e --ne baba. Tev'e lyubit vyslushat' do konca... -- Ne ponimayu, -- govoryu ya. -- CHto zhe eto za svatovstvo bez svata, bez pomolvki? -- A na chto nam svat? -- otvechaet Feferl. -- My uzhe davno zhenih i nevesta. -- Vot kak? CHudesa, da i tol'ko! CHego zhe vy, -- govoryu, -- do sih por molchali? -- A chego nam krichat'? -- govorit on. -- My by i segodnya ne rasskazali, no tak kak nam skoro nuzhno budet razluchit'sya, my i reshili ran'she povenchat'sya. Tut uzh ya ne vyterpel... "Podstupila voda k gorlu", kak govoritsya, -- za zhivoe zadelo. To, chto on govorit: "ZHenih i nevesta", -- eto eshche kuda ni shlo... Kak eto tam skazano: "I vozlyubil", -- ona emu nravitsya, on ej... No venchat'sya! CHto znachit -- venchat'sya? Uma ne prilozhu!.. ZHenih, vidat', ponyal, chto ya ot vsej etoj istorii malost' oshalel, i govorit. -- Ponimaete li, reb Tev'e, delo vot v chem: ya sobirayus' uezzhat' otsyuda. -- Kogda ty edesh'? -- Vskore. -- Kuda, k primeru? -- |togo, -- otvechaet on, -- ya vam ne skazhu, eto tajna. Ponimaete? Tajna! Nu, kak vam eto nravitsya? Prihodit vot takoj Feferl, malen'kij, chernen'kij, kikimora kakaya-to, ob®yavlyaet sebya zhenihom, hochet venchat'sya, sobiraetsya uezzhat' i dazhe ne govorit kuda. Lopnut' mozhno! -- Nu chto zh! -- govoryu ya. -- Tajna, tak tajna... U tebya vse tajny... Odnako rastolkuj ty mne, bratec, vot chto: ved' ty za spravedlivost' ratuesh', ty zhe naskvoz' propitan lyubov'yu k lyudyam, -- kak zhe eto tak moglo sluchit'sya, chtoby ty vdrug, ni s togo ni s sego, zabral u Tev'e doch' i sdelal ee vdovoj pri zhivom muzhe? |to, po-tvoemu, i est' spravedlivost'? Lyubov' k lyudyam? Horosho eshche, chto ty menya ne obokral, ne podzheg... -- Otec! -- govorit Godl. -- Ty dazhe ne znaesh', kak my schastlivy, ya i on, chto rasskazali tebe obo vsem. U nas pryamo-taki kamen' s dushi svalilsya! Podi syuda, davaj rasceluemsya! I, nedolgo dumaya, oni obhvatyvayut menya oba, ona s odnoj storony, on s drugoj, i nachinayut obnimat' i celovat'... Oni menya, ya ih, a pod shumok, dolzhno byt' ot bol'shoj speshki, -- oni uzhe davaj celovat' drug druga! Komediya, da i tol'ko! Teatr... -- Mozhet byt', hvatit, -- govoryu, -- celovat'sya! Pora i o dele potolkovat'. -- O kakom dele? -- sprashivayut oni. -- O pridanom, o plat'yah, o svadebnyh rashodah, -- to-se, pyatoe, desyatoe. -- Nichego etogo, -- otvechayut oni, -- nam ne nuzhno! Nichego! Ni pyatogo, ni desyatogo... -- A chto zhe vam nuzhno? -- Nam, -- otvechayut, -- tol'ko povenchat'sya nuzhno... -- Slyhali razgovor? Slovom, o chem tut dolgo rasskazyvat'! Nichego ne pomoglo. Prishlos' ih povenchat'. Venchanie, konechno, venchaniyu rozn'! CHto i govorit', ne takoe ono bylo, kakoe pristalo Tev'e. Tozhe mne... Tihaya, s pozvoleniya skazat', svad'ba... A k tomu zhe eshche zhena, kak govoritsya: sverh bolyachki -- voldyr'! Muchaet menya, pristaet, chtoby ya ob®yasnil ej: pochemu takaya speshka? Izvol' ob®yasnit' zhenshchine, chto tut pozhar, gorit!.. Prishlos', chtob ne podnimat' shuma, pridumat' kakuyu-to dikuyu istoriyu o nasledstve, o bogatoj tetke iz Egupca, vrat' pochem zrya, lish' by ona menya ostavila v pokoe. I v tot zhe den', cherez neskol'ko chasov posle etoj hvalenoj svad'by, ya zapryagayu loshadenku, usazhivaemsya vtroem -- ya, doch' i on, zyatek moj bogodannyj, -- i marsh k poezdu, v Bojberik. Sizhu ya na vozu, poglyadyvayu so storony na svoyu parochku i dumayu: velik nash bog i kak udivitel'no on svoim mirkom pravit! Kakih tol'ko nelepyh sozdanij, kakih chudakov net u nego! Vot vam cheta, tol'ko chto iz-pod venca: on uezzhaet, bog ego vedaet kuda, a ona ostaetsya zdes', -- i hot' by slezinku uronili, nu, iz prilichiya, chto li! No -- molchu. Tev'e -- ne baba. Tev'e mozhet poterpet'. Molchu i smotryu, chto dal'she budet... Vizhu, para molodchikov, poryadochnyh oborvancev, v stoptannyh sapogah, prishla k poezdu poproshchat'sya s moim ptenchikom. Odin iz nih, odetyj kak krest'yanskij paren', s rubahoj, izvinite, navypusk, stal o chem-to shushukat'sya s moim zyatem... "Smotri, Tev'e, dumayu, uzh ne popal li ty v kompaniyu konokradov, karmannikov, vzlomshchikov ili fal'shivomonetchikov?" Na obratnom puti, educhi s Godl iz Bojberika, ya ne vyterpel i otkrovenno skazal ej, o chem podumal. A ona smeetsya i hochet menya uverit', chto vse oni -- chestnejshie lyudi, gluboko poryadochnye, zamechatel'nye lyudi, kotorye vsej svoej zhizn'yu zhertvuyut radi drugih, a o sebe dazhe ne dumayut... -- A vot tot, chto v rubashke, -- govorit ona, -- iz ochen' bogatoj sem'i! Roditelej brosil v Egupce, lomanogo grosha u nih brat' ne hochet. -- Skazhi, pozhalujsta! CHudesa v reshete! -- govoryu ya. -- Ochen' slavnyj paren', pravo emu by k ego rubahe navypusk i dlinnym volosam eshche garmoshku v ruki ili sobaku na privyazi -- to-to bylo by zaglyaden'e! Vymeshchayu edakim manerom vsyu svoyu zlobu na nej, bednoj, i na nem zaodno... A ona? Nichego! "Ne otkryvaet sebya |sfir'" -- prikidyvaetsya neponimayushchej. YA ej -- "Feferl", a ona mne -- "obshchee blago, rabochie", -- proshlogodnij sneg... -- CHto mne, -- govoryu, -- ot vashego obshchego blaga i ot vashih rabochih, kogda vse eto u vas delaetsya po sekretu? Est' takaya pogovorka! "Gde sekret, tam nechisto..." Vot skazhi mne pryamo, zachem on poehal, Feferl, i kuda? -- Vse, -- otvechaet, -- skazhu, tol'ko ne eto! I ne sprashivaj luchshe! Pover', so vremenem vse uznaesh'. Bog dast, uslyshish', mozhet byt' dazhe vskore, mnogo novogo, mnogo horoshego! -- Amin'! -- govoryu. -- Daj bog! Tvoimi ustami da med pit'! No chtob nashi vragi tak zdorovy byli, kak ya znayu i ponimayu, chto tut u vas tvoritsya i chto oznachaet vsya eta kanitel'! -- V tom-to, -- otvechaet ona, -- i beda, chto ty etogo ne pojmesh'! -- CHto zh, eto tak zamyslovato? YA, kazhetsya, s bozh'ej pomoshch'yu, i bolee zakovyristye veshchi ponimayu... -- |togo, -- govorit ona, -- odnim umom ne ponyat', eto chuvstvovat' nado, serdcem chuvstvovat'... Tak govorit ona mne, Godl to est', a lico v eto vremya u nee pylaet, glaza goryat. Bud' oni neladny, docheri Tev'e! Zahvatit ih chto-nibud', tak uzh celikom -- s golovoj i serdcem, s dushoj i telom! Rasskazhu ya vam vkratce: prohodit nedelya, i dve, i tri, i chetyre, i pyat', i shest', i sem' -- ni otveta, ni priveta. "Ni glasa, ni otzyva", -- ni pis'ma, ni vestochki. -- Propal, -- govoryu, -- Feferl! -- i poglyadyvayu na svoyu Godl. Ni krovinki v lice. Vyiskivaet, bednaya, sebe rabotu po domu, hochet, vidat', gore svoe zaglushit'... No hot' by vspomnila o nem! Tiho! Kak budto nikogda i ne bylo na svete nikakogo Perchika! No vot odnazhdy sluchilas' takaya istoriya: priezzhayu domoj, vizhu -- moya Godl hodit zaplakannaya, s nabuhshimi vekami. Nachinayu rassprashivat' i uznayu, chto byl nedavno kakoj-to dlinnovolosyj i o chem-to sheptalsya s nej, s Godl to est'. "Aga! -- dumayu. -- |to, navernoe, tot samyj, kotoryj udral ot bogatyh roditelej i nosit rubahu navypusk..." I, nedolgo dumaya, vyzyvayu Godl i srazu zhe beru ee v oborot: -- Skazhi-ka mne, dochka, ty poluchila ot nego vestochku? -- Da! -- Gde zhe on, tvoj suzhenyj? -- Daleko! -- govorit. -- CHto on podelyvaet? -- Sidit. -- Sidit? -- Sidit. -- Gde sidit? Za chto? Molchit. Smotrit mne pryamo v glaza i molchit. -- Skazhi-ka, mne, doch' moya, -- govoryu ya, -- naskol'ko ya ponimayu, on sidit ne za vorovstvo. No v takom sluchae eto u menya v ume ne ukladyvaetsya: kol' skoro on ne vor i ne zhulik, -- za chto zhe on sidit, za kakie takie grehi? Molchit. "Ne govorish', -- podumal ya, -- ne nado! Tvoe sokrovishche, ne moe! Nu i shut s nim!" No v serdce ya noshu bol'. Ved' ya vse zhe otec! Nedarom v molitve govoritsya: "Kak otec detej svoih zhaleet", -- otec otcom ostaetsya. Koroche govorya, bylo eto v sed'moj den' prazdnika "kushchi"*, vecherom. Uzh u menya tak zavedeno, chto v prazdniki ya i sam otdyhayu i loshadenke otdyh dayu, kak skazano v pisanii: "Ty i vol tvoj, i osel tvoj i sam otdyhaj, i zhena tvoya i loshad' tvoya..." Da i to skazat', v Bojberike delat' uzhe pochti nechego: chut' tol'ko zapahnet osen'yu, dachniki razbegayutsya, slovno krysy v golodnuyu poru, i Bojberik prevrashchaetsya v pustynyu. V takoe vremya ya lyublyu sidet' doma na zavalinke. |to dlya menya samaya luchshaya popa. Kazhdyj horoshij den' -- dar bozhij. Solnce uzhe ne pyshet zharom, ono laskaet myagko, dushu zhivit. Les eshche zelen, ot sosen po-prezhnemu pahnet smoloj, i kazhetsya mne, chto les vyglyadit prazdnichno, kak bozh'i kushchi. Vot zdes', dumayu ya, gospod' spravlyaet prazdnik. Zdes', a ne v gorode, gde shum i sutoloka, gde lyudi nosyatsya kak ugorelye, dushu sebe vymatyvayut v pogone za kuskom hleba, gde tol'ko i slyshno, chto den'gi, den'gi i den'gi! A uzh vecherom, da eshche v takoj prazdnik, -- zdes' i vovse raj zemnoj: nebo sinee, zvezdy sverkayut, perelivayutsya, migayut, sovsem kak chelovecheskie glaza. Inoj raz sluchaetsya, -- proletit streloj zvezda i ostavlyaet posle sebya na sekundu zelenovatuyu chertu -- eto zakatilas' ch'ya-nibud' zvezdochka, ch'e-to schast'e kanulo. Ved' chto ni zvezdochka, to ch'ya-to dolya... "Hot' by ne moya sud'ba bestalannaya", -- dumayu ya i vspominayu o svoej Godl. Uzhe neskol'ko dnej kak ona chego-to priobodrilas', ozhila, sovsem drugaya stala. Kto-to ej pis'mo privez, verno ot nego, ot Perchika. Hochetsya, strast' kak hochetsya znat', chto on pishet, no sprashivat' ne zhelayu. Molchit -- i ya molchu. Slovno v rot vody nabral. Tev'e -- ne baba, Tev'e mozhet i podozhdat'. Mezhdu tem vyhodit sama Godl, usazhivaetsya ryadom so mnoj na zavalinke, oglyadyvaetsya po storonam i govorit tihon'ko: -- Znaesh', papa? YA dolzhna tebe koe-chto skazach': segodnya my s toboj rasproshchaemsya... Navsegda... Govorit ona tiho, chut' slyshno, i smotrit na menya tak stranno, chto vovek mne etogo ee vzglyada ne zabyt'. "Topit'sya hochet", -- mel'knulo u menya v golove. Otkuda takaya strashnaya mysl'? Delo v tom, chto nedavno po sosedstvu s nami sluchilas' takaya istoriya: evrejskaya devushka vlyubilas' v derevenskogo parnya i radi nego... ponimaete, konechno? Mat' ot gorya zabolela i umerla, otec rastratil vse, chto imel, stal nishchim. A paren' razdumal i zhenilsya na drugoj. Togda devushka poshla k rechke, brosilas' v vodu i utonula... -- CHto znachit -- ty proshchaesh'sya so mnoj navsegda? -- sprashivayu ya i opuskayu golovu, chtoby ona ne videla, kak pomertvelo moe lico. -- |to znachit, -- otvechaet ona, -- chto ya uezzhayu zavtra na rassvete... My uzhe nikogda bol'she ne uvidimsya... nikogda. Nemnogo otleglo ot serdca. "I za to slava bogu! -- dumayu ya. -- I to blago -- moglo byt' i huzhe, a horoshemu ved' konca-krayu net..." -- Kuda zhe, k primeru, ty edesh', esli, -- govoryu, -- ya dostoin uznat' ob etom? -- YA edu k nemu. -- K nemu? A gde zhe on sejchas? -- Poka chto on eshche sidit, -- otvechaet ona, -- no skoro ego vysylayut. -- Znachit, ty edesh' poproshchat'sya s nim? -- prikidyvayus' ya durachkom. -- Net, -- otvechaet, -- ya edu za nim tuda. -- Tuda? Kuda zhe? Kak eto mesto nazyvaetsya? -- Eshche, -- govorit, -- tochno neizvestno, kak nazyvaetsya mesto, no eto ochen' daleko otsyuda, strashnaya dal'... Govorit ona, Godl, i kazhetsya mne, chto proiznosit ona slova s gordost'yu, kak budto on sovershil nechto takoe, za chto sledovalo by nagradit' ego medal'yu v pud vesom!.. CHto mozhno otvetit' na eto? Za takie rechi otec dolzhen byl by rasserdit'sya, othlestat' po shchekam ili otchitat' kak sleduet! No Tev'e -- ne baba. YA schitayu, chto zlit'sya -- znachit d'yavolu ugozhdat'. I ya, kak obychno, privozhu stih iz pisaniya: -- Vizhu ya, doch' moya, chto ty vypolnyaesh' zavet bozhij: "A potomu da pokinet..." Ostavlyaesh' radi Perchika otca s mater'yu i otpravlyaesh'sya v nevedomye kraya, v pustynnye mesta, na zastyvshee more, tuda, gde stranstvoval na korable Aleksandr Makedonskij i popal na dal'nij ostrov k dikaryam, kak ya chital kogda-to v odnoj knizhke... Govoryu ya eto polushutya, poluserdito, a serdce u menya plachet. No Tev'e -- ne baba. Tev'e sderzhivaetsya. Da i ona, Godl to est', tozhe duhom ne padaet. Otvechaet mne obstoyatel'no, ne toropyas', obdumanno. Docheri Tev'e umeyut govorit'. I hot' ya i sizhu, ponuriv golovu, i s zakrytymi glazami, mne kazhetsya, chto ya ee vizhu. Vizhu ee lico, ustaloe i blednoe kak luna, i sdaetsya mne, chto golos u nee kak budto priglushen i drozhit... Brosit'sya ej na sheyu, prosit', umolyat', chtob ona ne ehala? No ya znayu, chto iz etogo nichego ne vyjdet. Provalis' oni, moi docheri! Uzh esli vtyuryatsya v kogo-nibud', tak vsem, vsem serdcem, vsej dushoj bez ostatka! Slovom, prosideli my na zavalinke dolgo-dolgo, chut' li ne vsyu noch'. Bol'she molchali, nezheli govorili, da i govorili-to my poluslovami... Ona govorila, ya govoril... Ob odnom tol'ko ya sprashival: gde eto slyhano, chtoby devushka vyshla zamuzh tol'ko dlya togo, chtoby potom sledovat' za muzhem kuda-to k chertu na roga? A ona mne: -- S nim -- hot' k chertu na roga! YA, konechno, starayus' ej dokazat', kak eto glupo. A ona po-svoemu ob®yasnyaet, chto mne etogo ne ponyat'. Togda ya privozhu ej primer: kurica vysidela utyat. Utyata tol'ko vstali na nogi, pobezhali k rechke -- i v vodu, a nasedka, bednaya, kvohchet. -- CHto ty, -- govoryu, -- na eto skazhesh', dochen'ka? -- CHto zhe mne skazat'? -- govorit ona. -- Nasedku, konechno, zhalko. No neuzheli zhe iz-za togo, chto ona kvohchet, utyatam ne plavat'? Ponimaete, kakoj razgovor? Doch' Tev'e ne govorit vpustuyu... Mezhdu tem vremya idet. Uzhe svetat' nachinaet. Staruha moya vorchit. Ona uzhe neskol'ko raz posylala zvat' nas domoj. Uvidev, chto ne pomogaet, ona vysunula golovu v okno i nachala menya otchityvat', kak voditsya: -- Tev'e, chto ty sebe dumaesh'? -- Tishe, -- govoryu, -- Golda! Kak v pisanii skazano: "O chem shumite?" Ty zabyla, navernoe, kakoj segodnya prazdnik. V etu noch' na nebe reshaetsya nasha sud'ba*. |tu noch' spat' ne polagaetsya. Poslushaj menya, Golda, potrudis'-ka razdut' samovar, nap'emsya chayu, a ya tem vremenem zapryagu loshadenku. Poedem s Godl k poezdu. I uzh, kak voditsya, sochinyayu novuyu iz-pod igolochki nebylicu, rasskazyvayu, budto Godl edet v Egupec, a ottuda eshche dal'she, vse po tomu zhe delu, naschet nasledstva to est', i mozhet stat'sya, chto ona tam ostanetsya na vsyu zimu, a mozhet byt', na zimu, i na leto, i eshche na odnu zimu. Tak chto, govoryu, nado ej prigotovit' na dorogu vse, chto polagaetsya: nemnogo bel'ya, podushki, navolochki, plat'ya, to-se i prochee... Komanduyu ya edak i nakazyvayu, chtoby nikakih slez ne bylo. Segodnya prazdnik na belom svete! "Segodnya, govoryu, plakat' nel'zya! V zakone pryamo tak i skazano!" Dumaete, poslushalis', zakona ispugalis'? Kuda tam! -- plachut. A kak doshlo do proshchaniya, zagolosili vse, revmya revut i mat', i deti, da i sama ona, Godl to est', plachet navzryd. Osobenno tyazhelo bylo proshchat'sya s moej starshej docher'yu, s Cejtl (ona k nam na prazdniki prihodit vmeste so svoim muzhem, s Motlom Kamzolom). Sestry kak brosilis' drug druzhke na sheyu, tak ih ele raznyali. I tol'ko ya odin vzyal sebya v ruki, derzhalsya tverdo, kak kremen'. To est', konechno, eto tol'ko tak govoritsya... Vnutri kipit, kak v samovare, no ya, razumeetsya, i vidu ne podayu. Tev'e -- ne baba... Vsyu dorogu do Bojberika my molchali, i tol'ko, uzhe pod®ezzhaya k stancii, ya poprosil ee v poslednij raz ob®yasnit' mne, chto zhe vse-taki sdelal on takogo, Feferl to est'? "Ved' vse, govoryu, dolzhno imet' kakoj-nibud' smysl!" Ona vspyhnula i stala klyast'sya vsemi klyatvami na svete, chto on chist kak steklyshko! -- On, -- govorit, -- chelovek, kotoryj men'she vsego dumaet o sebe. Vsya ego zabota -- o blage drugih, ob obshchem blage, i, glavnoe, -- o rabochih, o trudovom narode! -- Stalo byt', -- govoryu ya, -- on zabotitsya obo vseh na svete? A pochemu zhe svet o nem ne zabotitsya, esli on takoj uzh horoshij chelovek? Nu, poklonis' emu ot menya, tvoemu Aleksandru Makedonskomu, skazhi emu, chto ya polagayus' na ego poryadochnost', -- on ved' naskvoz' spravedlivost'yu propitan, ya nadeyus', chto on doch' moyu ne obmanet i napishet kogda-nibud' pis'meco stariku otcu. Govoryu ya edak, a ona vdrug kak brositsya mne na sheyu i davaj plakat'! -- Poproshchaemsya, -- govorit. -- Bud' zdorov, otec! Bog znaet, kogda my uvidimsya!.. Koncheno! Tut uzh ya bol'she ne vyderzhal... Vspomnilas' mne, ponimaete li, eta samaya Godl, kogda ona byla eshche kroshkoj... ditya maloe... na rukah nosil ee... na rukah... Uzh vy izvinite menya, chto ya tak... sovsem po-bab'i... No esli by vy znali, chto eto za Godl! Esli by vy znali! CHitali by vy ee pis'ma! Vot ona u menya gde... gluboko-gluboko... Net, ne mogu ya vsego etogo vyrazit'... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Znaete chto, pane SHolom-Alejhem? Davajte pogovorim o bolee veselyh veshchah. CHto slyshno naschet holery v Odesse? 1904 HAVA "Hvalite gospoda, ibo blagosten on", -- kak gospod' bog sudit, tak i ladno, to est' prihoditsya govorit', chto ladno, ibo podite bud'te umnikom i sdelajte luchshe! Vot hotelos' mne byt' umnym, tolkoval ya izrecheniya i tak i edak... A kak uvidel, chto ne pomogaet, mahnul rukoj i skazal samomu sebe: "Tev'e, ty glup! Mira tebe ne peredelat'. Nisposlal nam vsevyshnij "muki vospitaniya detej", chto oznachaet: deti dostavlyayut ogorcheniya, a prinimat' eto nado za blago". Vot, k primeru, starshaya moya doch', Cejtl, vlyubilas' v portnyagu, v Motla Kamzola. Nu, chto ya mogu imet' protiv nego? Pravda, chelovechek on prosteckij, v gramote ne slishkom silen. Da ved' chto podelaesh'? Ne vsem zhe, kak vy govorite, uchenymi byt'! Zato on chelovek poryadochnyj, rabotyaga, v pote lica svoj hleb dobyvaet. U nee s nim, posmotreli by vy, polon dom golopuzyh, -- ne sglazit' by! -- i oba oni mykayutsya v "bogatstve i v pochete"... A pogovorite s nej, ona vam skazhet, chto zhivetsya ej horosho, luchshe nekuda... S odnim tol'ko delom ne vse ladno: na hleb ne hvataet. Vot vam, tak skazat', nomer pervyj. O vtoroj docheri, o Godl, mne vam rasskazyvat' nechego: sami znaete. Proigral ya ee, poteryal naveki! Bog znaet, uvidyat li ee kogda-nibud' moi glaza, razve chto na tom svete, cherez sto dvadcat' let... Zagovoryu o nej, -- i do sih por v sebya prijti ne mogu, -- zhizni moej konec! Zabyt', govorite vy? Da kak zhe mozhno zhivogo cheloveka zabyt'? Da eshche takoe ditya, kak Godl? CHitali by vy, chto ona mne pishet, -- umeret' mozhno! ZHivetsya ej tam, pishet ona, ochen' horosho. On sidit, a ona zarabatyvaet. Stiraet bel'e, chitaet knizhki i viditsya s nim kazhduyu nedelyu. I nadeetsya, govorit, chto u nas tut vse perebrodit, chto solnce vzojdet i nastanet svet, togda ego so mnogimi drugimi takimi zhe vernut, -- i vot togda tol'ko oni primutsya za nastoyashchuyu rabotu i perevernut mir vverh nogami. Nu, kak vam nravitsya? Horosho, ne pravda li? CHto zhe delaet gospod'-vsederzhitel'? Ved' on zhe, govorite vy, bog miloserdnyj, bog vsemilostivyj... Vot on mne i govorit: "Pogodi-ka, Tev'e, vot ya ustroyu tak, chto ty obo vseh svoih gorestyah zabudesh'!.." I dejstvitel'no, -- stoit poslushat'. Drugomu ne stal by rasskazyvat', potomu chto bol' velika, a pozor -- i togo bol'she! No -- kak eto tam skazano: "Tayu li ya chto-nibud' ot Avraama?" -- ot vas u menya sekretov net. Vse, kak est', vykladyvayu. Ob odnom tol'ko proshu: pust' eto ostanetsya mezhdu nami. Potomu chto -- povtoryayu -- bol' velika, no pozor, pozor -- i togo bol'she! Slovom, kak v "Pouchenii otcov" skazano: "Vozzhelal gospod' ochistit' dushu", -- zahotel bog oblagodetel'stvovat' Tev'e i blagoslovil ego sem'yu docher'mi -- odna drugoj luchshe, umnye, krasivye, krepkie, -- sosny! |h, byt' by im luchshe bezobraznymi, urodinami, -- pozhaluj, i dlya nih bylo by luchshe i dlya menya. Ibo chto mne, skazhite na milost', tolku ot dobrogo konya, esli on na konyushne stoit? CHto tolku ot krasivyh docherej, kogda torchish' s nimi v gluhomani i zhivogo cheloveka ne vidish', krome Antona Poperily -- sel'skogo starosty, ili pisarya Fed'ki Galagana -- verzily s kopnoj volos na golove i v vysokih sapogah, da eshche popa, chtob emu ni dna ni pokryshki! Imeni ego slyshat' ne mogu -- i ne potomu, chto ya evrej, a on pop. Naoborot, my s nim mnogo let horosho znakomy, to est' v gosti drug k drugu ne hodim, no pri vstreche zdorovaemsya, to-se, chego na svete slyhat'... Puskat'sya s nim v dolgie rassuzhdeniya ya ne lyublyu, potomu chto chut' chto, nachinaetsya kanitel': nash bog, vash bog... YA, konechno, ne sdayus', perebivayu ego pogovorkoj, govoryu, chto est', mol, u nas izrechenie... No i on menya perebivaet i govorit, chto izrecheniya on znaet ne huzhe moego, a mozhet byt', i luchshe. I kak nachnet shparit' naizust' nashe Pyatiknizhie, da eshche po-drevneevrejski, tol'ko kak-to po-svoemu... "Bereshit bara elogim..."* Kazhdyj raz odno i to zhe. Opyat'-taki perebivayu ego i govoryu, chto est' u nas "midrash"... "Midrash, -- otvechaet on, -- eto uzhe talmud", -- a talmuda on ne lyubit, potomu chto talmud, po ego mneniyu, -- eto chistoe zhul'nichestvo... Tut uzh ya vspyhivayu ne na shutku i nachinayu vykladyvat' emu vse, chto na um pridet. Dumaete, eto ego trogaet? Nichut'. Smotrit na menya, posmeivaetsya i borodu raschesyvaet. A ved' nichego na svete net huzhe, chem kogda rugaesh' cheloveka, s gryaz'yu ego smeshivaesh', a tot molchit. U vas zhelch' razlivaetsya, a tot sidit i usmehaetsya! Togda ya ne ponimal, no teper' mne yasno, chto oznachala eta usmeshka... Vozvrashchayus' odnazhdy domoj uzhe k vecheru i zastayu pisarya Fed'ku na ulice s moej Havoj, s tret'ej docher'yu, sleduyushchej za Godl. Uvidav menya, paren' povernulsya, snyal peredo mnoyu shapku i ushel. Sprashivayu u Havy: -- CHto tut delal Fed'ka? -- Nichego! -- govorit. -- CHto znachit "nichego"? -- My razgovarivali! -- otvechaet ona. -- A chto obshchego u tebya s Fed'koj? -- sprashivayu ya. -- My, -- govorit ona, -- znakomy uzhe davno. -- Pozdravlyayu tebya s takim znakomstvom! -- govoryu ya. -- Horoshaya kompaniya dlya tebya -- Fed'ka! -- A ty razve ego znaesh'? -- otvechaet ona. -- Znaesh', kto on takoj? -- Kto on takoj, ya ne znayu, -- govoryu ya, -- rodoslovnoj ego ne vidal. No ponimat' -- ponimayu, chto on, dolzhno byt', ochen' znatnogo roda: otec ego, navernoe, byl libo pastuh, libo storozh, libo prosto p'yanica... Togda ona mne zayavlyaet: -- Kem byl ego otec, ya ne znayu i znat' ne hochu, -- dlya menya vse lyudi ravny. No to, chto sam on chelovek neobyknovennyj, eto ya znayu navernyaka... -- A imenno? -- sprashivayu ya. -- CHto zhe on za chelovek takoj? A nu-ka, poslushaem... -- YA by skazala tebe, da ty ne pojmesh', Fed'ka -- eto vtoroj Gor'kij. -- Vtoroj Gor'kij? A kto zhe takoj byl pervyj Gor'kij? -- Gor'kij, -- otvechaet ona, -- eto nynche chut' li ne pervyj chelovek v mire!.. -- Gde zhe on obretaetsya, -- govoryu ya, -- tvoj mudrec, chem on zanimaetsya i chto on propoveduet? -- Gor'kij, -- otvechaet Hava, -- eto znamenityj pisatel', sochinitel', to est' on knigi pishet, i k tomu zhe redkij chelovek, chudesnyj, zamechatel'nyj, chestnyj, tozhe iz prostonarod'ya, nigde ne uchilsya, vse samouchkoj... Vot ego portret. Pri etom Hava dostaet iz karmana kartochku i pokazyvaet mne. -- Vot eto, -- govoryu, -- i est' tvoj pravednik, reb Gor'kij? Gotov poklyast'sya, chto ya ego gde-to vidal: ne to meshki na stancii gruzil, ne to brevna v lesu taskal... -- CHto zh, eto, po-tvoemu, nedostatok, esli chelovek svoimi rukami hleb dobyvaet? A ty sam ne trudish'sya? A my ne trudimsya? -- Da, da, -- otvechayu ya. -- Konechno, ty prava! V pisanii pryamo tak i skazano: "Ot trudov ruk svoih budesh' kormit'sya" -- ne budesh' trudit'sya, -- est' ne budesh'. Odnako ya vse zhe ne ponimayu, chego zdes' nado Fed'ke? Po-moemu, luchshe by ty byla s nim znakoma na rasstoyanii. Ty ne dolzhna zabyvat', -- govoryu, -- "otkuda prishel i kuda idesh'", -- kto takaya ty i kto on. -- Bog, -- govorit Hava, -- sozdal vseh lyudej ravnymi. -- Da, da! Bog sozdal Adama po obrazu i podobiyu svoemu. Nel'zya, odnako, zabyvat', chgo kazhdyj dolzhen iskat' sebe rovnyu, kak v pisanii skazano: "Kazhdyj po dostatku svoemu". -- Udivitel'noe delo! -- perebivaet ona menya. -- Na vse u tebya imeetsya izrechenie. A net li u tebya izrecheniya naschet togo, chto lyudi sami podelili sebya na evreev i neevreev, na gospod i rabov, na bogachej i nishchih? -- Te-te-te! -- otvechayu ya. -- |to ty, dochka, bol'no daleko hvatila! I ob®yasnyayu ej, chto tak uzh povelos' na zemle s pervyh dnej sotvoreniya mira. -- A pochemu tak povelos'? -- Potomu chto bog tak sozdal mir! -- A pochemu bog tak sozdal mir? -- Nu, znaesh', -- otvechayu ya. -- Esli my nachnem sprashivach', otchego da pochemu, tak voprosam konca ne budet! -- Na to, -- govorit ona, -- bog i dal nam razum, chtoby my voprosy zadavali... Togda ya ej govoryu: -- Est' u nas obychaj: esli kurica petuhom pet' nachinaet, ee sejchas zhe k rezniku volokut, kak v molitve skazano: "Daruyushchij razum petuhu..." -- A ne hvatit li gorlanit'? -- vmeshivaetsya vdrug moya Golda, vyhodya iz domu. -- Uzhe chas, kak borshch na stole, a on vse zalivaetsya! -- Vot te i zdravstvuj! Nedarom mudrecy govoryat: "U baby slov -- devyat' korobov". Tut o ser'eznyh veshchah tolkuyut, a ona so svoim molochnym borshchom! -- Molochnyj borshch, -- otvechaet Golda, -- mozhet byt', takaya zhe ser'eznaya veshch', kak i vse tvoi ser'eznye veshchi... -- Pozdravlyayu! -- govoryu ya. -- Novyj filosof vyiskalsya, pryamo iz-pod pechki! Malo togo chto docheri takimi umnymi sdelalis', tak i zhena Tev'e stala cherez trubu v nebo letat'! -- Uzh raz zagovorili pro nebo, tak provalis' ty skvoz' zemlyu! Kak vam nravitsya takoe privetstvie, da eshche natoshchak? Slovom, davajte, kak pishetsya v knizhkah, ostavim carevicha i voz'memsya za carevnu, to est' za popa... Odnazhdy pod vecher edu ya domoj s porozhnimi krynkami i u samoj derevni vstrechayu ego. Sidit na kovanoj brichke, sam pravit loshad'mi, a raschesannaya boroda razvevaetsya po vetru. "Ah ty, chert poberi, dumayu, horosha vstrecha!" -- Dobryj vecher! -- govorit on. -- Ne uznal menya, chto li? -- Skoro razbogateete, batyushka! -- otvechayu, snimayu shapku i hochu ehat' dal'she. -- Pogodi nemnogo, Tevl', -- govorit on. -- Kuda ty tak toropish'sya? YA hochu skazat' tebe paru slov. -- Nu chto zh! -- otvechayu. -- Esli horoshee chto-nibud', pozhalujsta! A esli net, -- mozhno i do drugogo raza otlozhit' -- A chto u tebya nazyvaetsya "do drugogo raza"? -- Do drugogo raza, -- govoryu ya, -- eto do prishestviya messii. -- Messiya, -- otvechaet on, -- uzhe prishel... -- Nu, eto my uzhe slyhali ne raz. Vy by, batyushka, chto-nibud' novoe pridumali... -- A ya kak raz i sobirayus'! -- otvechaet on: -- Hochu pogovorit' s toboj o tebe samom, to est' o tvoej docheri... Eknulo u menya serdce: kakoe emu delo do moej docheri? -- Moi docheri, -- govoryu ya, -- upasi bog, ne takie, chtoby za nih govorit' nado bylo: oni i sami za sebya postoyat' mogut. -- No tut, -- otvechaet on, -- takoe delo, chto ona sama o nem govorit' ne mozhet. Tut dolzhen govorit' drugoj, potomu chto rech' idet o ves'ma sushchestvennom, sobstvenno, o ee sud'be... -- A kogo, -- govoryu, -- kasaetsya sud'ba moego dityati? Mne kazhetsya, uzh esli zashel razgovor o sud'be, to ya svoej docheri otec do sta dvadcati let, ne pravda li? -- Konechno, --- otvechaet on, -- ty svoemu dityati otec. No tol'ko ty slep, ne vidish', chto ditya tvoe rvetsya v drugoj mir, a ty ee ne ponimaesh', libo ponimat' ne hochesh'... -- Ne ponimayu li ya ee, ili ne hochu ponimat', -- ob etom mozhno potolkovat'. No vy-to tut prichem, batyushka? -- Menya, -- govorit on, -- eto ochen' dazhe kasaetsya, potomu chto ona sejchas v moem rasporyazhenii... -- CHto znachit -- v vashem rasporyazhenii? -- A to i znachit, chto ona pod moej opekoj... -- otvechaet pop, glyadya mne pryamo v glaza i raschesyvaya svoyu krasivuyu okladistuyu borodu. -- Kto? -- podskochil ya. -- Moe ditya pod vashej opekoj? A po kakomu pravu? -- govoryu i chuvstvuyu, chto vo mne vse zakipaet. -- Ty tol'ko ne goryachis', Tevl'! -- otvechaet on hladnokrovno, s usmeshkoj. -- Davaj luchshe spokojno obsudim eto delo. Ty znaesh', ya tebe, upasi bog, ne vrag, hot' ty i evrej. Ty, -- govorit, -- znaesh', chto ya evreev uvazhayu, i u menya dusha bolit za ih upryamstvo, za to, chto oni tak nesgovorchivy i ponyat' ne hotyat, chto im dobra zhelayut. -- O dobrozhelatel'stve, batyushka, -- otvechayu ya, -- vy so mnoj luchshe ne govorite, potomu chto kazhdoe slovo vashe dlya menya sejchas kaplya smertel'nogo yada, pulya v serdce. Esli vy mne dejstvitel'no drug, kak vy govorite, to proshu vas tol'ko ob odnom: ostav'te moyu doch' v pokoe... -- Ty glupyj chelovek! -- govorit on. -- S docher'yu tvoej, upasi bog, nichego plohogo ne sluchitsya. Ee zhdet schast'e, ona vyhodit zamuzh za horoshego cheloveka, mne by takuyu zhizn'... -- Amin'! -- otvechayu ya budto v shutku, a u samogo ad v serdce. -- Kto zhe on, k primeru, zhenih etot, esli ya dostoin znat'? -- Da ty ego, navernoe, znaesh'. |to ochen' slavnyj, chestnyj chelovek, obrazovannyj, hot' i samouchka; on vlyublen v tvoyu doch' i hochet na nej zhenit'sya, no ne mozhet, potomu chto on ne evrej... "Fed'ka!" -- podumal ya, i tochno ognem obozhgla menya eta mysl', a zatem holodnym potom okatila, tak chto ya ele usidel v telezhke. No pokazyvat' emu moe sostoyanie -- eto uzh izvinite, etogo emu, polozhim, ne dozhdat'sya! Natyanul ya vozhzhi, hlestnul svoego konyagu i -- ajda vosvoyasi, dazhe ne poproshchalsya... Priezzhayu domoj, -- batyushki! Vse vverh dnom. Deti utknulis' v podushki i revut. Golda -- chut' zhiva... Ishchu Havu... Gde Hava? Net Havy! Sprashivat', gde ona, ne hochu. CHto uzh tut sprashivat', gore moe! CHuvstvuyu adskuyu muku, gorit vo mne zloba, a protiv kogo, i sam ne znayu... Vot vzyal by, kazhetsya, i sam sebya othlestal. Nabrasyvayus' na detej, vymeshchayu svoyu gorech' na zhene. Mesta sebe ne nahozhu. Idu v hlev korma podsypat' loshadi, vizhu, zaputalas' ona, odnoj nogoj po tu storonu kolody stoit. Vskipel ya, shvatil palku i stal ee otchityvat', koloshmatit' pochem zrya: "CHtob ty sgorela, dohlyatina! Ovsa zahotelos'? Pripasen dlya tebya oves, kak zhe! CHtob ty tak zhila! Gore moe, esli hochesh', mogu tebe dat', napasti moi, neschast'ya, bolyachki!" Rugayu ee, bednyagu, odnako spohvatyvayus': a ona-to v chem vinovata? S chego ya na nee nakinulsya? Podsypayu ej nemnogo sechki, "a v subbotu, govoryu, dast bog, seno tebe na kartinke pokazhu..." Vozvrashchayus' v dom i lozhus', zaryvayus' v podushku, sam s krovavoj ranoj v grudi, a golova -- golova raskalyvaetsya ot dum, ot voprosov: "CHto vse eto znachit? V chem vina moya i pregreshenie moe? CHem ya, Tev'e, provinilsya bol'she vseh na svete? Za chto menya karayut surovee kogo-libo drugogo? Ah ty gospodi, gospodi, vladyko vselennoj! CHto my i chto nasha zhizn'? Kto ya takoj, chto ty vse vremya pomnish' obo mne, ne upuskaesh' menya iz vidu i ni odnim gorem i neschast'em, ni odnoj bedoj i napast'yu ne obhodish' menya?" Lezhu edak vot, kak na goryachih uglyah, razmyshlyayu i slyshu, kak zhena moya, bednyazhka, stonet, -- pryamo za serdce hvataet. -- Golda, -- govoryu, -- ty spish'? -- Net, -- otvechaet, -- a chto? -- Nichego, -- govoryu, -- skverno, Golda... Hot' skvoz' zemlyu provalis'! Mozhet byt', posovetuesh', chto delat'? -- U menya, -- otvechaet, -- sovetov sprashivaesh'? Gore moe gor'koe! Vstaet utrom ditya, zdorovoe, krepkoe, odevaetsya i vdrug brosaetsya ko mne na sheyu, celuet, obnimaet i nichego ne govorit. YA dumala, ona, upasi bog, rehnulas'! Sprashivayu: "CHto s toboj, dochen'ka?" Ne otvechaet. Vybegaet na minutku k korovam i -- net ee. ZHdu chas, dva, tri, -- gde Hava? Net Havy! Togda ya govoryu detyam: "A nu-ka, sbegajte na minutku k popu!.." -- A otkuda ty, Golda, -- govoryu ya, -- znala, chto ona u popa? -- Otkuda, -- otvechaet, -- ya znala? Gore mne! CHto zhe, glaz u menya, chto li, netu? Ili ya ne mat'? -- A esli u tebya est' glaza, -- govoryu ya, -- i esli ty mat', pochemu zhe ty molchala i mne nichego ne govorila? -- Tebe govorit'? A kogda ty doma byvaesh'? Da esli ya i govoryu, ty razve slushaesh'? Tebe skazhesh', a ty sejchas zhe izrecheniem otvechaesh'. Zabivaesh' golovu izrecheniyami, da tem i otdelyvaesh'sya. Tak govorit ona mne, Golda to est', i ya slyshu, kak ona plachet v temnote... Otchasti, dumayu, ona prava, ibo chto mozhet ponimat' zhenshchina? I bolit u menya za nee serdce, slyshat' ne mogu, kak ona plachet i stonet. -- Vot vidish', Golda, -- obrashchayus' ya k nej, -- ty nedovol'na, chto u menya pro vsyakij sluchaj izrechenie est'. Dolzhen i na eto otvetit' tebe izrecheniem. Skazano u nas: "Kak otec szhalitsya nad det'mi", -- otec lyubit ditya svoe. Pochemu, -- ya govoryu, -- ne skazano: "Kak mat' szhalitsya nad det'mi svoimi"? Potomu, chto mat' -- eto ne otec; otec umeet po-inomu s det'mi razgovarivat'. Vot uvidish', zavtra, dast bog, povidayus' s nej... -- Daj-to bog, -- govorit ona, -- chtoby ty s nej mog povidat'sya i s nim tozhe. On -- chelovek neplohoj, hot' i pop. On dobr k lyudyam. Poprosish' ego, v nogi poklonish'sya, -- mozhet byt', on i szhalitsya. -- Kto? -- govoryu ya. -- Pop? CHtob ya emu v nogi klanyalsya? S uma ty soshla ili rehnulas'? "Ne otverzaj ust svoih d'yavolu na potehu!" Ne dozhdutsya etogo vragi moi! -- Nu, vot vidish', -- otvechaet ona, -- opyat' ty za svoe... -- A ty, -- govoryu, -- chto zh dumala? Stanu ya u zhenshchiny na povodu hodit'? Tvoim bab'im umom zhit' budu? V takih-to razgovorah i proshla vsya noch'. Ele dozhdalsya ya pervyh petuhov, vstal, pomolilsya, vzyal knut i poshel k popu vo dvor... ZHenshchina -- eto, konechno, vsego tol'ko zhenshchina, no kuda zhe mne bylo idti? V mogilu?.. Koroche govorya, prihozhu k popu vo dvor, i tut sobaki ustraivayut mne vstrechu, hotyat privesti v poryadok moj kaftan, poprobovat' moi ikry -- ne pridutsya li oni po vkusu ih zubam... Schast'e, chto ya zahvatil s soboyu knut i rastolkoval im izrechenie: "Pust' pes zubov ne tochit", to est': "Nehaj sobaka darom ne breshe..." Na shum vybezhali pop i popad'ya, s trudom razognali veseluyu kompaniyu i priglasili menya v dom. Prinyali menya kak pochetnogo gostya, dazhe samovar hoteli postavit'. YA skazal, chto samovar ni k chemu, chto mne nuzhno pobesedovat' s nim, s popom to est', s glazu na glaz. On, konechno, dogadalsya, zachem ya prishel, i mignul zhene, chtoby ta, mol, potrudilas' zakryt' dver' s drugoj storony. A ya pristupil k delu pryamo, bez vsyakih predislovij: pust' prezhde vsego skazhet, veruet li on v boga? Zatem pust' otvetit, ponimaet li on, chto znachit otorvat' ot otca lyubimoe ditya? I eshche pust' skazhet, chto, po ego mneniyu, est' bogougodnoe delo, a chto -- greh? I eshche odno hotel by ya u nego uznat': kakogo on mneniya o cheloveke, kotoryj vryvaetsya v chuzhoj dom i hochet tam vse perevernut', perestavit' stul'ya, stoly i krovati?.. On, konechno, otoropel i govorit: -- Tevl', ty chelovek umnyj, kak zhe ty zadaesh' mne stol'ko voprosov srazu i hochesh', chtoby ya tebe tut zhe otvetil? Pogodi, ya tebe otvech