u na vse po poryadku. -- Net, -- govoryu ya. -- Ty mne, batyushka dorogoj, nikogda na eto ne otvetish'. Znaesh' pochemu? Potomu chto vse tvoi mysli ya znayu napered. Ty luchshe skazhi mne vot chto: mogu li ya eshche nadeyat'sya uvidet' svoe ditya, ili net? -- CHto znachit "eshche"? -- vspoloshilsya on. -- S tvoej docher'yu nichego plohogo ne sluchitsya! Naoborot... -- Znayu! -- perebil ya. -- Znayu, vy hotite ee oschastlivit'! No ya ne ob etom govoryu. YA hochu znat', gde ona i mogu li ya ee videt'? -- Vse chto ugodno, -- otvechaet on, -- tol'ko ne eto! -- Nu, vot tak i govorite! Korotko i yasno! Bud'te zdorovy i pust' gospod' vozdast vam storiceyu!.. Prishel domoj, zastal svoyu Goldu v krovati, lezhit skryuchennaya, kak chernyj klubok, i plakat' uzhe ne mozhet. -- Vstan', -- govoryu ya ej, -- zhena moya, razujsya i syadem na pol -- traur spravlyat' po zavetu bozh'emu. "Gospod' dal, gospod' i vzyal", -- ne my pervye, ne my poslednie. Pust' nam kazhetsya, chto nikogda u nas nikakoj Havy i ne bylo... Ili voz'mem dlya primera Godl, kotoraya ushla ot nas nevest' kuda, bog znaet, uvidim li my ee kogda-nibud'. Vsevyshnij -- bog miloserdnyj, on vedaet, chto tvorit! Izlivayu ya tak svoe gore i chuvstvuyu, chto slezy dushat menya, klubkom k gorlu podkatyvayutsya. No Tev'e -- ne baba. Tev'e sderzhivaet sebya. Polozhim, eto tol'ko tak govoritsya "sderzhivaet sebya", potomu chto, vo-pervyh, vy tol'ko podumajte, kakoj pozor... A vo-vtoryh, kak zhe mozhno sderzhivat' sebya, kogda teryaesh' takoe ditya, takoj bril'yant, takuyu doch', kotoraya chut' li ne bol'she vseh detej doroga serdcu moemu i serdcu materi? Pochemu, ya i sam ne znayu. Mozhet byt', potomu chto v detstve ona chasto i podolgu hvorala, pereterpela, bednyazhka, vsyacheskie muki. My prosizhivali nad neyu nochi naprolet, ne raz pryamo-taki vyryvali ee iz ruk smerti, othazhivali, kak othazhivayut polurastoptannogo cyplenochka, -- ibo esli bog zahochet, on iz mertvyh voskreshaet, kak v molitve skazano: "Ne umru, no zhit' budu!" -- esli ne suzhdeno umeret', to ne umirayut. A mozhet byt', potomu chto ona takaya laskovaya, predannaya, vsegda lyubila nas oboih vsem serdcem, vsej dushoj. Sprashivaetsya, kak zhe ona mogla prichinit' nam gore? No takova uzh, vidat', nasha dolya. Ne znayu, kak vy, a ya veryu v sud'bu. A vo-vtoryh, eto -- navazhdenie, porcha, vrode koldovstva! Mozhete smeyat'sya nado mnoj, no uveryayu vas, -- ya vovse ne takoj otpetyj durak, chtoby verit' v chertej, v domovyh i prochuyu nechist'. A v koldovstvo, ponimaete li, veryu, ibo chto zhe eto, esli ne koldovstvo? Vot poslushajte, chto dal'she bylo, -- i vy so mnoyu soglasites'... Slovom, esli skazano v nashih svyashchennyh knigah: "Ne svoeyu voleyu zhiv chelovek" -- sam sebya chelovek zhizni ne lishaet, -- to govoritsya eto nedarom: net na svete rany, kotoraya by ne zalechilas', i net gorya, kotoroe ne bylo by zabyto. To est' zabyt' ne zabudesh', no chto podelaesh'? "CHelovek zhivotnomu podoben", --chelovek dolzhen trudit'sya, mayat'sya, gore mykat' radi kuska hleba. Prinyalis' my, znaete li, vse za rabotu: zhena i deti -- za krynki, ya -- za telezhku i konyagu, i -- "vse v mire po zavedennomu poryadku" -- zhizn' idet svoim cheredom. Nakazal ya v dome, chtoby imya Havy nikto ne smel upominat', -- net Havy! Vycherknuta -- i koncheno! Sobral ya nemnogo svezhego tovara i otpravilsya v Bojberik k svoim pokupatelyam. Priehal v Bojberik -- vse obradovalis': -- Kak pozhivaete, reb Tev'e? CHto eto vas ne vidat'? -- Da kak mne pozhivat'? -- otvechayu. -- Skazano: "Obnovi dni nashi yako vstar'!" Tot zhe neudachnik, chto i prezhde. Korovka u menya pala... -- I chto eto, -- govoryat oni, -- s vami vsyakie chudesa sluchayutsya? I kazhdyj v otdel'nosti rassprashivaet menya, kakaya korovka pala, i skol'ko ona stoila, i skol'ko korov u menya eshche ostalos'... I posmeivayutsya pri etom, razvlekayutsya... Izvestno, bogachi lyubyat poshutit' nad bednyakom neudachnikom, osobenno posle obeda, kogda na dushe spokojno, a na dvore zharko, i zeleno, i dremat' hochetsya... No Tev'e ne iz teh, s kem mozhno shutki shuchit'. Dudki, mol, tak vy i uznali, chto u menya na dushe tvoritsya! Pokonchiv s pokupatelyami, pustilsya ya porozhnyakom v obratnyj put'. Edu lesom, loshadke volyu dal, puskaj sebe pletetsya da ukradkoj travku poshchipyvaet... A sam uglubilsya v svoi dumy, i vsyakie mysli prihodyat mne na um: o zhizni i o smerti, ob etom i o tom svete, i chto takoe mir bozhij, i dlya chego zhivet chelovek... Razmyshlyayu, starayus' rasseyat'sya, chtoby ne dumat' o nej, o Have... No kak nazlo, v golovu lezet imenno ona, tol'ko ona. To vizhu ee vysokuyu, krasivuyu i strojnuyu, kak sosna, a to -- naoborot, predstavlyaetsya mne, kak ya derzhu ee na rukah, malen'kuyu, bolyashchuyu, dohlyatinku, i ona, slovno cyplenok, sklonila golovku ko mne na plecho: "CHego tebe, Havele? Dat' hlebushka kusochek? Molochka?" I zabyvayu na minutu vse, chto ona natvorila, i tyanet menya k nej, i dusha bolit, toskuet... No lish' vspomnyu, -- krov' vo mne zakipaet, ognem razgoraetsya zloba i na nee, i na nego, i na ves' mir, i na sebya samogo: pochemu ya ne mogu zabyt' o nej ni na minutu, pochemu ne mogu vycherknut', vyrvat' ee iz serdca? Ne zasluzhila ona razve etogo? Dlya togo li dolzhen Tev'e vsyu svoyu zhizn' mayat'sya, gore mykat', nosom zemlyu ryt', detej rastit', chtoby oni potom vdrug otryvalis' i opadali, slovno shishki s dereva, i chtoby zanosilo ih vetrom nevest' kuda? Vot, k primeru, dumayu ya, rastet derevo v lesu, dub... I prihodit chelovek s toporom, otrubaet vetv', vtoruyu, tret'yu... A chto takoe derevo bez vetvej? Vzyal by ty luchshe, cheloveche, podrubil by derevo pod koren' -- i delo s koncom! Zachem ogolennomu derevu v lesu torchat'?! Razmyshlyayu ya takim obrazom i vdrug chuvstvuyu, chto loshadenka moya ostanovilas' -- stop! V chem delo? Podnimayu golovu, glyazhu -- Hava! Ta zhe Hava, chto i prezhde, nichut' ne izmenilas', dazhe plat'e na nej to zhe!.. Pervoe, chto prihodit na mysl', -- soskochit' s telegi, obnyat' ee, pocelovat'... No tut zhe spohvatyvayus': "Tev'e, ty chto -- baba?" Dergayu vozhzhu: "No, rastyapa!" -- i svorachivayu vpravo. Smotryu -- i ona vpravo i rukoj mashet, budto govorya: "Pogodi minutku, mne skazat' tebe koe-chto nuzhno..." I chto-to vnutri u menya obryvaetsya, ruki i nogi ne slushayutsya... Vot-vot s telegi sprygnu! Odnako sderzhivayu sebya i svorachivayu vlevo. Ona tozhe vlevo, smotrit na menya dikimi glazami, lico u nee pomertvelo... "CHto delat'? -- dumayu. -- Stoyat', ili dal'she ehat'?" No ne uspevayu oglyanut'sya, kak ona uzhe derzhit konya za uzdechku i govorit: -- Otec! Pust' ya umru, esli ty s mesta sdvinesh'sya! Proshu tebya, vyslushaj menya prezhde, otec dorogoj! Papa! "|ge! -- podumal ya. -- Siloj vzyat' menya hochesh'? Net, dusha moya! Ne znaesh' ty, vidat', otca svoego..." I davaj nahlestyvat' loshadenku na chem svet stoit! Loshadenka tronula s mesta, skachet, no to i delo golovu nazad povorachivaet da ushami pryadaet. -- No-no! -- govoryu ya. -- "Ne priglyadyvajsya k posudine" -- ne smotri, umnik moj, kuda ne sleduet!.. A samomu, dumaete, razve ne hochetsya mne obernut'sya, hot' odnim glazom posmotret' na to mesto, gde ona ostalas'? No net, Tev'e -- ne zhenshchina. Tev'e znaet, kak obhodit'sya s d'yavolom iskusitelem... Slovom, ne budu rastyagivat' -- zhal' vashego vremeni. Esli suzhdeny mne zagrobnye muki, to ya, konechno, ih uzhe otbyl, a chto takoe ad, geenna ognennaya i prochie uzhasy, kotorye v nashih svyashchennyh knigah opisyvayutsya, -- ob etom sprosite menya, ya vam rasskazhu. Vsyu dorogu mne kazalos', chto ona bezhit sledom i krichit: "Vyslushaj menya, otec-roditel'!" Mel'knula mysl'. Tev'e! Ne slishkom li mnogo ty beresh' na sebya? CHto tebe sdelaetsya, esli ty ostanovish'sya na minutku i vyslushaesh', chego ona hochet? Mozhet byt', ona skazala by takoe, chto tebe sledovalo by znat'? Mozhet byt', ona, chego dobrogo, raskaivaetsya i hochet vernut'sya? Mozhet byt', ej s nim zhizn' nevterpezh i ona prosit tebya pomoch' ej vyrvat'sya iz ada?.. Byt' mozhet to, byt' mozhet drugoe, mnozhestvo takih "byt'mozhetej" pronositsya u menya v golove, i ya snova vizhu ee rebenkom, i vspominaetsya izrechenie: "Kak otec szhalitsya nad det'mi svoimi", -- netu, mol, u otca plohogo dityati, i muchayus' ya, i sam o sebe govoryu, chto "zhalosti nedostoin" -- ne stoyu ya togo, chto zemlya menya nosit! V chem delo? CHego ty goryachish'sya, sumasshedshij upryamec? CHego shumish'? Povoroti, izverg, oglobli, pomiris' s nej, ved' ona -- tvoe ditya, nich'e bol'she!.. I prihodyat mne v golovu kakie-to neobyknovennye, strannye mysli: "A chto takoe evrej i neevrej? I zachem bog sozdal evreev i neevreev? A uzh esli on sozdal i teh i drugih, to pochemu oni dolzhny byt' tak razobshcheny, pochemu dolzhny nenavidet' drug druga, kak esli by odni byli ot boga, a drugie -- ne ot boga?" I dosadno mne, pochemu ya ne tak svedushch, kak inye, v knigah, pochemu ne tak uchen, chtoby najti tolkovyj otvet na vse eti voprosy. I, chtoby rasseyat'sya, ya nachinayu predvechernyuyu molitvu: "Blazhenny vossedayushchie v chertogah tvoih i slavyashchie tebya voveki!" Molyus', kak polagaetsya, vsluh, s napevom. No chto tolku ot moej molitvy, ot napevov, kogda v glubine dushi zvuchit sovsem drugoe: "Ha-va! Ha-va!" I chem gromche ya poyu "blazhenny", tem gromche poet vo mne "Ha-va", i chem bol'she ya hochu zabyt' o nej, tem bol'she i yarche vstaet ona peredo mnoyu, i kazhetsya mne, chto ya slyshu ee golos, vzyvayushchij: "Vyslushaj menya, otec!" Zatykayu ushi, chtoby ne slyshat', zakryvayu glaza, chtoby ne videt', chitayu molitvu i ne slyshu, chto proiznosyat moi usta, b'yu sebya v grud' i ne znayu za chto... I vsya moya zhizn' rasstroena, i sam ya rasstroen, i nikomu ne govoryu ob etoj vstreche, i nikogo ne rassprashivayu o nej, o Have, hotya znayu, horosho znayu, gde ona i gde on i chto oni delayut... No nikogda i nikto ot menya nichego ne uznaet! Ne dozhdutsya vragi moi, chtoby ya komu-nibud' pozhalovalsya! Vot kakoj chelovek Tev'e! Hotelos' by mne znat', vse li muzhchiny takovy, ili eto ya odin takoj sumasshedshij? Vot, k primeru, inogda byvaet... Ne budete smeyat'sya nado mnoj? Boyus' -- budete... Inoj raz, byvaet, nadenu subbotnij kaftan i otpravlyayus' na stanciyu... Gotov uzhe sest' v poezd i poehat' k nim -- ya znayu, gde oni zhivut. Podhozhu k kassiru i proshu dat' mne bilet. "Kuda?" -- sprashivaet on. "V Egupec", -- otvechayu. A on: "Takogo goroda net u menya..." -- "V takom sluchae ya ne vinovat..." -- govoryu ya i vozvrashchayus' domoj. Snimayu subbotnij kaftan i snova za rabotu... Kak tam govoritsya: "Kazhdyj za svoe delo, vsyak za svoyu rabotu", --portnoj -- za nozhnicy, sapozhnik -- za verstak... Smeetes' nado mnoj? YA tak i govoril. YA dazhe znayu, chto vy dumaete. Vy dumaete: "Ne vse doma u Tev'e!.." Poetomu ya polagayu, chto hvatit na sej raz. Bud'te zdorovy i pishite pis'ma. No, radi boga, ne zabyvajte, o chem ya vas prosil: ni slova ob etom! To est' knizhki iz etogo ne delajte! A uzh esli pridetsya pisat', pishite o kom-nibud' drugom, ne obo mne. Obo mne zabud'te. Kak v pisanii skazano: "I pozabyl ego", -- net bol'she Tev'e-molochnika! 1906 SHPRINCA Bol'shoj i serdechnyj privet vam, pane SHolom-Alejhem! Mir vam, vam i detyam vashim! Sto let my s vami ne vidalis'! Batyushki, skol'ko vody s teh por uteklo! Skol'ko gorya oba my, da i ves' narod nash, perezhili za eti neskol'ko let. Kishinev, "kosnetuciya", pogromy, bedy da napasti*, -- ah ty gospodi vladyko nebesnyj! YA dazhe udivlyayus' vam, -- izvinite, chto pryamo skazhu, -- ved' vy zhe i na stolechko ne izmenilis', -- t'fu, t'fu, ne sglazit' by! A na menya vzglyanite: shestidesyati eshche net, a kak posedel Tev'e! SHutka li, "muki vospitaniya detej" -- chego tol'ko ot nih ne naterpish'sya! A komu eshche na dolyu vypalo stol'ko gorya iz-za detej, skol'ko mne? U menya novaya beda stryaslas' -- s dochkoj SHprincej, da takaya beda, chto ee i sravnit' nel'zya s tem, chto bylo ran'she. I tem ne menee, kak vidite, nichego, zhivem... Kak eto tam skazano: "Ne po svoej vole zhiv chelovek", -- hot' lopni, a napevaj pesenku: CHto mne zhizn' i chto mne celyj svet, Esli netu schast'ya, esli deneg net? Slovom, kak v pisanii skazano: "I vozzhelal vsevyshnij udostoit' svoej milost'yu", -- zahotel gospod' bog oblagodetel'stvovat' svoih evreev, i svalilos' na nashu golovu novoe gore, novoe neschast'e -- kosnetuciya. Nu i kosnetuciya! Nachalsya vdrug perepoloh sredi nashih bogachej. Pustilis' nautek iz Egupca za granicu, teplye vody pridumali, nervy, solyanye vanny, vcherashnij den', proshlogodnij sneg... Nu, a kol' skoro iz Egupca raz®ehalis', tak uzh i Bojberik s ego vozduhom, lesom i dachami nasmarku poshel... No velik nash bog, ch'e oko ne dremlet i neusypno sledit, kak by bednyaki ne perestali muchit'sya na belom svete, -- i vydalos' u nas leto -- aj-aj-aj! Ponaehali k nam v Bojberik iz Odessy, iz Rostova, iz Ekaterinoslava, iz Mogileva, iz Kishineva tysyachi bogachej, tolstosumov, millionshchikov! Vidat', kosnetuciya eta samaya tam eshche svirepee, chem u nas v Egupce, potomu chto begut ottuda besprestanno, begut bez oglyadki. Vy, pozhaluj, sprosite, chego oni begut k nam? Na eto est' odin otvet: nashi chego begut k nim? Tak uzh, slava bogu, povelos': chut' tol'ko zagovoryat o pogromah, evrei nachinayut metat'sya iz odnogo goroda v drugoj, kak v pisanii skazano: "I ehali, i otdyhali, otdyhali i snova ehali", -- chto oznachaet -- vy k nam, a my k vam... Mezhdu tem Bojberik, mozhete sebe predstavit', prevratilsya v bol'shoj gorod, polno narodu, zhenshchin i detej. A deti lyubyat pokushat', im moloko da maslo podavaj... A gde vzyat' molochnoe, kak ne u Tev'e? Koroche govorya, Tev'e voshel v modu. So vseh storon: Tev'e i Tev'e! Reb Tev'e, pozhalujsta, syuda! Reb Tev'e, zajdite ko mne! SHutka li, kogda bog zahochet... Odnazhdy sluchilos' takoe delo. Bylo eto nakanune pyatidesyatnicy. Priehal ya so svoim tovarom k odnoj iz moih pokupatel'nic, k molodoj bogatoj vdove iz Ekaterinoslava. Poselilas' ona v Bojberike na leto s synom Aronchikom i, sami ponimaete, pervym delom poznakomilas' so mnoj. -- Mne, -- govorit ona, vdova to est', -- vas rekomendovali. U vas, govoryat, samye luchshie molochnye produkty. -- Eshche by! -- otvechayu. -- Nedarom car' Solomon skazal, chto dobroe imya gremit po svetu, aki trubnyj glas. A esli hotite, -- govoryu, -- mogu vam rasskazat', kak tolkuet eto mesto midrash... No ona, vdova to est', perebivaet menya i govorit, chto ona -- vdova i v takih veshchah malo svedushcha. Ne znaet, mol, s chem eto edyat... Glavnoe, chtoby maslo bylo svezhee i tvorog vkusnyj... Nu, podi pogovori s zhenshchinoj! Slovom, ya stal byvat' u ekaterinoslavskoj vdovy dvazhdy v nedelyu -- po ponedel'nikam i chetvergam, tochno po kalendaryu. Dostavlyayu tovar, dazhe ne sprashivayu, nuzhno ili ne nuzhno. Stal svoim chelovekom i po obyknoveniyu nachal priglyadyvat'sya k poryadkam v dome, sunul nos na kuhnyu, skazal raz-drugoj to, chto schital nuzhnym skazat'. Ponachalu, kak voditsya, prisluga menya osadila, chtob ne vmeshivalsya, chtob ne zaglyadyval v chuzhie gorshki. V drugoj raz, odnako, prislushalis' k moim slovam, a tam i sovetovat'sya so mnoj stali: vdova razglyadela, kto takoj Tev'e. Dal'she -- bol'she, i vot odnazhdy otkryla ona mne svoe serdce. S Aronchikom u nee beda! Pomilujte, parnyu dvadcat' s lishnim let, a u nego odni loshadi da "lisaped" na ume, da eshche rybnaya lovlya, a bol'she, govorit, on znat' nichego ne zhelaet. Slyshat' ne hochet ni o delah, ni o den'gah. Otec ostavil emu prilichnoe nasledstvo, pochti chto million, a on dazhe ne interesuetsya! Tol'ko i znaet -- tratit', ruki u nego, govorit, dyryavye! -- Gde on, -- sprashivayu, -- vash synok? Davajte-ka ego syuda, ya s nim nemnogo potolkuyu, pouchu ego malost' umu-razumu, privedu parochku izrechenij? A ona smeetsya: -- CHto vy! Vy emu konya privedite, a ne izrechenie! Govorim my, i vdrug posredi nashego razgovora "poyavilos' dityatko" -- pozhaloval Aronchik sobstvennoj personoj... Zdorovennyj takoj detina, strojnyj, kak sosna, krov' s molokom. SHirokij poyas pryamo, izvinite, na shtanah, chasiki v karmashke, rukava zasucheny povyshe loktej. -- Gde ty byl? -- sprashivaet mat'. -- Katalsya na lodke, -- otvechaet, -- rybu udil... -- Prekrasnoe zanyatie, -- govoryu ya, -- dlya takogo paren'ka, kak vy. Tut mogut ves' dom raznesti, a vy tam budete rybku lovit'! Vzglyanul ya na moyu vdovu, -- pokrasnela kak makov cvet, dazhe v lice izmenilas'. Navernoe, dumala, chto synok shvatit menya ruchishchej za shivorot, nadaet, skol'ko vlezet, opleuh i vyshvyrnet, kak bityj gorshok... Gluposti! Tev'e takih shtuk ne boitsya! U menya -- chto na ume, to na yazyke! I chto zhe vy dumaete? Uslyhav takie rechi, paren' otstupil na shag, zalozhil ruki za spinu, svistnul kak-to po-osobennomu, okinul menya vzglyadom s golovy do pyat da vdrug kak rashohochetsya! My dazhe ispugalis', -- uzh ne rehnulsya li chasom? I -- znaete, chto ya vam skazhu? -- s etih samyh por my s nim podruzhilis', luchshimi priyatelyami stali! Dolzhen priznat'sya: paren' mne s kazhdym razom vse bol'she nravilsya. Pravda, -- mot, shalopaj, den'gam scheta ne znaet i k tomu zhe s pridur'yu. Vstretit, k primeru, nishchego, sunet ruku v karman i podast, ne schitaya. Nu, kto tak delaet? Ili snimet s sebya pal'to, celehon'koe, noven'koe i otdast pervomu vstrechnomu. Nu, chto govorit', kogda u cheloveka ne vse doma! Mat', bednuyu, ot dushi bylo zhal'! Plachetsya mne, byvalo, -- chto delat'? Prosit menya, chtoby ya s nim potolkoval. YA, konechno, gotov: zhalko mne, chto li? Deneg stoit? Prinimalsya rasskazyvat' emu istorii, privodil primery, izrecheniya, pritchi, -- kak Tev'e umeet. A on kak raz lyubil menya poslushat', rassprashival o moem zhit'e-byt'e, kakie u menya poryadki v dome. -- Hotel by ya, -- govorit on odnazhdy, -- kak-nibud' pobyvat' u vas, reb Tev'e. -- Za chem zhe delo stalo? Hotite pobyvat' u Tev'e, prokatites' razok ko mne na hutor. U vas dostatochno loshadej i lisapedov. A v krajnem sluchae mozhno i peshkom projtis', -- avos' nogi ne otvalyatsya! |to nedaleko, tol'ko les peresech'... -- A kogda, -- sprashivaet on, -- vy byvaete doma? -- Menya, -- govoryu, -- mozhno zastat' doma tol'ko v subbotu ili v prazdnik. Pogodite-ka, znaete chto? V budushchuyu pyatnicu u nas pyatidesyatnica. Esli hotite, progulyajtes' k nam na hutor, moya zhena ugostit vas molochnymi blinchikami, da takimi... -- i dobavlyayu po drevneevrejski: -- kakih nashi predki i v Egipte ne edali... -- CHto eto znachit? -- sprashivaet on. -- Vy zhe znaete, chto po chasti drevneevrejskogo ya ne ochen'-to silen. -- Znayu, -- govoryu, -- chto vy ne ochen'-to sil'ny. Esli by vy uchilis' v hedere, kak ya kogda-to uchilsya, vy by tozhe koe-chto kumekali... Rassmeyalsya on i govorit: -- Ladno! Budu vashim gostem: v pervyj den' prazdnika priedu, reb Tev'e, koe s kem iz moih znakomyh k vam na blinchiki, tol'ko uzh vy, -- govorit, -- smotrite, chtob goryachen'kie byli! -- S pylu, s zharu! -- otvechayu. -- So skovorodki -- pryamo v rot! Priezzhayu domoj i govoryu svoej staruhe: -- Golda, u nas budut gosti na prazdnik. -- Pozdravlyayu! -- otvechaet. -- Kto takie? -- Ob etom posle uznaesh', -- govoryu. -- Ty prigotov' pobol'she yaic; syra i masla u nas dostatochno. Napechesh' blinchikov na tri persony, no na takie persony, kotorye ne duraki pokushat', a v pisanii nichego ne smyslyat! -- Navernoe, -- govorit ona, -- naprosilsya kakoj-nibud' rastyapa iz golodayushchej gubernii? -- Glupaya ty, Golda! Vo pervyh, -- govoryu, -- ne velika beda, esli my bednogo cheloveka nakormim prazdnichnymi blinchikami. A vo-vtoryh, da budet tebe izvestno, dorogaya moya supruga, blagochestivaya i smirennaya gospozha Golda, chto odnim iz nashih gostej budet synok vdovy, tot samyj Aronchik, o kotorom ya tebe rasskazyval. -- Nu, -- otvechaet ona, -- eto sovsem drugoe delo! Vot ona, sila millionov! Dazhe moya Golda, edva pochuet den'gi, sovsem drugim chelovekom stanovitsya. Takov mir, chto i govorit'! Kak eto v molitve skazano: "Srebro i zlato -- delo ruk chelovecheskih, -- den'gi gubyat cheloveka... Koroche, -- nastupil radostnyj, zelenyj prazdnik. O tom, kakaya krasota u menya na hutore v etu poru, kak tam zeleno, svetlo i teplo, vam rasskazyvat' nechego. Samyj krupnyj bogach u vas v gorode mog by pozhelat' sebe imet' takoe goluboe nebo, takoj zelenyj les, takie pahuchie sosny, takuyu chudesnuyu travu -- korm dlya korovok, kotorye stoyat, zhuyut i smotryat vam v glaza, budto zhelaya skazat': "Vy nas vsegda takoj travkoj kormite, a uzh moloka my vam ne pozhaleem". Net, govorite chto hotite, predlozhite mne samoe pribyl'noe delo, no esli dlya etogo ponadobitsya pereehat' iz derevni v gorod, ya s vami ne pomenyayus'. Gde u vas v gorode takoe nebo? Kak v molitve govoritsya: "Nebesa -- chertog gospoden", -- tol'ko bogu pod stat' takoe nebo! V gorode, esli golovu zaderesh', -- chto uvidish'? Dom, kryshu, trubu. No razve est' tam takie derev'ya? A uzh esli i popadetsya derevco, tak vy na nego hlamidu napyalivaete. Odnim slovom, gosti moi nalyubovat'sya ne mogli, kogda ko mne na hutor priehali. Pribyli oni, chetyre molodca, verhom. Loshadki -- odna drugoj luchshe. A uzh pod Aronchikom byla loshadka... ZHerebec! Nastoyashchij merin! Za trista rublej takogo ne kupish'. -- Milosti prosim, dorogie gosti! -- govoryu ya. -- |to vy chto zhe radi prazdnika reshili verhom prokatit'sya?* Da ladno! Tev'e ne takoj uzh pravednik, a esli vas, dast bog, na tom svete posekut za eto, -- ne mne bol'no budet... |j, Golda! Prismotri-ka tam, chtoby blinchiki byli gotovy, i pust' vynesut stol syuda, vo dvor, v dome mne pered gostyami hvastat' nechem... |j, SHprinca, Tajbl, Bejlka! Kuda vy tam zapropastilis'? Poshevelivajtes'! Komanduyu ya edak, i vot vynesli stol, stul'ya, skatert', tarelki, lozhki, vilki, sol' i tut zhe -- Golda moya s blinchikami, goryachimi, plamennymi, pryamo so skovorody, vkusnymi, zhirnymi -- ob®edenie! Gosti moi nahvalit'sya ne mogut... -- CHego ty stoish'? -- govoryu ya zhene. -- Povtorit' nado radi prazdnika! Segodnya u nas pyatidesyatnica, a v etot den' stih "hvalyu tebya" proiznosyat dvazhdy! Golda, nedolgo dumaya, snova napolnyaet misku, a SHprinca podaet k stolu. Vdrug posmotrel ya na moego Aronchika i vizhu, chto on zaglyadelsya na moyu SHprincu -- glaz s nee ne svodit. CHto on takoe na nej uvidel? -- Kushajte! -- govoryu ya emu. -- Pochemu vy ne edite? -- A chto zhe ya, po-vashemu, delayu? -- sprashivaet on. -- Vy, -- govoryu, -- smotrite na moyu SHprincu... Podnyalsya hohot, vse smeyutsya, smeetsya i SHprinca. I vsem veselo, radostno... CHudesnyj, slavnyj prazdnik! Podi znaj, chto radost' eta obernetsya bedoj, neschast'em, gorem, nakazaniem bozh'im na moyu golovu!.. No chto govorit'! CHelovek glup! CHelovek razumnyj ne dolzhen vse prinimat' blizko k serdcu, nado ponimat', chto kak est', tak i sleduet byt'. Ibo, esli by dolzhno byt' inache, to i bylo by ne tak, kak est'. Razve ne chitaem my v psalmah: "Upovaj na boga", -- ty, mol, tol'ko ponadejsya na nego, a uzh on postaraetsya, chtob tebya v tri pogibeli sognulo... Da eshche skazhesh': "I to blago!" Poslushajte, chto mozhet sluchit'sya na belom svete, no proshu vas, slushajte vnimatel'no, tak kak tol'ko sejchas i nachinaetsya nastoyashchaya istoriya. "I byst' vecher, i byst' utro", -- odnazhdy vecherom priezzhayu domoj rasparennyj, izmuchennyj begotnej po dacham v Bojberike i zastayu vo dvore okolo doma privyazannogo k dveryam znakomogo konya. Gotov poklyast'sya, chto eto kon' Aronchika, tot samyj merin, kotorogo ya v trista celkovyh ocenil. Podoshel ya k nemu, shlepnul ego po boku, poshchekotal sheyu, grivu potrepal. "Priyatel', govoryu, drug serdechnyj, chto ty tut delaesh'?" A on povernul ko mne svoyu slavnuyu mordu i smotrit umnymi glazami, budto skazat' hochet: "CHto menya sprashivat'? Hozyaina sprosi". Vhozhu v dom i prinimayus' za zhenu: -- Skazhi-ka mne, Golda-serdce, chto tut delaet Aronchik? -- A ya pochem znayu? -- otvechaet ona. -- Ved' on iz tvoih druzhkov. -- Gde zhe on? -- Ushel, -- govorit, -- s det'mi v roshchu na progulku. -- CHto za progulki ni s togo ni s sego? -- govoryu i velyu podavat' na stol. Pouzhinal i dumayu: "CHego ty, Tev'e, tak rasstroen? CHelovek prihodit k tebe v gosti, chto zhe tut volnovat'sya? Naoborot..." A v eto vremya glyazhu: idut moi devicy s etim molodchikom, v rukah bukety, vperedi obe mladshie -- Tajbl i Bejlka, a pozadi SHprinca s Aronchikom. -- Dobryj vecher! -- Zdravstvujte! Aronchik podoshel ko mne -- kakoj-to strannyj, poglazhivaet konya, zhuet travinku. -- Reb Tev'e, -- govorit on, -- hochu s vami delo sdelat'. Davajte loshadkami pomenyaemsya. -- Ne nashli, -- govoryu, -- nad kem smeyat'sya? -- Net! -- otvechaet. -- YA eto ser'ezno. -- Vot kak? Ser'ezno? Skol'ko zhe, primerno, stoit vasha loshadka? -- A vo skol'ko, -- sprashivaet, -- vy ee cenite? -- YA cenyu ee, boyus' skazat', rublej v trista, a mozhet byt', i s gakom! A on smeetsya i govorit, chto kon' stoit bol'she chem vtroe. I opyat': -- Nu kak? Menyaemsya? Ne ponravilsya mne etot razgovor: nu, chto eto znachit -- on hochet vymenyat' svoego konya na moyu razvalinu? Predlozhil ya emu otlozhit' delo do drugogo raza i sprashivayu v shutku: neuzhto on special'no radi etogo priehal? "Esli tak, govoryu, to zrya potratilis'..." A on mne ser'ezno: -- Priehal ya k vam, sobstvenno, po drugomu delu. Esli vam ugodno, pojdemte nemnogo progulyaemsya. "CHto za progulki takie?" -- podumal ya i napravilsya s nim v roshchu. Solnce uzhe davno selo. V roshche temnovato, lyagushki u plotiny kvakayut, ot travy aromat -- blagodat'! Aronchik idet, i ya idu, on molchit, i ya molchu. Nakonec on ostanavlivaetsya, otkashlivaetsya i govorit: -- CHto by vy skazali, reb Tev'e, esli by ya, k primeru, soobshchil vam, chto lyublyu vashu doch' SHprincu i hochu na nej zhenit'sya? -- CHto by ya skazal? -- govoryu. -- YA by skazal, chto odnogo iz sumasshedshih nado vycherknut', a vas vpisat'... Posmotrel on na menya i sprashivaet: -- CHto eto znachit? -- A vot to i znachit! -- govoryu. -- Ne ponimayu. -- Znachit, -- govoryu, -- smetki ne hvataet. Kak v pisanii skazano: "Ochi mudreca v golove ego..." Ponimat' eto nado tak: -- umnomu -- mignut', a glupomu -- palkoj stuknut'... -- YA govoryu s vami pryamo, -- otvechaet on obizhenno, -- a vy vse shutochkami da izrecheniyami otdelyvaetes'... -- Nu chto zhe, -- govoryu ya. -- Kazhdyj kantor po-svoemu poet, a kazhdyj propovednik dlya sebya propoveduet... Esli hotite znat', chto vy propoveduete, peregovorite prezhde vsego so svoej mamashej, -- uzh ona vam vse obstoyatel'no raz®yasnit... -- CHto zhe ya, po-vashemu, mal'chishka, kotoryj dolzhen u mamy sprashivat'sya? -- Konechno, -- govoryu, -- vy dolzhny sprosit'sya u materi. A mat' vam, navernoe, skazhet, chto vy ne v svoem ume, i budet prava. -- I budet prava? -- Konechno, -- govoryu, -- budet prava. Posudite sami, kakoj zhe vy zhenih dlya moej SHprincy? Razve ona vam rovnya? A glavnoe, kakovo-to vashej materi porodnit'sya so mnoyu? -- Nu, esli tak, -- otvechaet on, -- to vy, reb Tev'e, gluboko oshibaetes'. YA ne vosemnadcatiletnij mal'chik i vovse ne nameren podyskivat' rodstvennikov dlya moej mamashi. YA znayu, kto vy takoj i kto vasha doch'... Ona mne nravitsya, ya tak hochu, i tak ono i budet! -- Izvinite, -- govoryu, -- chto perebivayu. S odnoj storonoj, naskol'ko ya vizhu, vy uzhe poladili. A kak obstoit delo s drugoj storonoj? -- Ne ponimayu, o chem vy govorite. -- YA imeyu v vidu, -- govoryu, -- svoyu doch', SHprincu... S nej vy uzhe govorili? CHto ona vam skazala? A on budto obidelsya i govorit s ulybkoj: -- Nu, chto za vopros! Konechno, govoril s nej i ne odin, a neskol'ko raz. Ved' ya syuda kazhdyj den' priezzhayu. Ponimaete? On ezhednevno syuda priezzhaet, a ya dazhe ne znayu ob etom? |h, Tev'e, Tev'e! Golova sadovaya! Ved' tebya solomoj kormit' nado! Esli ty tak dash' sebya za nos vodit', tebya i kupyat i prodadut ni za grosh, osel ty edakij! Podumal ya tak i povernul s Aronchikom k domu. Rasproshchalsya on s moej komandoj, vskochil na konya i -- marsh v Bojberik. Teper' ostavim, kak vy v svoih knizhkah pishete, carevicha i primemsya za carevnu, za SHprincu to est'... -- Skazhi-ka mne, dochka, hochu ya tebya sprosit', -- govoryu ya ej, -- rasskazhi-ka mne, pozhalujsta, o chem eto s toboj dogovorilsya Aronchik bez moego vedoma? No mozhno li dobit'sya otveta ot dereva? Tak i ot nee! Pokrasnela, opustila glaza, kak nevesta, nabrala polon rot vody i -- molchok! Ladno, dumayu, sejchas govorit' ne hochesh', posle skazhesh'... Tev'e -- ne baba: on i podozhdat' mozhet. Vyzhdal ya nekotoroe vremya, potom kak-to uluchil minutku, kogda ostalis' my neyu s glazu na glaz, i govoryu: -- Skazhi mne, SHprinca, hochu tebya sprosit': znaesh' li ty hotya by etogo Aronchika? -- Konechno, znayu! -- otvechaet ona. -- Znaesh' li ty, chto on -- svishchik? -- CHto znachit svishchik? -- Pustoj oreh, -- govoryu, -- chto svistit. -- Oshibaesh'sya! -- otvechaet ona. -- Arnol'd -- horoshij chelovek. -- Uzh on, -- govoryu, -- u tebya Arnol'dom nazyvaetsya, a ne Aronchik-sharlatan. -- Arnol'd, -- otvechaet ona, -- ne sharlatan, u nego serdce dobroe. Arnol'd zhivet sredi nizkih lyudej, kotorye tol'ko i znayut, chto den'gi da den'gi! -- Vot kak! -- govoryu. -- I ty, SHprinca, uzhe stala filosofstvovat'? Ty tozhe voznenavidela den'gi? Slovom, chuvstvuyu po razgovoru, chto delo u nih zashlo dovol'no daleko, i spohvatilsya ya pozdnovato -- nazad ne vorotish'. YA svoyu publiku znayu! Uzh ya vam kak-to govoril, chto docheri Tev'e, bud' oni neladny, ezheli prilipnut k cheloveku, tak vsem serdcem, vsej dushoj! I podumal ya: "Glupec! Vseh na svete umnee hochesh' byt'? Mozhet byt', eto ot boga? Mozhet byt', tak suzhdeno, chtoby imenno cherez etu vot tihonyu SHprincu ty byl voznagrazhden za vse udary i muki, chto tebe prishlos' perenesti? Mozhet byt', suzhdeno tebe na starosti let obresti pokoj i pochuvstvovat', chto znachit zhit' na belom svete? Mozhet byt', suzhdeno tebe imet' doch'-millionshchicu? A chto? Ne pristalo tebe? Gde eto skazano, chto Tev'e dolzhen vsyu zhizn' bedstvovat', taskat'sya s loshadenkoj, dostavlyat' syr i maslo egupeckim bogacham, zabotit'sya, chtob im bylo chego zhrat'? Kto znaet, mozhet byt', mne prednachertano svyshe, chtoby ya na starosti let sotvoril chto-nibud' horoshee, sdelalsya blagotvoritelem, gostepriimnym hozyainom, a mozhet byt', i vovse zasel by s uchenymi lyud'mi i zanyalsya svyashchennymi knigami?" Takie vot chudesnye, zolotye mechty lezut v golovu... Kak v molitve skazano: "Mnogo dum v serdce chelovecheskom", -- ili kak nashi muzhiki govoryat: "Duren' dumkoyu bogateet..." Zahozhu v dom, otzyvayu v storonu svoyu staruhu i zavozhu s nej razgovor: -- CHto bylo by, -- govoryu, -- esli by nasha SHprinca, k primeru, stala millionshchicej? -- A chto eto znachit "millionshchica"? -- Millionshchica znachit -- zhena millionshchika! -- A chto takoe millionshchik? -- Millionshchik, -- govoryu ya, -- eto chelovek, u kotorogo est' million... -- A skol'ko eto million? -- Esli ty dura, -- govoryu ya, -- i ne znaesh', skol'ko eto million, tak o chem zhe s toboj razgovarivat'? -- A kto tebya prosit razgovarivat'? -- otvechaet ona. I tozhe prava. Slovom, prohodit den', priezzhayu domoj. -- Byl Aronchik? -- Net, ne byl. Eshche den' prohodit. -- Byl paren'? -- Net, ne byl... Zajti pod kakim-nibud' predlogom k vdove mne neudobno: podumaet, chto Tev'e nabivaetsya v rodstvenniki... Krome togo, ya chuvstvoval, chto dlya nee vse eto, "aki roza sredi terniev", nuzhno ej eto, kak pyatoe koleso telege. Hotya ya ne ponimayu pochemu? Potomu chto u menya net milliona? Tak ved' zato u menya teper' svojstvennica -- millionshchica! A u nee svojstvennik -- kto? Nishchij, bednyak, Tev'e-molochnik? Komu zhe zaznavat'sya -- mne ili ej? Skazhu vam po chistoj sovesti, ya stal zhelat' etogo braka, i ne stol'ko radi samogo braka, skol'ko radi togo, chtoby pochuvstvovat' sebya pobeditelem. "CHerta by ih bat'ke s mater'yu, egupeckim bogacham, puskaj znayut, kto takoj Tev'e! Do sih por tol'ko i slyhat' bylo, chto Brodskij da Brodskij, budto ostal'nye i ne lyudi!" Razmyshlyayu ya tak odnazhdy po puti iz Bojberika domoj. Priezzhayu, a navstrechu mne staruha s radostnoj vest'yu: posyl'nyj tol'ko-chto byl iz Bojberika ot vdovy, chtob ya obyazatel'no sejchas zhe priehal tuda, hotya by sredi nochi. "Vse ravno, zapryagaj i poezzhaj, ty tam ochen' nuzhen!" -- CHego eto im, -- govoryu, -- tak prispichilo? CHto eto oni tak toropyatsya? Vzglyanul ya na SHprincu. Molchit, no glaza ee govoryat, -- oh i govoryat! Nikto, kak ya, tak ne ponimal ee serdca... YA vse vremya boyalsya, -- malo li chto, -- a vdrug vsya eta istoriya konchitsya nichem! I nagovarival ya na etogo Aronchika, kak mog, -- uzh on, mol, takoj i edakij. No ya videl, chto eto kak gorohom ob stenku, -- SHprinca taet, kak svecha. Zapryag ya snova loshadenku i pustilsya obratno uzhe k vecheru v Bojberik. A po puti vse dumayu: "CHego eto oni menya tak opeshno vyzyvayut? Naschet zaruchen'ya? Ili pomolvki? Tak ved' molodec, kazhetsya, mog by priehat' ko mne? Ved' ya vse-taki otec nevesty". No tut zhe rassmeyalsya: gde zhe eto vidano na belom svete, chtoby bogach k bednyaku pervym shel? Konec sveta, chto li, nastal? Vremena messii nastupili? Kak vot eti, nyneshnie molodchiki, menya ugovorit' hotyat, --nastupit, mol, skoro vremya: bogach s bednyakom sravnyayutsya, moe -- tvoe, tvoe --moe? Vse tryn-trava! Mir kak budto vovse ne tak glup, -- a vot ne perevelis' zhe eshche takie duraki! |h-he-he!" S takimi vot myslyami dobralsya ya do Bojberika i pryamo na dachu, k vdove. Privyazal loshadenku -- gde vdova? Net nikakoj vdovy! Gde paren'? Net nikakogo parnya! Kto zhe menya zval? -- YA vas zval! -- otvechaet mne kruglyj, plotnyj chelovechek s vyshchipannoj borodkoj i tolstoj zolotoj cepochkoj na bryushke. -- Kto zhe vy takoj budete? -- sprashivayu ya. -- YA, -- govorit on, -- brat vdovy, Aronchiku dyadej prihozhus'. Menya depeshej vyzvali iz Ekaterinoslava, ya tol'ko-chto priehal... -- V takom sluchae, -- govoryu, -- s priezdom vas! Prisazhivayus', a on, uvidev, chto ya sel, govorit: -- Sadites'! -- Spasibo, -- govoryu, -- ya uzhe sizhu. Kak zhe vy pozhivaete? Kak tam u vas naschet kosnetucii? Na eto on mne nichego ne otvetil, razvalilsya v kachalke, ruki v karmany, vypyatil vpered svoe bryushko s cepochkoj i obrashchaetsya ko mne: -- Vas, kazhetsya, zovut Tev'e? -- Da, -- govoryu, -- kogda menya vyzyvayut k svitkam tory, to provozglashayut: "Prijdi, reb Tev'e, syn SHneera-Zalmana..." -- Poslushajte, -- nachal on, -- reb Tev'e, chto ya vam skazhu: k chemu nam dolgie razgovory? Davajte pryamo pristupim k delu. -- Nu chto zh, -- otvechayu. -- Eshche Solomon-mudryj govoril: "Vsemu svoe vremya". Esli nuzhno govorit' o dele, davajte -- o dele. YA chelovek delovoj... -- |to, -- govorit on, -- vidat', chto vy chelovek delovoj... Vot ya i hochu pogovorit' s vami po-kupecheski... Hochu, chtoby vy mne skazali, tol'ko otkrovenno, vo chto nam obojdetsya eta istoriya? No tol'ko otkrovenno! -- Esli govorit' otkrovenno, -- otvechayu, -- to ya ne znayu, o chem vy govorite? -- Reb Tev'e, -- obrashchaetsya on ko mne snova, ne vynimaya ruk iz karmanov. --YA sprashivayu, vo chto nam obojdetsya vsya eta muzyka? -- |to, -- otvechayu ya, -- zavisit ot togo, kakuyu svad'bu vy zatevaete. Esli vy imeete v vidu ustroit' shikarnuyu svad'bu, kak vam pristalo, to ya ne v sostoyanii. Ustavilsya on na menya i govorit: -- Ne to vy prikidyvaetes' prostachkom, ne to vy i v samom dele... Hotya po vas ne vidat', chtoby vy byli prostachkom. Sumeli zhe vy zamanit' moego plemyannika v boloto... Priglasili budto by na prazdnichnye blinchiki, podstavili tam krasivuyu devushku, -- doch' ona vam ili ne doch', -- v takie tonkosti ya ne vdayus'... A ona emu polyubilas', to est' ponravilas'... A o tom, chto on ej ponravilsya, i tolkovat' nechego, -- eto samo soboj... YA nichego ne govoryu, ochen' mozhet byt', chto ona chestnaya devushka i prinimaet, bednyazhka, vse eto vser'ez... YA v takie tonkosti ne vdayus'... No vy ne dolzhny zabyvat', -- govorit on, -- kto vy takoj i kto takie my. Ved' vy zhe razumnyj chelovek, kak zhe vy mozhete dopustit', chtoby molochnik Tev'e, kotoryj dostavlyaet nam syr i maslo, stal nashim rodstvennikom? A to, chto oni drug drugu dali slovo, -- nu chto zh, oni ego drug drugu i vernut. Bol'shoj bedy tut net. Esli nuzhno skol'ko-nibud' zaplatit' za to, chto ona ego osvobodyat ot slova, -- pozhalujsta! My nichego protiv ne imeem. Devica, -- govorit on, -- konechno, ne paren', -- doch' ona vam ili ne doch' -- v takie podrobnosti a ne vdayus'... "Gospodi bozhe ty moj! -- dumayu ya. -- CHego ot menya hochet etot chelovek?" A tot ne perestaet govorit', tak i barabanit u menya nad golovoj. Pust' ya ne dumayu, govorit on, chto mne udastsya ustroit' skandal, rastrezvonit' povsyudu, chto ego plemyannik svatalsya k docheri Tev'e-molochnika. CHtob ya sebe vybil iz golovy, budto sestra ego takoj chelovek, iz kotorogo mozhno vykachivat' den'gi... Dobrom, govorit, poluchit' u nee neskol'ko rublej -- eto eshche kuda ni shlo: vrode kak pozhertvovanie... Vse my, govorit, lyudi, nado inoj raz okazat' pomoshch' cheloveku... Vy hotite znat', chto ya emu otvetil? Nichego ya, -- gore mne, -- emu ne otvetil. Kak eto govoritsya: "Pril'pe yazyk moj k gortani moej", -- otnyalas' u menya rech'. Podnyalsya ya, povernulsya k dveryam i -- net menya! Kak ot pozhara udral, kak iz tyur'my! U menya gudelo v golove, mel'kalo v glazah, v ushah zveneli slova: "Otkrovenno govorya...", "Doch' ona vam ili ne doch'...", "Vdova dlya vykachivaniya...", "Vrode kak pozhertvovanie..." Podoshel ya k svoej loshadenke, tknulsya licom v telezhku i -- ne budete smeyat'sya nado mnoj? -- rasplakalsya. I plakal, i plakal... A kogda vdovol' naplakalsya i, usevshis', vymestil na svoej neschastnoj klyache vse, chto nakopilos' na dushe, -- obratilsya ya, kak Iov*, k gospodu bogu s voprosom: "CHto ty takogo uvidel, gospodi, v starom Tev'e? Za chto ty ego ni na minutu ne ostavlyaesh' v pokoe? Na mne, chto li, svet klinom soshelsya?" Priezzhayu domoj, zastayu vsyu svoyu komandu veseloj -- ne sglazit' by! Uzhinayut. SHprincy net. -- Gde SHprinca? -- sprashivayu. A oni mne: -- CHto slyshno? Zachem tebya zvali? -- Gde SHprinca? -- sprashivayu ya snova. A oni opyat': -- CHto slyshno? -- Nichego, -- govoryu, -- osobennogo ne slyshno. Tiho, slava bogu. O pogromah ne slyhat'... V etu minutu vhodit SHprinca. Zaglyanula mne v glaza i sela za stol kak ni v chem ne byvalo, budto ne o nej rech'. Po licu ee nichego ne uznaesh', tol'ko pritihla uzh ochen', sverh vsyakoj mery. I ne nravitsya mne ee zadumchivost' i kakoe-to slepoe poslushanie. Skazhesh' ej: sidi -- sidit; skazhesh': esh' -- est; skazhesh': pojdi -- pojdet. Okliknesh' ee -- brosaetsya... Smotryu ya na nee i shchemit u menya serdce, i gnev vnutri razgoraetsya -- na kogo, sam ne znayu... Ah ty gospodi bozhe ty nash! Za chto karaesh' menya, za ch'i grehi? Koroche, vy hotite znat', chem eto konchilos'? Takogo konca ya i zlejshemu vragu ne pozhelayu, i nel'zya etogo nikomu pozhelat', potomu chto gore detej -- roditelyam hudshee proklyat'e i kara bozh'ya. Kto znaet, byt' mozhet, menya kto-nibud' i proklyal? Vy ne verite v takie veshchi? Nu, a chto zhe eto, po-vashemu? Skazhite -- poslushaem... No o chem tut rassuzhdat'? Rasskazhu vam konec. Odnazhdy k vecheru edu domoj. Sami ponimaete, kakovo u menya na dushe: podumajte, kakaya obida, kakoj pozor! A ditya svoe kak zhal'! A vdova? -- sprosite vy. A syn ee? Gde tam vdova! Kakoj tam syn! Uehali i dazhe ne poproshchalis'. Stydno priznat'sya, -- dazhe za syr i maslo ne rasschitalis' so mnoj... No ob etom chto govorit'! Zabyli, navernoe... YA govoryu o tom, chto dazhe ne poproshchalis', tak i uehali. CHto perenesla SHprinca, ob etom ni odna dusha ne znala, krome menya, potomu chto ya otec, a otcovskoe serdce chuet... Dumaete, ona hot' slovom obmolvilas'? ZHalovalas'? Plakala? |, ne znaete vy v takom sluchae docherej Tev'e! Tiho, vsya ushla v sebya, tayala, ugasala, kak svecha. Izredka lish' vzdoh prorvetsya, da takoj, chto klok serdca vyryvaet! Slovom, edu ya tak, uglubilsya v pechal'nye razmyshleniya, zadayu voprosy gospodu bogu i sam na nih otvechayu. I uzhe ne stol'ko bog menya trogaet -- s nim ya uzhe koe-kak poladil, -- skol'ko lyudi: pochemu lyudi takie zlye? Razve ne mogut oni dobro tvorit'? Zachem im nuzhno portit' zhizn' i drugim i sebe, kogda oni mogli by zhit' i horosho i schastlivo? Neuzhto bog sozdal cheloveka dlya togo chtoby on muchilsya na zemle? Zachem eto emu nuzhno bylo? S takimi dumami priezzhayu k sebe na hutor i vizhu izdali, vozle grebli, skopishche lyudej -- krest'yane, krest'yanki, devushki, parni i malye rebyata. CHto moglo sluchit'sya? Pozhara net. Navernoe, utoplennik. Kto-nibud' kupalsya vozle grebli i utonul. Nikto ne znaet, gde smert' podsterezhet, kak my govorim v molitve... I vdrug vizhu, bezhit moya Golda, shal' po vetru razvevaetsya, ruki prosterty... A vperedi moi deti -- Tajbl