. (* Cit. po kn.: V. Kutejshchikova. ZHorzhi Amadu. M.: Znanie, 1954, s. 5.)) Uchastvuya v dvizhenii nacional'no-osvoboditel'nogo al'yansa, Amadu sblizhaetsya s revolyucionnymi silami strany, s naibolee aktivnymi deyatelyami Kommunisticheskoj partii Brazilii. Pisatel' rastet politicheski, nachinaet yasno videt' v sovremennoj emu dejstvitel'nosti te rostki, kotorym prinadlezhalo budushchee, pravil'no ponimat' zakonomernosti istoricheskogo razvitiya, predstavlyat' sebe perspektivy bor'by za chelovecheskuyu zhizn' dlya vseh. Za svoyu revolyucionnuyu deyatel'nost' byl arestovan pravitel'stvom ZH. D. Vargasa, a v 1938 godu vynuzhden byl emigrirovat'. O politicheskih vzglyadah Amadu v gody emigracii krasnorechivo govorit tot fakt, chto on pishet knigu "Rycar' nadezhdy" - o vydayushchemsya deyatele Kommunisticheskoj partii Brazilii Luise Karlose Prestese. Po vozvrashchenii na rodinu v 1942 godu, Amadu rabotaet zhurnalistom, iz-pod ego pera vyhodyat stat'i o geroizme sovetskogo naroda na frontah Velikoj Otechestvennoj vojny, o neobhodimosti mira i vzaimnogo ponimaniya mezhdu narodami. Pobedonosnoe okonchanie vojny Sovetskim Soyuzom v 1945 godu, ustanovlenie diplomaticheskih otnoshenij mezhdu Braziliej i nashej stranoj, legalizaciya Kommunisticheskoj partii Brazilii oznamenovali nachalo ukrepleniya progressivnyh sil strany. Amadu proyavlyaet sebya aktivnym kommunistom, yavlyaetsya chlenom Nacional'nogo komiteta Kommunisticheskoj partii, rabotaet redaktorom progressivnoj gazety "Ozhe", vystupaet v kachestve rukovoditelya brazil'skogo Instituta kul'turnyh svyazej s SSSR. V 1948 godu, cherez god posle togo, kak deyatel'nost' Kommunisticheskoj partii Brazilii snova byla zapreshchena, Amadu vynuzhden vo vtoroj raz emigrirovat'. On prodolzhaet svoyu aktivnuyu deyatel'nost' borca za mir: v 1949 godu uchastvuet v podgotovke i provedenii Vsemirnogo kongressa storonnikov mira, proshedshem v Parizhe. Rastet avtoritet pisatelya i politicheskogo deyatelya. Pod davleniem mirovogo obshchestvennogo mneniya presledovanie Amadu prekrashchaetsya, i v 1952 godu on vozvrashchaetsya na rodinu, prodolzhaya neutomimuyu bor'bu za mir, ostavayas' vernym svoim revolyucionnym idealam, sohranyaya chuvstva druzhby k Sovetskomu Soyuzu (o kotorom v 1949 godu napisal poemu, a 1950 - knigu publicisticheskih statej i zametok). |ta bogataya sobytiyami zhizn' i aktivnaya, celeustremlennaya obshchestvenno-politicheskaya deyatel'nost' Amadu, chuvstva, mysli, idealy, kotorye rukovodili im na protyazhenii desyatkov let, nashli svoe voploshchenie v proizvedeniyah pisatelya, v chastnosti v takih izvestnyh v nashej strane knigah, kak "Zemlya zolotyh plodov", "Krasnye vshody", "Podpol'e svobody" i drugih hudozhestvennyh dokumentah o neprestannoj bor'be brazil'skogo naroda za spravedlivost', za luchshee budushchee. 3 Svoyu literaturnuyu deyatel'nost' ZHorzhi Amadu nachal v razgar revolyucionnogo dvizheniya v Brazilii v tridcatye gody. V samyh rannih proizvedeniyah on predstaet pered nami kak storonnik toj linii v brazil'skoj realisticheskoj literature, kotoraya harakterizovalas' obostrennym vnimaniem k "regional'nym" faktoram zhizni strany i poluchila nazvanie "severo-vostochnyj roman". V otlichie ot pisatelej, nahodivshihsya v tesnom soprikosnovenii i pod vliyaniem pisatelej drugih stran, predstaviteli "severo-vostochnogo romana" v svoih proizvedeniyah osoboe mesto otvodili nacional'nomu fol'kloru, nacional'nomu koloritu. V Baii negry svyato hranyat i ponyne afrikanskie yazycheskie kul'ty, zdes' fol'kloristy zapisyvayut skazki, v kotoryh evropejskie syuzhety obrastali tropicheskimi detalyami, a eti i drugie osobennosti baiyanskoj narodnoj kul'tury, o kotoryh mnogo i ubeditel'no govoritsya v ryade izvestnyh issledovanij latinoamerikanskogo i brazil'skogo romana XX veka, nahodyat svoe individual'noe prelomlenie vo vsem tvorchestve Amadu. V ego proizvedeniyah nachala tridcatyh godov nahodyat iskrennee i yarkoe voploshchenie ego detskie vpechatleniya o raspryah mezhdu plantatorami, o nechelovecheskoj ekspluatacii bednyh lyudej. Pisatel' razvenchivaet legendu o "sel'skoj idillii", pokazyvaet surovuyu dejstvitel'nost' brazil'skoj derevni, opisyvaet probuzhdenie klassovogo samosoznaniya bednoty, navodit chitatelya na mysl' o neobhodimosti bor'by ugnetennyh protiv ugnetatelej za svoi prava, za svoe dostoinstvo. Osobenno bogaty faktami nacional'noj zhizni romany "ZHubiaba", "Mertvoe more", "Kapitany peska". Ostrota social'nyh problem, kotorye podnimaet Amadu v etih svoih proizvedeniyah, glubokoe proniknovenie vo vnutrennij mir sozdannyh personazhej, strastnaya zashchita ugnetennyh i gnevnoe osuzhdenie teh, kto prisvaivaet sebe plody chuzhogo truda, sniskali emu eshche v 30-yh godah zasluzhennuyu pisatel'skuyu slavu. Iz drugih izdannyh u nas proizvedenij Amadu nel'zya ne nazvat' romany "Zemlya zolotyh plodov" i "Krasnye vshody". V pervom pisatel' pokazyvaet "hozyaev" beskrajnih brazil'skih kakaovyh plantacij, konkurenciyu i bor'bu mestnyh i inostrannyh ekspluatatorov, stolknovenie prostogo naroda so svoimi ugnetatelyami. V nem Amadu sozdaet zapominayushchiesya obrazy batrakov Varapau i Rajona, negra Florindo i drugih truzhenikov. Ih polozhenie bezvyhodno, oni ne imeyut dazhe kryshi nad golovoj, plody ih truda ne prinadlezhat im. Tem ne menee oni, a ne civilizovannye ekspluatatory, sposobny na glubokie chelovecheskie chuvstva. Roman "Zemlya zolotyh plodov" otlichaetsya eshche i tem, chto v centre ego - obraz kommunista ZHoakina Vitora, cheloveka, kotoryj napravlyaet nenavist' truzhenikov kakaovyh plantacij v ruslo klassovoj bor'by. "Krasnye vshody" - yavlenie horosho osoznannoj pisatelem neobhodimosti otkrytoj, organizovannoj bor'by bednogo krest'yanstva protiv ekspluatatorov. V obrazah arendatora ZHeronimo i ego treh synovej Amadu voplotil sud'bu mnogochislennyh truzhenikov, u kotoryh ne mozhet byt' drugogo puti, krome puti aktivnogo soprotivleniya ugnetatelyam. ZHuvensio, odin iz synovej ZHeronimo, vstupaet v ryady Kommunisticheskoj partii Brazilii, strastno ishchet i nahodit pravil'nyj otvet na voprosy, muchayushchie brazil'skoe krest'yanstvo 30-40-yh godov. Buduchi proniknutym pafosom utverzhdeniya velikoj sily trudyashchihsya mass, nacelivaya chitatelya na aktivnoe soperezhivanie personazham, boryushchimsya za svoi chelovecheskie prava, vospityvaya ego v duhe neprimirimosti ko vsemu, chto uroduet cheloveka, raskryvaya pered nim perspektivy istoricheskogo razvitiya dejstvitel'nosti, roman "Krasnye vshody" vpisyvaetsya v zarubezhnuyu literaturu socialisticheskogo realizma i yavlyaetsya ubeditel'nym primerom aktivnoj zhiznennoj pozicii avtora. 4 Specificheskim primerom glubokogo proniknoveniya v samye utaennye ugolki dushi cheloveka, besposhchadnogo realizma v opisanii otdel'nyh storon ob®ektivnoj dejstvitel'nosti, aktivnogo gumanizma ZHorzhi Amadu yavlyayutsya romany, vklyuchennye v nastoyashchuyu knigu. Vse oni napisany v 60-h godah, v nih rech' idet o zhizni goroda. Odnako tvorcheskoe ispol'zovanie pisatelem samobytnogo brazil'skogo fol'klora i peredacha nepovtorimogo kolorita severo-vostochnoj chasti Brazilii prisushchi im, kak i romanam, o kotoryh shla rech' do sih por. Romany "Starye moryaki", "Pastyri nochi" i "Dona Flor i dva ee muzha" prodolzhayut liniyu, prolozhennuyu v tvorchestve avtora romanom "Gabriela", kotoryj uvidel svet v 1958 godu i byl priznan odnoj iz luchshih rabot pisatelya. V etih romanah my nahodim uglublennoe proniknovenie v intimnyj mir cheloveka, ostrejshij psihologizm, zdes' pisatel' smelee pribegaet k soedineniyu v odno celoe faktov zhizni i svoego bogatejshego voobrazheniya, tem i problem real'noj dejstvitel'nosti i motivov fol'klornogo proishozhdeniya, zdes' komicheskoe i ser'eznoe, inogda komicheskoe i tragicheskoe, sosushchestvuyut bolee mirno, odno kak by vrastaet v drugoe, sostavlyaya unikal'nuyu literaturnuyu simfoniyu. V etih romanah Amadu issleduet (imenno issleduet!) zhizn' gorodskogo "dna", lyudej zabityh, otchasti porochnyh, trudno poddayushchihsya vospitaniyu ili perevospitaniyu. Sozdaetsya vpechatlenie budto pisatel' stal menee aktivnym v utverzhdenii prekrasnyh stremlenij cheloveka, menee ubezhdennym borcom za svetlye idealy. No takoe mnenie polnost'yu oprovergaetsya pri oznakomlenii s poslednej povest'yu romana "Pastyri nochi" - "Zahvat holma Mata-Gato, ili Druz'ya naroda", gde chetko razgranicheny social'nye protivoborstvuyushchie sily, detal'no i ubeditel'no raskryt klassovyj konflikt mezhdu bednymi i bogatymi. Itak, chto predstavlyayut soboj eti tri romana, sostavlyayushchie nastoyashchuyu knigu? "Starye moryaki" soderzhit dve povesti, podtverzhdayushchie vozrosshee masterstvo pisatelya v lepke personazhej, tvorcheskom ispol'zovanii fol'klornyh motivov, psihologicheskom analize cheloveka. Pervaya - "Neobychajnaya konchina Kinkasa Sgin' Voda" - pochti neveroyatna, vosprinimaetsya kak skazka ili anekdot. Real'noe i vymyshlennoe nastol'ko tesno perepletayutsya mezhdu soboj, chto trudno razlichat', gde konchaetsya odno i nachinaetsya drugoe. Ona chitaetsya na odnom dyhanii, so vsemerno vozrastayushchim interesom. Pervoe vpechatlenie - blestyashchij stil' povestvovaniya, psihologicheskaya tochnost' dialogov, neozhidannaya koncovka. No eto ne sovsem polnoe predstavlenie o prochitannom. Pisatel' pokazyvaet duhovnuyu degradaciyu cheloveka v konkretnyh social'nyh usloviyah. Bol'she togo, Amadu i zdes' sozdaet otdel'nye obrazy, chetko ukazyvayushchie na ego klassovuyu poziciyu: docheri i zyatya Kinkasa Sgin' Voda, churayushchihsya cheloveka, stol' blizkogo im. Kuda ego docheri i zyatyu do teh chuvstv solidarnosti i vzaimnogo ponimaniya, kotorye sostavlyayut edinstvennoe bogatstvo obitatelej gorodskogo "dna"! S drugoj storony, Amadu ne shchadit i priyatelej Kinkasa, pokazyvaya ih duhovnoe vyrozhdenie, poteryu imi elementarnyh chelovecheskih chert. Vtoraya povest' etogo romana - "CHistaya pravda o somnitel'nyh priklyucheniyah kapitana dal'nego plavaniya Vasko Moskozo de Aragan" - yavlyaetsya tem zhe splavom real'nosti i fantazii. V centre povesti obraz fantazera, pridumyvayushchego raznye istorii o ego "geroicheskoj" zhizni. Nikakoj on ne kapitan, etot Vasko Moskozo de Aragan; on vpolne dovol'stvuetsya tem, chto dostal sebe diplom kapitana dal'nego plavaniya. Cel' Amadu - razvenchanie takogo tipa lyudej, pisatel' smeetsya nad nimi, ubezhdaet i nas v nikchemnosti vseh teh, kto ne rabotaet ili ne tvorit, a lish' voobrazhayut budto zanimayutsya delom. Roman "Pastyri nochi" sostoit iz treh povestej. Na pervyj vzglyad Amadu prosto vozvrashchaetsya k temam i mestam, o kotoryh pisal eshche v rannih romanah "ZHubiaba" i "Mertvoe more". No eto ne sovsem tak, vozvrashchenie k tomu, o chem rasskazal odnazhdy, stalo osnovoj sovershenno novogo proizvedeniya, v kotorom chuvstvuetsya bogatyj opyt cheloveka i hudozhnika. Na "dne" brazil'skogo goroda Amadu nahodit raznyh lyudej, ubeditel'no i vpechatlyayushche pokazyvaet ih zhiznennye puti. "Teper' vremya letit bystree... - pishet Amadu. - A pri takoj skorosti sohranit' v pamyati sobytiya i lyudej? I nikto bol'she - uvy, nikto! - ne uvidit takih sobytij, ne uznaet takih lyudej. Zavtra nastanet drugoj den', novyj, tol'ko chto rodivshijsya, zarya inogo pokoleniya, i v nem, v etom dne, uzhe ne budet mesta prezhnim sobytiyam i prezhnim lyudyam. Ni goluboglazomu Vetrogonu, ni negru Massu, ni shuleru Martinu, ni molodomu vlyubchivomu Kurio, ni Ipsilonu, ni portnomu ZHezusu, ni torgovcu obrazami Alfredo, ni Mamochke Tiberii, ni Otalii, Tereze, Dalve, Noke, Antoniete, Rajmunde i prochim devushkam, ni drugim, menee izvestnym lichnostyam..." Tak vot, bol'shinstvo nazvannyh personazhej pokazany v pervoj povesti romana so svoimi nepovtorimymi dushevnymi kachestvami, v samyh neveroyatnyh zhiznennyh situaciyah. Bednyj Vetrogon! On sobiraet travy i malen'kih zhivotnyh, kotorye prodaet institutu ili suprugam Kabral. On pojmal beluyu mysh', dressiroval ee, no ne prodazhi radi. On hochet podarit' etu mysh' mulatke |ro, kotoraya svela ego s uma. Ne tol'ko on, a i zhena Kabrala uverena budto mysh' - dragocennejshaya veshch'. "Den' za dnem Vetrogon uchil ee odnomu tryuku, odnomu-edinstvennomu, no zabavnomu. On shchelkal pal'cami, i myshka nachinala begat' iz storony v storonu, a potom lozhilas' na spinku, zadirala kverhu lapki i zhdala, kogda ee laskovo pogladyat po bryushku. Kazhdyj byl by schastliv imet' takogo zver'ka, nezhnogo i chistogo, umnogo i poslushnogo". Takoj dar on hochet podnesti mulatke |ro. "On celymi dnyami dumal o nej, mechtal o ee grudi, kotoruyu razglyadel v vyreze plat'ya: kogda mulatka naklonyalas' nad ochagom, u Vetrogona zagoralis' glaza. Potom ona nagibalas' podnyat' chto-nibud' s pola, i Vetrogon videl ee nogi cveta meda. Poslednie nedeli on zhil, ohvachennyj zhelaniem, mechtal o nej, so stonom proiznosil ee imya v dozhdlivye nochi. On vydressiroval myshku - etot podarok dolzhen byl podkrepit' ego ob®yasnenie v lyubvi. Dostatochno prepodnesti zver'ka |ro, zastavit' myshku pobegat', pochesat' ej bryushko, i vlyublennaya mulatka pokorno raskroet emu svoi ob®yatiya - Vetrogon v etom ne somnevalsya. On uvedet ee v svoj domik na pustynnom beregu, i tam oni otprazdnuyut smotriny, pomolvku, svad'bu i medovyj mesyac - vse srazu i vperemezhku". Prinosit Vetrogon prigotovlennyj dar mulatke, a |ro otkazyvaetsya ot podarka i gonit parnya. Ne ponimaet on, pochemu devushka tak oboshlas' s nim. I togda "Vetrogon toropilsya v kabachok Alonso. Druz'ya, navernoe, uzhe tam, on obsudit s nimi eto slozhnoe delo... On dolzhen obsudit' s druz'yami etot vazhnyj dlya nego vopros...". Takaya tihaya, na pervyj vzglyad, zhizn' personazhej, otkrytyh Amadu na okraine goroda, okazyvaetsya vposledstvii bogatoj buryami strastej, sil'nymi dramami, tragediyami. Otaliya, naprimer, v shestnadcat' let uzhe vybroshena na ulicu. ZHivet ona v zavedenii Mamochki Tiberii. Bezzashchitnaya devushka, kakih nemalo v gorode. No vot sluchaj ispytyvaet harakter prostodushnoj, poslushnoj devochki, hranyashchej, kak velichajshuyu dragocennost', svoyu kuklu. I okazyvaetsya, chto ona ne pokornaya rabynya, a dostojnyj chelovek. Dazhe v takih zhiznennyh usloviyah ona ne daet sebya v obidu, mozhet postoyat' za sebya, proyavlyaet smelost', besstrashie. Snachala ob etom dogadyvaetsya portnoj ZHezus. "Dlya nego zhenskoe serdce bylo neob®yasnimoj, udivitel'noj tajnoj. Vzyat' hotya by etu devchonku Otaliyu... Na pervyj vzglyad, ona kazalas' glupoj, pustoj, tol'ko chto horoshen'koj. A prismotrish'sya k nej - i pojmesh', chto ona sovsem ne tak prosta, byvaet i derzkoj, i neponyatnoj, i zagadochnoj...". Amadu otkryvaet cheloveka, ego duhovnye sily dazhe v samyh obydennyh zhiznennyh situaciyah. Povest' "Podlinnaya i podrobnaya istoriya zhenit'by Kaprala Martina, bogataya sobytiyami i neozhidannostyami, ili Romantik Kurio i razocharovaniya verolomnoj lyubvi" daet nam povod dlya takogo zaklyucheniya. CHelovecheskoe dremlet v kazhdom obitatele baiyanskogo "dna", i imenno pokaz probuzhdeniya chelovecheskogo v cheloveke unizhennom i zabitom zanimaet Amadu, polnost'yu opravdyvaya odin iz epigrafov k romanu, gor'kovskie slova "CHelovek - eto zvuchit gordo". Dazhe v teh, kto pal kak budto navsegda, bespovorotno, v otdel'nyh konkretnyh situaciyah probuzhdayutsya sovest', chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. Ubeditel'nyj primer: kto-to unes veshchi Otalii, priehavshej postupit' v zavedenie Tiberii. Zavsegdatai ee zavedeniya, posovetovavshis', uznayut "pocherk" Gvozdiki. Vidya, chto devushka bedna kak i on sam, Gvozdika rasporyazhaetsya vernut' Otalii plat'ya, kotorye ego mnogochislennye devochki uzhe uspeli natyanut' na sebya. Starshej docheri Gvozdiki nikak ne hochetsya rasstat'sya s plat'em, i Otaliya ostavlyaet ego devushke. A eta "...vzglyanula na Gvozdiku. - Mozhno, otec? Ziko otvetil s dostoinstvom: - CHto zh podelaesh', esli ty takaya poproshajka. No chto o nas podumaet eta devushka?" "|to po-chaplinski smeshno, - zamechaet L. Ospovat. - No v smehe nashem zvuchit i notka voshishcheniya neistrebimost'yu chelovecheskogo v cheloveke"*. (* L. Ospovat. Soprotivlyat'sya i zhit'. - V kn.: ZH. Amadu. Pastyri nochi. M.: Progress, 1946, s.7.) V centre etoj povesti - istoriya zhenit'by Kaprala Martina. Istoriya, v kotoroj yarko proyavlyayutsya haraktery ee glavnyh personazhej: Martina, Marialvy i Kurio. Osobenno simpatichny muzhchiny. Marialva okazyvaetsya nizhe ih po svoim dushevnym i intellektual'nym kachestvam. Ona terpit neudachu, potomu chto ee glavnaya cel' - "razdelyat' i vlastvovat'". V celom povest' - udivitel'no napisannaya istoriya lyudej, kotorye, dazhe poteryav ochen' mnogoe iz togo, bez chego trudno ostat'sya chelovekom, ne perestayut byt' lyud'mi. Takoj vyvod pozvolyayut delat' i ostal'nye povesti romana, osobenno "Zahvat holma Mata-Gato, ili Druz'ya naroda". Zdes' - to zhe gorodskoe "dno", otchasti te zhe personazhi, kotorye dejstvovali v predydushchih proizvedeniyah avtora. No esli v "Podlinnoj i podrobnoj istorii zhenit'by Kaprala Martina..." v obitatelyah "dna" probuzhdayutsya chelovecheskie chuvstva, kotoryh na pervyj vzglyad u nih net, to zdes' bednye nadeleny chuvstvami, bolee togo - soznaniem, svoego prevoshodstva nad klassovymi vragami, nad vlastyami, nad ekspluatatorami. Stolknovenie bednyakov, stroyashchih na holme lachugi, s policiej, vyzvannoj "hozyainom" holma, debaty vokrug zahvata holma v rukovodyashchih instanciyah, povedenie zhurnalista i drugih vysokopostavlennyh lyudej, tak ili inache svyazannyh s "delom", opisany Amadu besposhchadno. Stroka za strokoj vse chetche vyrisovyvayutsya personazhi povesti: i bednyaki, i politikany, gotovye pri sluchae shvatit' za gorlo svoih protivnikov ili zhe teh, k komu oni prosto ne blagosklonny. CHego stoit, naprimer, neob®yavlennaya vojna direktora gazety Ajrtona Melo s nachal'nikom policii Al'bukerke! Amadu pribegaet poroj k okarikaturivaniyu otricatel'nyh personazhej, dobivayas' ih vypuklosti, yarkosti. No na pervyj plan povesti - bednye lyudi. Te zhe Massu, Kapral Martin, Vetrogon, Otaliya, Tiberiya i drugie. Bolee togo, te zhe lyubovnye pohozhdeniya, otkryvayushchie, odnako, v nih novye grani harakterov. Est' v povesti "Zahvat holma Mata-Gato...", kak i v ostal'nyh proizvedeniyah Amadu, i ochen' smeshnye personazhi i situacii, tozhe okarikaturennye avtorom. K primeru, madam Beatris, poklyavshuyusya celyj mesyac ne est', ne pit' i ne imet' dela s muzhchinami. I v kakuyu yarost' prishel Kurio, uvidevshij, kak ej nosyat edu i pit'e. Togda "Kurio s grohotom zahlopnul dver' i otvesil madam zvonkuyu poshchechinu, potom vtoruyu. Oduhotvorennaya indianka ispustila krik, shvatila Kurio za ruku i stala prosit' proshcheniya, no on vcepilsya ej v volosy. Togda ona povisla u nego na shee i, poluchiv tret'yu poshchechinu, prinyalas' besheno ego celovat'. Kurio pochuvstvoval vdrug, chto slivaetsya s nej v beskonechnom pocelue. Nakonec-to eta zhenshchina - i kakaya zhenshchina! - vlyubilas' v nego, ona pokorno otdavalas' emu, slomlennaya svoej strast'yu...". Smeshenie ser'eznogo so smeshnym, tragicheskogo s komicheskim pridaet povesti osobuyu privlekatel'nost'. V svoih proizvedeniyah avtor, edva oglasiv nazvanie, kak by skryvaetsya za kulisami. Ostayutsya lish' geroi etih povestej. No v kul'minacionnyh momentah vyhodit sam pisatel' na scenu. On posvyashchaet nas vo vse hitrospleteniya i mahinacii stoyashchih u vlasti, poyasnyaet pravdu o bednyakah s zahvachennogo holma. "Oni prosto zhili v svoih lachugah, i vse tut. ZHili bez kakih-libo vysokih stremlenij, bez volnenij, bez pokaznogo geroizma. Kto-to reshil prognat' ih s holma, kto-to ih zashchishchal, kto-to nazyval banditami, podonkami, buntovshchikami, kto-to - dostojnymi dobrymi lyud'mi, terpyashchimi gnet i unizhenie (v zavisimosti ot napravleniya gazety i vzglyadov kommentatora), a oni dobilis' glavnogo: sumeli zhit', kogda vse bylo protiv nih..." I ne tol'ko prosto sumeli zhit', a zhit' interesno, veselo. "CHem huzhe shli dela, tem bol'she oni smeyalis', igrali na gitarah i garmonikah, peli, i pesni eti raznosilis'... po vsem bednym rajonam Baii. Oni smeyalis' nad svoej nishchetoj i prodolzhali zhit'... Oni ne sdavalis', ne gnulis' pod udarami sud'by, gonimye i preziraemye. Naoborot! Oni soprotivlyalis', smelo shli navstrechu trudnostyam, ne boyalis' goloda i holoda. Ih zhizn' byla polna smeha, muzyki i chelovecheskogo tepla, oni nikogda ne teryali svoej privetlivosti, etogo cennogo kachestva vseh baiyancev". A v prodolzhenii Amadu obobshchaet: "Takovy eti obyknovennye, privykshie k lisheniyam lyudi, takovy my, prostye brazil'cy, narod veselyj i upornyj. Ne to chto vyalye i apatichnye predstaviteli vysshego obshchestva, ot skuki zanimayushchiesya psihoanalizom, stradayushchie kompleksami |dipa i |lektry, schitayushchie, chto byt' gomoseksualistom ili zanimat'sya drugimi podobnymi bezobraziyami izyskanno". V povesti "Zahvat holma Mata-Gato, ili Druz'ya naroda" priobretaet yarkie kontury harakter Otalii, personazha, kotorogo vstretili v povesti "Podlinnaya i podrobnaya istoriya zhenit'by Kaprala Martina...". Prodazhnaya zhenshchina, prostitutka, ona mechtaet o chistoj lyubvi, o zamuzhestve. Umiraya, ona prosit, chtoby ee pohoronili v podvenechnom naryade, s fatoj i flerdoranzhem. "Bezumnoe zhelanie! Gde eto vidano, chtoby prostitutku horonili v podvenechnom naryade?! - pishet Amadu, posle chego dobavlyaet: - No zhelanie eto bylo predsmertnym, i ego nel'zya bylo ne ispolnit'". Smert' Otalii zastavlyaet Martina, dlya kotorogo lyubov' - "eto povalyat'sya s zhenshchinoj na peske" - ponyat' kakoe ogromnoe chuvstvo proshlo mimo nego. Vse obitateli gorodskogo "dna" ostayutsya lyud'mi: p'yut vodku, derutsya, lyubyat, razocharovyvayutsya, no obyazatel'no boryutsya za zhizn', za svoi prava i dostoinstvo. Vooruzhennye policejskie podnyalis' na holm i krushili vse podryad, ostavlyaya za soboj dym i pepel. No lyudi ne otstupili. "Ogon', unichtozhiv ih lachugi, perekinulsya bylo na redkij kustarnik, no vskore potuh. Nastupilo tyazheloe, polnoe bessil'noj zloby, molchanie, kotoroe preryvalos' rydaniyami zhenshchiny. U nee vpervye v zhizni byl dom, no prostoyal on vsego dva dnya. I tut ZHezuino Beshenyj Petuh shagnul na seredinu vygorevshego uchastka i skazal: - Ne nado unyvat', druz'ya! Oni snesli nashi doma, no my vystroim novye... ZHenshchina perestala plakat'. - A esli oni opyat' ih razrushat, my opyat' vosstanovim. Posmotrim, kto kogo. Negr Massu, po licu kotorogo eshche struilas' krov', prokrichal: - Ty prav, papasha, kak vsegda prav! YA otstroyu svoj dom zanovo i budu nastorozhe. Puskaj ko mne sunetsya hot' odin policejskij i poprobuet razrushit' moj dom, ya ego tak prouchu..." ZHorzhi Amadu - master schastlivyh koncov. Dostatochno vspomnit' nebyvalyj shtorm, spasshij reputaciyu kapitana Moskozo de Aragana. I esli v dannom sluchae roman ostavlyaet kakoe-to shchemyashchee chuvstvo, to v etom est' opredelennyj smysl. Takie proizvedeniya, kak romany "Starye moryaki" i "Pastyri nochi", ne tol'ko nichego ne poteryali iz shiroty ohvata real'noj dejstvitel'nosti, svojstvennoj rannim romanam avtora, no i ochen' mnogo vyigryvayut v glubine raskrytiya slozhnyh zhiznennyh problem. ZHorzhi Amadu neredko podnimaetsya na uroven' bal'zakovskogo realizma: polnogo, besposhchadnogo. Takim zhe vyglyadit ego metod i v romane "Dona Flor i dva ee muzha" - proizvedenii, v kotorom pisatel' uspeshno podtverzhdaet dostignutoe eshche v romane "Gabriela". Dona Flor otkazalas' vyjti zamuzh za bogatogo yunoshu, k kotoromu ne pitala glubokih chuvstv. Otsyuda ee ssory s mater'yu. Poslednyaya eshche bol'she zlitsya na doch', kogda ona vyhodit za bednogo. Dalee malo skazat' bednogo. Valdomiro dos Santos Gimaraens, po prozvishchu Gulyaka, - bezdel'nik, zavsegdataj igornyh domov i pritonov, moshennik. CHto-to gluboko skrytoe podtolknulo donu Flor k nemu. Sem' let terpela ona ego obidy, prichem sovsem nezasluzhennye. Sem' let on bukval'no obkradyval ee, a den'gi proigryval za ruletkoj. Sem' let on izmenyal zhene. I vot on umer vo vremya tanca na karnavale. Kazalos', dona Flor stanet zhit' nakonec luchshe. No ej ne luchshe bez Gulyaki, bez togo, kto sumel dostavit' ej ni s chem ne sravnimuyu radost'. "Soberite vse vospominaniya o muzhe, kuma, i pohoronite ih gluboko v serdce", - slyshit ona ot podrug. No "plot' buntuet, nichego ne zhelaet znat'. Dona Flor razumom soglashaetsya s podrugami; priznaet ih pravotu - pora perestat' ubivat'sya i ezhednevno podvergat' sebya neperenosimym mucheniyam. A plot' ne pokoryaetsya i otchayanno prizyvaet Gulyaku. Ona snova vidit ego soblaznitel'nye usiki, nasmeshlivuyu ulybku, shram ot udara nozhom, slyshit derzkie i prekrasnye slova, kotorye on ej sheptal. Ona soglasilas' by snova idti s nim po zhizni ruka ob ruku, dazhe esli b on prodolzhal ogorchat' ee svoimi beskonechnymi prodelkami, lish' by opyat' okazat'sya v ego ob®yatiyah". Vtoroj muzh dony Flor - respektabel'nyj i poryadochnyj, chelovek bezuprechnogo povedeniya. On ne tol'ko uvazhaemyj farmacevt, no i lyubitel'-muzykant, uchastnik svetskogo kvarteta. I dona Flor - zhenshchina krotkaya i zamknutaya na vid, no iznutri pozhiraemaya ognem strasti - reshaet, chto vse zhe luchshe vyjti zamuzh bez lyubvi, chem ostavat'sya bez muzha. Ee otnosheniya s novym muzhem skladyvayutsya normal'no. Est' u nee i prekrasnye vechera, dazhe muzykal'nye proizvedeniya, ispolnyaemye v ee chest', i dostatok v dome, i laska, i vnimanie so storony dostojnogo Teodoro. ZHorzhi Amadu vse vremya hvalit bezuprechnogo Teodoro i, s drugoj storony, zastavlyaet druzhkov Gulyaki rasskazyvat' o nem nelestnye istorii, slovno ubezhdaet chitatelya v ego neporyadochnosti, nikchemnosti. Ochen' legko ponyat', chto v chelovecheskom plane nashi simpatii na storone beznravstvennogo Gulyaki. |tot besputnik - chelovek redkih dushevnyh kachestv. Nam izvestno, chto Gulyaka predan svoim druz'yam i gotov otdat' im poslednee. On sposoben ostavit' udachno skladyvayushchuyusya igru i razyskivat' zhene podarok ko dnyu rozhdeniya. I k tomu zhe Gulyaka takoj nesravnennyj lyubovnik. I kak sejchas done Flor ne vospylat' chuvstvami, kotorye odin Gulyaka zazheg v nej. Ved' ochen' nelegko prihoditsya done Flor s ee otkrytoj i iskrennej dushoj zhit' po etoj rassudochno postroennoj vtorym muzhem sheme. Tak razgoraetsya ostraya bor'ba mezhdu duhom i plot'yu, mezhdu resheniem dony Flor ostavat'sya vernoj svoemu vtoromu suprugu i ee zhe neistrebimoj tyagoj k Gulyake. K nej v dom poyavlyaetsya ten' pervogo muzha, ona gonit ee, na vremya Gulyaka ischezaet, no snova poyavlyaetsya. "Dona Flor niskol'ko ne somnevalas', chto Gulyake nikogda ne slomit' ee uporstva, uporstva chestnoj i vernoj zheny. Odno delo neopytnaya devushka, zahvachennaya pervym chuvstvom, drugoe - mnogo ispytavshaya zhenshchina, znayushchaya cenu goryu i radosti. Gulyaka nichego ot nee ne dob'etsya..." Gulyaka - etot krik samoj ploti - ne otstupaet. "Ty budesh' moej v samyj neozhidannyj dlya tebya moment. I znaesh' pochemu? - Pochemu? I etot nahal ob®yasnil: - Potomu chto lyubish' menya i dazhe ne podozrevaesh', chto togo sama hochesh'..." Pobezhdaet to, chto ne podchinyaetsya done Flor, a, naoborot, rukovodit eyu otkuda-to iznutri, iz neosoznannyh eyu glubin dushi i tela. "Nikogda dona Flor ne ispytyvala takoj strasti, ona gorela, slovno v lihoradke. Ah, Gulyaka, esli ty tak izgolodalsya, to chto zhe govorit' mne, kogda vse eto vremya ya sidela na strogoj diete, bez soli i sahara, stav celomudrennoj suprugoj pochtennogo i umerennogo Teodoro?! CHto mne moya reputaciya, moe chestnoe imya? Moya dobrodetel'? Celuj menya svoim pylayushchim rtom s zapahom luka, sozhgi v svoem ogne moe celomudrie, razorvi svoimi shporami moyu stydlivost'". Hudozhestvennaya pravda etogo proizvedeniya ubezhdaet nas v tom, chto v chelovecheskih otnosheniyah serdechnost' i lyubov' mnogo cennee chuvstv, porozhdennyh rassudochnymi soobrazheniyami o dobre i zle. Uhod li eto ot shirokoj i glubokoj social'noj literatury? Ili zhe smelyj i pronicatel'nyj vzglyad na problemy, nikogda ne perestavavshie zanimat' lyudej? Kak ne vspomnit' v svyazi s etim slova M. Gor'kogo o tom, chto "chelovek perezhivaet zemletryaseniya, epidemii, uzhasy boleznej i vsyakie mucheniya dushi, no na vse vremena dlya nego samoj muchitel'noj byla, est' i budet - tragediya spal'ni"*. (* Cit. po kn.: M. Gor'kij. Literaturnye portrety. M.: Molodaya gvardiya, izdanie II, 1967, s. 107.) Roman "Dona Flor i dva ee muzha" socialen po teme, po problemam, podnyatym avtorom, i, konechno, po svoej idejnoj napravlennosti, tak kak Amadu brosaet vyzov meshchanskomu predstavleniyu o lyubvi, kotoromu protivopostavlyaet zdorovoe, narodnoe ponimanie intimnoj zhizni cheloveka. Amadu ne perestal byt' social'nym pisatelem, on prosto usovershenstvoval svoj metod tvorchestva. 5 CHem zhe bylo vyzvano izmenenie tvorcheskogo metoda Amadu v "Gabriele" i v nazvannyh zdes' romanah? "Proshlo mnogo let. Amadu perezhil trudnyj tvorcheskij krizis, prerval rabotu nad trilogiej, pervym tomom kotoroj dolzhen byl stat' roman "Podpol'e svobody", - pishet izvestnyj issledovatel' brazil'skogo romana XX veka I. Terteryan. - Nastupil chas, den' ili god toj chelovecheskoj i tvorcheskoj umudrennosti, kogda pisatel' zahotel idti ne vshir' - v shir' prostranstva i istorii, - a vglub' - v glub' chelovecheskogo obshchestva... Tridcat' s lishnim let sdelali pisatelya netoroplivee i ostorozhnee. On znaet teper', chto social'nyj mir i social'nyj chelovek ne pererozhdayutsya tak bystro, kak eto sluchilos' s Antonio Balduino (personazhem romana "ZHubiaba", napisannogo v 1935 godu. - I. CH.), chto staroe zhivuche, a novoe ochen' dolgo i uporno dolzhno borot'sya za svoyu pobedu..."* Potomu romany, predstavlennye chitatelyu v etoj knige, dejstvitel'no napisany uverennee, sochnee, nezheli rannie romany, i podtverzhdayut, chto hudozhnik dostig teper' vysokoj tvorcheskoj zrelosti. (* I. Terteryan. Baiya, dobraya i surovaya Baiya. - V kn.: ZH. Amadu. ZHubiaba. Mertvoe more. M.: Hudozhestvennaya literatura, 1973, s. 18, 19.) I. CHokanu. SODERZHANIE PASTYRI NOCHI Vstuplenie. Podlinnaya i podrobnaya istoriya zhenit'by Kaprala Martina, bogataya sobytiyami i neozhidannostyami, ili Romantik Kurio i razocharovaniya verolomnoj lyubvi. Interval dlya kreshcheniya Felisio, syna Massu i Benedity, ili kum Oguna. Zahvat holma Mata-Gato, ili Druz'ya naroda. Posleslovie ZHorzhi Amadu PASTYRI NOCHI. Redaktor O. Skobioale Hudozhestvennyj redaktor V. Buev Tehnicheskij redaktor N. Pripa Korrektor E. Ryvkina OCR - Andrej iz Arhangel'ska Izdatel'stvo "Kartya Moldovenyaske" Kishinev, pr. Lenina, 180. Central'naya tipografiya, Kishinev, ul. Florilor, 1. Gosudarstvennyj komitet Moldavskoj SSR po delam izdatel'stv, poligrafii i knizhnoj torgovli.