istinnogo puti, ne iskal greha. «Vsyu moyu molodost' i vse gody zdes' ya smirenno delal moyu rabotu, - roptal on. - Za chto zhe mne iskushenie? CHem provinilsya, chto na menya nalozheno eto bremya?» Trizhdy v nachale oseni i zimoj etogo goda ukradkoj prihodil iz doma v komnatu na kolokol'ne K¸rtis Hartman: sidel v temnote, smotrel na razdetuyu uchitel'nicu, a potom brodil po ulicam i molilsya. On ne mog sebya ponyat'. Nedelyami on pochti ne vspominal ob uchitel'nice i govoril sebe, chto pobedil plotskoe zhelanie glyadet' na ee telo. A potom chto-to sluchalos'. On sidel v kabinete u sebya doma, prilezhno rabotal nad propoved'yu i vdrug nachinal bespokojno rashazhivat' po komnate. «Vyjdu-ka na ulicu, - govoril on i, dazhe otkryvaya cerkovnuyu dver', uporno ne priznavalsya sebe, zachem on zdes'. - YA ne zadelayu dyru v okne i priuchu sebya prihodit' syuda vecherom, sidet' poblizosti ot etoj zhenshchiny i ne podnimat' na nee glaz. YA ne sdamsya. Gospod' zamyslil eto iskushenie, chtoby ispytat' moyu dushu, i ya nashchupayu put' iz t'my na svet pravednosti». YAnvarskim vecherom, v lyutyj moroz, kogda na ulicah Uajnsburga lezhal glubokij sneg, svyashchennik sdelal poslednij vizit v komnatu na kolokol'ne. Vyshel on iz domu v desyatom chasu i tak toropilsya, chto pozabyl galoshi. Na Glavnoj ulice ne bylo ni dushi, krome nochnogo storozha Hopa Higinsa, da i vo vsem gorode ne spali tol'ko storozh i molodoj Dzhordzh Uilard, kotoryj sidel v redakcii «Uajnsburgskogo orla» i pytalsya sochinit' rasskaz. SHel po ulice v cerkov' svyashchennik, probiralsya po sugrobam i dumal, chto na etot raz on vsecelo predastsya grehu. «YA hochu smotret' na zhenshchinu i dumat' o tom, kak celuyu ej plechi, i ya pozvolyu sebe dumat', o chem hochu, - ozhestochenno provozglasil on, i u nego potekli slezy. On stal dumat', chto slozhit s sebya san i poishchet drugoj dorogi v zhizni. - Uedu v bol'shoj gorod i zajmus' kommerciej, - skazal on. - Koli priroda moya takova, chto ne mogu grehu protivit'sya, tak otdamsya zhe grehu. Hot' pustosvyatom ne budu, a to na ustah u menya Slovo Bozhie, a na ume plechi i sheya zhenshchiny, kotoraya mne ne prinadlezhit». V tu yanvarskuyu noch' na kolokol'ne bylo holodno, i, edva vojdya v komnatu, K¸rtis Hartman ponyal, chto esli ostanetsya zdes', to zaboleet. Nogi u nego promokli ot hod'by po snegu, a pechki ne bylo. V dome naprotiv Kejt Svift eshche ne poyavilas'. S mrachnoj reshimost'yu on uselsya zhdat'. Sidya na stule i vcepivshis' v kraya stola, na kotorom lezhala Bibliya, on smotrel v temnotu, i v golove u nego prohodili samye chernye mysli za vsyu ego zhizn'. Sejchas on dumal o svoej zhene chut' li ne s nenavist'yu. «Ona vsegda stydilas' strasti, i ona obezdolila menya, - dumal pastor. - CHelovek vprave zhdat' ot zhenshchiny zhivoj strasti i krasoty. On ne vprave zabyvat', chto on zhivotnoe; vot i vo mne - est' zhe chto-to ot ellina. YA vyrvu etu zhenshchinu iz moego serdca i budu iskat' drugih zhenshchin. Budu osazhdat' uchitel'nicu. YA broshu vyzov lyudyam i, kol' skoro ya - rab plotskih vozhdelenij, radi vozhdelenij i stanu zhit'». Otchayavshijsya pastor drozhal vsem telom - i ot holoda, i ottogo, chto v dushe u nego byl razbrod. Tekli chasy, i lihoradka zabirala ego telo. U nego bolelo gorlo i stuchali zuby. Nogi na polu kabineta okocheneli. No on ne zhelal sdavat'sya. «YA uvizhu etu zhenshchinu i budu dumat' o tom, o chem nikogda ne smel dumat'», - govoril on sebe, vcepivshis' v kraj stola, i zhdal. K¸rtis Hartman chut' ne umer ot posledstvij etogo nochnogo ozhidaniya na kolokol'ne - i v tom, chto proizoshlo, prozrel, kak emu kazalos', svoj zhiznennyj put'. V proshlye vechera emu udavalos' razglyadet' cherez malen'kuyu dyru v okne tol'ko tu chast' komnaty, gde stoyala krovat' uchitel'nicy. On zhdal v temnote - i vot na krovati poyavlyalas' zhenshchina v beloj nochnoj rubashke. Ona pribavlyala ognya v lampe i, podpershis' podushkami, prinimalas' za knigu. Inogda kurila sigaretu. Vidny byli tol'ko belye plechi i sheya. V yanvarskuyu noch', kogda on chut' ne zamerz nasmert' i um ego raza dva ili tri po-nastoyashchemu unosilsya v prichudlivyj mir fantazij, tak chto lish' usiliem voli on vozvrashchal sebya k dejstvitel'nosti, Kejt Svift vse zhe poyavilas'. V komnate zazhegsya svet, i vzglyad pastora utknulsya v pustuyu krovat'. Potom na glazah u nego v postel' brosilas' golaya zhenshchina. Lezha nichkom, ona plakala i kolotila kulakami po podushke. Zarydav naposledok, ona privstala i na glazah u muzhchiny, kotoryj hotel podglyadyvat' i predavat'sya myslyam, greshnica nachala molit'sya. V svete lampy ee strojnaya sil'naya figura napominala figuru mal'chika, zamershego pered Spasitelem na vitrazhe kolokol'ni. K¸rtis Hartman ne pomnil, kak on pokinul kolokol'nyu. On vskochil s krikom, protashchiv po polu tyazhelyj stol. S oglushitel'nym v tishine grohotom upala Bibliya. Kogda svet v dome naprotiv pogas, svyashchennik skatilsya po lestnice i vyskochil na ulicu. SHel po ulice, vbezhal v redakciyu «Uajnsburgskogo orla». S Dzhordzhem Uilardom, kotoryj topal vzad i vpered po komnate, tozhe perezhivaya vnutrennij razdor, zagovoril pochti bessvyazno. - Puti Gospodni neispovedimy! - zakrichal on, vorvavshis' v komnatu i zahlopnuv dver'. S goryashchimi glazami on nasedal na molodogo cheloveka, v ego golose zvenela istovost'. - YA obrel svet, - krichal on. - Desyat' let prozhil v etom gorode - i Bog yavil Sebya mne v tele zhenshchiny. - Golos ego upal do shepota. - YA ne ponimal. YA dumal, chto On ispytyvaet moyu dushu, a On podgotovlyal menya dlya novogo i bolee prekrasnogo duhovnogo podviga. Bog yavilsya mne v obraze Kejt Svift, uchitel'nicy, kogda ona stoyala, nagaya, na kolenyah v posteli. Znaete vy Kejt Svift? Mozhet byt', sama togo ne vedaya, ona - orudie Bozhie, poslannica istiny. Pastor K¸rtis Hartman povernulsya i pobezhal iz redakcii. V dveryah on ostanovilsya, okinul vzglyadom bezlyudnuyu ulicu i snova povernulsya k Dzhordzhu Uilardu. - YA spasen. Ne strashites'. - On pokazal molodomu cheloveku okrovavlennyj kulak. - YA razbil steklo v okne, - kriknul on. - Teper' ego pridetsya zamenit' celikom. Sila Bozh'ya snizoshla na menya, ya razbil ego kulakom. UCHITELXNICA Na ulicah Uajnsburga lezhal glubokij sneg. Sneg poshel chasov v desyat' utra, podnyalsya veter i tuchami gnal sneg po Glavnoj ulice. Gryaznye proselki, shodivshiesya k gorodu, vyrovnyal moroz, i koe-gde gryaz' zatyanulo l'dom. - Sani gotov', - skazal Uill Henderson vozle stojki v salune |da Grifita. On vyshel iz saluna i povstrechalsya s aptekarem Sil'vestrom Uestom, kotoryj brel navstrechu v gromozdkih botah «arktika». - V subbotu po snezhku lyudi v gorod ponaedut, - skazal aptekar'. Muzhchiny ostanovilis' i nachali tolkovat' o svoih delah. Uill Henderson, v legkom pal'to i bez bot, postukival noskom o pyatku. - Sneg - pshenice na pol'zu, - glubokomyslenno zametil aptekar'. Molodomu Dzhordzhu Uilardu nechego bylo delat', i on byl etomu rad, potomu chto rabotat' emu segodnya ne hotelos'. Ezhenedel'nuyu ego gazetu otpechatali i svezli na pochtu v sredu vecherom, a sneg poshel v chetverg. V vosem' chasov, kogda proehal utrennij poezd, on sunul v karman kon'ki i otpravilsya na Vodozabornyj prud, no katat'sya ne stal. Poshel mimo pruda i po tropke vdol' Vinnoj rechki v dubovuyu roshchu. Razvel koster vozle brevna, sel na kraj brevna i zadumalsya. Kogda povalil sneg i podul veter, on brosilsya sobirat' drova dlya kostra. Molodoj reporter dumal o Kejt Svift, byvshej svoej uchitel'nice. Vchera vecherom on hodil k nej za knigoj, kotoruyu ona sovetovala prochest', i chas provel s nej naedine. Uzhe v chetvertyj ili pyatyj raz ona zavodila s nim ochen' ser'eznye razgovory, i on ne mog soobrazit', k chemu by eto. On uzhe podumyval, ne vlyubilas' li ona v nego; eta mysl' i grela ego, i razdrazhala. Dzhordzh vskochil s kolody i podbrosil such'ev v koster. Oglyadevshis' - tochno li net nikogo poblizosti, - on zagovoril vsluh s takim vidom, budto govorit s nej. - A-a, prikidyvaetes', nechego otpirat'sya, - progovoril on. - YA vas vyvedu na chistuyu vodu. Pogodite u menya. Molodoj chelovek vstal i poshel po tropinke k gorodu, ostaviv v lesu pylayushchij koster. Kogda on shel po ulicam, v karmane u nego zvyakali kon'ki. U sebya v komnate v «Novom dome Uilarda» on rastopil pechku i leg na krovat'. U nego zarodilis' pohotlivye mysli, on opustil shtoru, zakryl glaza i povernulsya licom k stene. On obnyal podushku, prizhal k grudi i stal dumat' sperva ob uchitel'nice, kotoraya chto-to razbudila v nem svoimi slovami, a posle - ob |len Uajt, strojnoj docheri mestnogo bankira, v kotoruyu on uzhe davno byl poluvlyublen. K devyati chasam vechera ulicy tonuli v glubokom snegu, i moroz lyutoval. Hodit' stalo trudno. Okna magazinov pogasli, i lyudi raspolzlis' po domam. Vechernij poezd iz Klivlenda prishel s bol'shim opozdaniem, no nikomu ne bylo do nego dela. V desyat' chasov iz tysyachi vos'misot zhitelej tol'ko chetvero ne legli spat'. Nochnoj storozh Hop Higins ne spal otchasti. On byl hromoj i hodil s tyazheloj palkoj. V temnye nochi on bral fonar'. Obhod on delal mezhdu devyat'yu i desyat'yu. Kovylyaya po sugrobam, on proshel Glavnuyu ulicu iz konca v konec i proveril dveri magazinov. Potom oboshel zadvorki i proveril chernye dveri. Vse okazalis' zaperty; on ne meshkaya svernul za ugol k «Novomu domu Uilarda» i postuchal v dver'. Ostatok nochi on namerevalsya skorotat' vozle pechki. - Lozhis' spat'. Za pechkoj ya prismotryu, - skazal on mal'chiku-koridornomu, nochevavshemu na kojke v kontore gostinicy. Hop Higins sel u pechki i stashchil bashmaki. Kogda mal'chik ulegsya spat', on stal dumat' o svoih delah. Vesnoj on sobiralsya pokrasit' dom i, sidya u pechki, nachal podschityvat', vo chto obojdetsya kraska i rabota. Otsyuda on pereshel k drugim vychisleniyam. Nochnomu storozhu stuknulo shest'desyat, i on hotel ujti na pokoj. Uchastnik Grazhdanskoj vojny, on poluchal nebol'shuyu pensiyu. Hop nadeyalsya najti dopolnitel'nyj istochnik dohodov i reshil stat' professional'nym hor'kovodom. V podvale u nego uzhe zhili chetyre etih stranno slozhennyh svirepyh zver'ka, s kotorymi lyubiteli ohotyatsya na krolikov. «Sejchas u menya samec i tri samochki, - razmyshlyal on. - Esli povezet, k vesne u menya budet golov dvenadcat' - pyatnadcat'. CHerez god smogu davat' ob®yavleniya o prodazhe v ohotnich'ih gazetah». Nochnoj storozh umostilsya v kresle, i v soznanii ego nastupil pereryv. On ne spal. Mnogoletnej praktikoj on vyrabotal navyk prosizhivat' dolgie chasy nochnogo dezhurstva ni spya, ni bodrstvuya. K utru on uspeval tak otdohnut', kak budto vyspalsya. Isklyuchaya Hopa Higinsa, nadezhno opredelivshegosya v kresle za pechkoj, vo vsem Uajnsburge ne spali teper' tol'ko troe. Dzhordzh Uilard sidel v redakcii «Orla», delal vid, budto pishet rasskaz, a na samom dele predavalsya tomu zhe, chemu i utrom v lesu, u kostra. Na kolokol'ne presviterianskoj cerkvi sidel pastor Hartman, prigotovlyayas' k Bozhiemu otkroveniyu, a uchitel'nica Kejt Svift kak raz vyhodila iz domu, pogulyat' v purgu. Na ulicu ona otpravilas' v odinnadcatom chasu, i progulka eta yavilas' neozhidannost'yu dlya nee samoj. Poluchilos' tak, budto muzhchina i yunosha tem, chto dumali o nej, vygnali ee na moroz. Vdova |lizabet Svift uehala v okruzhnoj centr po delam, svyazannym s ipotechnymi operaciyami, v kotorye ona vkladyvala den'gi, i vernut'sya dolzhna byla tol'ko nazavtra. U gromadnoj ugol'noj pechi v gostinoj sidela s knizhkoj ee doch'. Vdrug ona vskochila, shvatila s veshalki u dveri nakidku i vybezhala iz doma. Tridcatiletnyuyu uchitel'nicu v Uajnsburge ne schitali interesnoj zhenshchinoj. U nee byl plohoj cvet lica, i pigmentnye pyatna govorili o slabom zdorov'e. I vse zhe noch'yu, na pustynnoj moroznoj ulice, ona byla horosha soboj. U nee byla pryamaya spina, krutye plechi, a chertami lica ona napominala malen'kuyu parkovuyu statuyu bogini v letnie sumerki. Dnem uchitel'nica pokazyvalas' doktoru Uelingu. Doktor vybranil ee i predupredil, chto ej ugrozhaet poterya sluha. Glupo bylo s ee storony vyhodit' v purgu iz doma - glupo, da i opasno, pozhaluj. Na ulice Kejt Svift ne vspomnila eto predosterezhenie, a esli by i vspomnila, vse ravno by ne povernula nazad. Ona ochen' zamerzla, no, proshagav minut pyat', priterpelas' k holodu. Ona proshla do konca svoej ulicy i mimo sennyh vesov, ustanovlennyh pered furazhnym skladom, vyshla na Vertlyuzhnuyu dorogu. U ambara Neda Uintersa ona svernula na vostok, na ulicu, zastroennuyu nizkimi derevyannymi domami, kotoraya privela ee na Evangel'skij holm i na Volchkovuyu dorogu, spuskavshuyusya po melkoj loshchine mimo pticefermy Ajka Smida k Vodozabornomu prudu. Poka ona shla, zador i bespokojstvo, vygnavshie ee na ulicu, pokinuli ee, a potom vnov' vernulis'. V haraktere Kejt Svift bylo chto-to kolyuchee, neraspolagayushchee. |to vse chuvstvovali. V klasse ona byla nemnogoslovna, stroga, holodna, no, strannym obrazom, pri vsem etom blizka s uchenikami. Izredka na nee slovno chto-to nahodilo, i nastroenie u nee stanovilos' radostnym. |tu radost' razdelyali vse ucheniki v klasse. Oni razvalivalis' na stul'yah, ne rabotali i smotreli na uchitel'nicu. Scepiv ruki za spinoj, Kejt Svift rashazhivala po klassu i ochen' bystro govorila. CHto za tema prihodila ej v golovu - po-vidimomu, ne imelo znacheniya. Odnazhdy ona besedovala s det'mi o CHarl'ze Leme i sochinila na hodu strannye intimnye rasskaziki iz zhizni pokojnogo pisatelya. Rasskaziki eti byli podany tak, slovno ona zhila s CHarl'zom Lemom v odnom dome i znala vse podrobnosti ego chastnoj zhizni. |to neskol'ko sbilo s tolku detej, kotorye reshili, chto CHarl'z Lem tozhe, navernoe, byl mestnyj. Na drugom uroke uchitel'nica rasskazala o Benvenuto CHellini. Na etot raz oni smeyalis'. Kakim hvastlivym, shumnym hrabrecom i milyagoj izobrazila ona starogo mastera! I tut ona tozhe pridumala anekdoty. Odin - pro nemca, uchitelya muzyki, kotoryj zhil v komnate nad CHellini v gorode Milane, - vyzval u rebyat hohot. Krasnoshchekij tolstyak Sahar Maknats do togo smeyalsya, chto u nego zakruzhilas' golova i on upal so stula, a Kejt Svift smeyalas' vmeste s nim. I vdrug opyat' sdelalas' strogoj i holodnoj. Ta zimnyaya noch', kogda Kejt Svift brodila po bezlyudnym zasnezhennym ulicam, prishlas' na burnoe vremya v ee zhizni. Hotya nikto v Uajnsburge ne zapodozril by etogo, zhizn' ee vsegda byla bogata priklyucheniyami. Bogata byla i teper'. Izo dnya v den', poka ona vela urok ili brodila po ulicam, pechal', nadezhda, vozhdelenie srazhalis' v ee grudi. Pod holodnoj obolochkoj - v dushe - proishodili samye neobychajnye sobytiya. Gorozhane schitali ee beznadezhnoj staroj devoj i, ottogo chto ona razgovarivala rezko i vo vsem postupala po-svoemu, schitali, chto ej nedostaet chelovecheskih chuvstv, kotorye tak ukrashayut ili portyat zhizn' im samim. Na samom zhe dele neterpelivoj strastnost'yu ona prevoshodila ih vseh, i za te pyat' let, chto ona uchitel'stvovala v Uajnsburge, vernuvshis' iz svoih stranstvij, dushevnye buri ne raz vygonyali ee iz domu i zastavlyali do glubokoj nochi brodit' po gorodu. Odnazhdy dozhdlivoj noch'yu ona otsutstvovala shest' chasov, a kogda vernulas', mat' stala rugat' ee. - YA rada, chto ty ne muzhchina, - serdito skazala ona. - Skol'ko raz ya tak dozhidalas' tvoego otca i lomala golovu, v kakuyu opyat' on vvyazalsya istoriyu. Hvatit s menya teh volnenij - i ne obizhajsya, esli ya ne zhelayu videt', kak samye plohie ego cherty povtoryayutsya v tebe. x x x Kejt Svift byla vosplamenena myslyami o Dzhordzhe Uilarde. V kakih-to ego shkol'nyh sochineniyah ona usmotrela iskru geniya - i ej hotelos' etu iskru razdut'. Odnazhdy letom ona yavilas' v redakciyu «Orla» i, poskol'ku yunosha byl nichem ne zanyat, uvela ego na Glavnuyu ulicu, a potom na YArmarochnuyu ploshchad', gde oni seli na porosshem travoj sklone i nachali razgovarivat'. Uchitel'nica hotela dat' emu predstavlenie o teh trudnostyah, kotorye ozhidayut ego na pisatel'skom poprishche. - Tebe ponadobitsya znanie zhizni, - ob®yavila ona s takoj ser'eznost'yu, chto u nee zadrozhal golos. Ona vzyala Dzhordzha Uilarda za plechi i povernula, chtoby smotret' emu v glaza. Prohozhij podumal by, chto oni sejchas obnimutsya. - Esli ty nameren stat' pisatelem, nel'zya balovat'sya slovami, - ob®yasnila ona. - Luchshe otstavit' mysli o pisatel'stve, poka ne budesh' k etomu podgotovlen. Sejchas - vremya prosto zhit'. Ne hochu tebya zapugivat', no nado, chtoby ty osoznal vazhnost' togo, za chto ty beresh'sya. Nel'zya prevrashchat'sya v slovesnogo menyalu. Nauchis' uznavat', chto dumayut lyudi, a ne chto govoryat. V chetverg vecherom, pered toj v'yuzhnoj noch'yu, kogda svyashchennik K¸rtis Hartman prishel na kolokol'nyu, chtoby poglyadet' na ee telo, molodoj Uilard zashel k uchitel'nice za knizhkoj. Tut i sluchilos' to, chto smutilo i ozadachilo yunoshu. On vzyal knigu pod myshku i uzhe sobiralsya ujti. Snova Kejt Svift zagovorila s chrezvychajnoj ser'eznost'yu. Nastupal vecher, v komnate stalo sumrachno. Kogda on povernulsya k dveri, ona laskovo nazvala ego po imeni i poryvisto vzyala za ruki. Molodoj reporter stremitel'no prevrashchalsya v muzhchinu, i muzhskaya ego prityagatel'nost', eshche sochetavshayasya s mal'chisheskim obayaniem, vzvolnovala odinokuyu zhenshchinu. Ej zahotelos', chtoby on nemedlenno ponyal cennost' zhizni, nauchilsya tolkovat' ee pravdivo i chestno. Ona naklonilas' vpered, ee guby skol'znuli po ego shcheke. Sejchas on vpervye obratil vnimanie na redkuyu krasotu ee lica. Oba smutilis', i, spasayas' ot etogo, ona opyat' vzyala rezkij, bezapellyacionnyj ton. - CHto tolku? Desyat' let projdet, poka ty nachnesh' ponimat' sut' togo, o chem ya tebe tolkuyu, - s goryachnost'yu skazala ona. x x x |toj noch'yu, kogda razygralas' v'yuga, a svyashchennik uzhe sidel na kolokol'ne v ozhidanii Kejt Svift, ona zashla v redakciyu «Uajnsburgskogo orla», namerevayas' eshche raz pogovorit' s yunoshej. Posle dolgoj hod'by po snegu ona ustala, zamerzla i chuvstvovala sebya odinokoj. Prohodya po Glavnoj ulice, ona uvidela pod oknom tipografii yarkoe pyatno sveta na snegu i, neozhidanno dlya samoj sebya, otkryla dver' i voshla. Ona chas prosidela vozle pechki - i govorila o zhizni. Govorila goryacho i ser'ezno. Pobuzhdenie, kotoroe vygnalo ee iz domu v metel', vylilos' teper' v slova. Ona oshchushchala pod®em, kak inogda pered det'mi v shkole. Ej ne terpelos' raspahnut' dver' zhizni pered yunoshej, u kotorogo, ona polagala, mozhet byt' talant ponimaniya zhizni. Poryv etot byl takim strastnym, chto vyrazilsya fizicheski. Opyat' ona vzyala Dzhordzha za plechi i povernula k sebe. V polut'me ee glaza goreli. Ona vstala i zasmeyalas', no ne rezko, kak s nej byvalo obychno, a so strannoj nereshitel'nost'yu. - Mne nado uhodit', - skazala ona. - Eshche na minutu ostanus' - i mne zahochetsya tebya pocelovat'. V redakcionnoj komnate vocarilos' smyatenie. Kejt Svift povernulas' i poshla k dveri. Ona byla uchitel'nicej, no, krome togo, zhenshchinoj. Ona smotrela na Dzhordzha Uilarda, i eyu vnov' ovladelo strastnoe zhelanie muzhskoj lyubvi, sotni raz uzhe zatoplyavshee ee telo. Pri svete lampy Dzhordzh vyglyadel uzhe ne mal'chikom, a muzhchinoj, sposobnym ispolnit' rol' muzhchiny. Uchitel'nica pozvolila Dzhordzhu Uilardu obnyat' sebya. V natoplennoj tesnoj komnate vdrug stalo dushno, i sily pokinuli ee telo. Ona zhdala, prislonivshis' k nizkoj kontorke vozle dveri. Kogda on podoshel i polozhil ruku ej na plecho, ona tyazhelo, vsem telom pripala k nemu. Dzhordzha Uilarda eto privelo v eshche bol'shee smyatenie. On krepko prizhimal k sebe telo zhenshchiny, i vdrug ono okamenelo. Dva zhestkih kulachka stali bit' ego po licu. Uchitel'nica vybezhala, on ostalsya odin i zahodil po komnate, yarostno rugayas'. Na eto smyatenie kak raz i ugodil pastor Hartman. Kogda i on eshche yavilsya, Dzhordzh Uilard reshil, chto gorod spyatil. Potryasaya okrovavlennym kulakom, pastor ob®yavil zhenshchinu, kotoruyu Dzhordzh tol'ko chto obnimal, orudiem Bozh'im i poslannicej istiny. Dzhordzh zadul lampu u okna, zaper dver' i otpravilsya vosvoyasi. On proshel cherez kontoru gostinicy, mimo Hopa Higinsa, grezivshego ob umnozhenii hor'kov, i podnyalsya k sebe v komnatu. Pechka davno potuhla, i on razdelsya v holode. Postel' prinyala ego, kak sugrob suhogo snega. Dzhordzh Uilard vorochalsya v posteli, gde eshche dnem obnimal podushku, predavayas' myslyam o Kejt Svift. U nego v ushah zvuchali slova svyashchennika, kotoryj, emu kazalos', vnezapno soshel s uma. Glaza ego bluzhdali po komnate. Zlost', estestvennaya v muzhchine posle takoj osechki, proshla, i on pytalsya ponyat', chto zhe vse-taki sluchilos'. On ne mog razobrat'sya. I vse dumal i dumal ob etom. Prohodili chasy, i emu uzhe kazalos', chto pora by, navernoe, nastupit' novomu dnyu. V chetyre on natyanul odeyalo do podborodka i postaralsya usnut'. On zakryl glaza i uzhe v dremote podnyal ruku, nasharivaya chto-to vo t'me. «YA chto-to upustil. Upustil, chto mne pytalas' skazat' Kejt Svift», - sonno probormotal on. I usnul - usnul poslednim v Uajnsburge v etu zimnyuyu noch'. ODINOCHESTVO Byl on synom missis |l Robinson, kotoroj kogda-to prinadlezhala ferma k vostoku ot Uajnsburga, v dvuh milyah ot goroda, na proselke, otvetvlyavshemsya u Vertlyuzhnoj zastavy. Dom byl vykrashen v buryj cvet, i burye stavni na oknah, obrashchennyh k doroge, vsegda ostavalis' zakrytymi. Naprotiv doma nezhilis' v glubokoj pyli proselka kury i dve cesarki. V te dni Enoh zhil u materi v etom dome i hodil v uajnsburgskuyu srednyuyu shkolu. Starozhily pomnyat ego tihim mal'chikom, ulybchivym i ochen' molchalivym. V gorod on shel posredi dorogi, inogda chitaya na hodu knizhku. Voznicy orali na nego i rugalis'. Tol'ko togda on, opomnivshis', svorachival s glubokoj kolei i propuskal ih. Kogda emu ispolnilsya dvadcat' odin god, Enoh uehal v N'yu-Jork i pyatnadcat' let ostavalsya gorodskim zhitelem. On zanimalsya francuzskim i poseshchal hudozhestvennuyu shkolu, nadeyas' razvit' svoi sposobnosti k risovaniyu. Pro sebya on reshil, chto otpravitsya v Parizh i zavershit svoe hudozhestvennoe obrazovanie sredi tamoshnih znamenitostej, no iz etogo nichego ne poluchilos'. U Enoha nikogda nichego ne poluchalos'. Risoval on neploho, i v ego mozgu tailos' nemalo svoeobraznyh poetichnyh myslej, kotorym mogla by dat' vyrazhenie kist' hudozhnika, no on navsegda ostalsya rebenkom, i eto meshalo emu dostich' uspeha. On tak i ne stal vzroslym, a potomu ne ponimal lyudej i ne mog dobit'sya, chtoby oni ponimali ego. Rebenok v nem vse vremya bol'no ushibalsya, natykayas' na real'nost', na takie ee storony, kak den'gi, voprosy pola i protivorechivye mneniya. Odnazhdy ego sbil tramvaj i otbrosil na chugunnyj stolb, i s teh por on hromal. |to byla odna iz mnogih prichin, pochemu u Enoha Robinsona nikogda nichego ne poluchalos'. V N'yu-Jorke, kogda on tol'ko-tol'ko poselilsya tam i eshche ne byl oshelomlen i obeskurazhen zhizn'yu, takoj, kakaya ona est', Enoh mnogo vremeni provodil v obshchestve svoih rovesnikov. On primknul k kompanii drugih nachinayushchih hudozhnikov, sredi kotoryh byli i zhenshchiny. Po vecheram oni inogda yavlyalis' k nemu v gosti. Odnazhdy on mertvecki napilsya, ego zabrali v uchastok, i sud'ya v policejskom sude strashno ego napugal, a v drugoj raz on zagovoril s prostitutkoj, kotoruyu uvidel na trotuare pered pod®ezdom doma, gde zhil. Ona proshla ryadom s Enohom tri kvartala, no tut on orobel i ubezhal. Prostitutka byla sil'no navesele, i ej eto pokazalos' ochen' smeshnym. Ona prislonilas' k stene doma i smeyalas' tak zarazitel'no, chto kakoj-to prohozhij ostanovilsya i tozhe nachal smeyat'sya. Oni ushli vmeste, prodolzhaya smeyat'sya, a Enoh, ves' drozha, probralsya k sebe v komnatu ochen' rasstroennyj. Komnata, v kotoroj molodoj Robinson zhil v N'yu-Jorke, vyhodila na Vashington-skver i byla uzkoj i dlinnoj, tochno koridor. |to neobhodimo tverdo pomnit'. Istoriya Enoha, v sushchnosti, gorazdo bol'she istoriya komnaty, chem istoriya cheloveka. Itak, v tu komnatu po vecheram prihodili druz'ya molodogo Enoha. Nichego osobo primechatel'nogo v nih ne bylo, krome odnogo: oni prinadlezhali k toj kategorii hudozhnikov, kotorye razgovarivayut. Kto ne znaet takih razgovarivayushchih hudozhnikov? Na protyazhenii vsej mirovoj istorii oni sobiralis' u kogo-nibud' v komnate i razgovarivali. Oni razgovarivayut ob iskusstve so strastnoj, pochti lihoradochnoj ser'eznost'yu. Oni pripisyvayut emu takuyu vazhnost', kakoj ono vse-taki ne obladaet. I vot eti lyudi sobiralis', kurili sigaretu za sigaretoj i razgovarivali, a Enoh Robinson, mal'chik s fermy pod Uajnsburgom, sidel i slushal. On ustraivalsya gde-nibud' v ugolke i pochti nikogda nichego ne govoril. Kak vnimatel'no smotreli po storonam ego bol'shie golubye detskie glaza! Na stenah viseli kartiny, kotorye on napisal, - naivnye, nezakonchennye. Ego druz'ya govorili i ob etih kartinah. Razvalivshis' na stul'yah, oni govorili, govorili, govorili, i ih golovy pokachivalis' iz storony v storonu. Sypalis' slova o liniyah, o zamysle, o kompozicii - mnogo-mnogo slov iz teh, kotorye proiznosyatsya postoyanno. Enoh tozhe hotel by pogovorit', no on ne umel. Ot vozbuzhdeniya on putalsya. Pytayas' zagovorit', on bryzgal slyunoj, zaikalsya, i sobstvennyj golos kazalsya emu i chuzhim i pisklivym. I poetomu on perestal govorit'. On znal, chto emu hotelos' by skazat', no, krome togo, on znal, chto nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah skazat' etogo ne smozhet. Esli obsuzhdalas' ego kartina, on zhazhdal skazat' chto-nibud' vrode: «Vy zhe ne ulovili suti! Kartina, - ob®yasnil by on, - ne ischerpyvaetsya tem, chto vy vidite i o chem govorite slova. V nej est' to, chto vy sovsem ne vidite i chego uvidet' ne mozhete. Von posmotrite na tu, kotoraya u dveri, - na nee padaet svet iz okna. Temnoe pyatno u dorogi, kotorogo vy, navernoe, sovsem ne zametili, ono... ponimaete, ono - nachalo vsego. |to buzina, sovsem takaya, kakaya rosla u dorogi protiv nashego doma v Uajnsburge, v shtate Ogajo, i buzina chto-to zaslonyaet. ZHenshchinu. Vot chto ona zaslonyaet. Ee sbrosila loshad' i kuda-to uskakala, tak chto ee tut net. Razve vy ne vidite, kak trevozhno oziraetsya starik, kotoryj pravit povozkoj? |to Ted Grejbek - u nego ferma dal'she po doroge. On vezet kukuruzu v Uajnsburg, chtoby smolot' ee na Komstokskoj mel'nice. On znaet, chto v buzine chto-to est', chto-to tam skryto, - i vse-taki ne uveren v etom. A tam zhenshchina. Ponimaete, vot chto tam! |to zhenshchina, i ona prekrasna. Kak ona prekrasna! Ona sil'no ushiblas', ej ochen' bol'no, no ona ne stonet, ne plachet. Nu, kak vy ne ponimaete? Ona lezhit nepodvizhno, sovsem belaya, nepodvizhnaya, i krasota izlivaetsya iz nee i odevaet vse vokrug. Krasota i v nebe, v glubine, i na vsem vokrug. Konechno, ya i ne proboval napisat' etu zhenshchinu. Ona slishkom prekrasna, chtoby ee mozhno bylo izobrazit'. Kak eto skuchno - vse vashi rassuzhdeniya o kompozicii i tomu podobnom. Nu pochemu vy ne mozhete prosto posmotret' na nebo i ubezhat', kak ya, kogda byl mal'chikom tam, v Ogajo, v Uajnsburge?» Vot primerno chto zhazhdal skazat' Enoh Robinson svoim znakomym, kotorye prihodili v ego komnatu, kogda on molodym chelovekom zhil v N'yu-Jorke, no kazhdyj raz on tak nichego i ne govoril. A potom on nachal somnevat'sya v sebe. Emu, dumal on so strahom, ne udaetsya voplotit' v kartinah, kotorye on pishet, to, chto on chuvstvuet. V smyatenii on perestal priglashat' k sebe priyatelej, i skoro u nego voshlo v privychku zapirat' dver'. On reshil teper', chto u nego v gostyah pobyvalo vpolne dostatochno lyudej i chto bol'she on v lyudyah ne nuzhdaetsya. I, fantaziruya, on nachal pridumyvat' sebe lyudej, s kotorymi mog by razgovarivat' po-nastoyashchemu, i im on ob®yasnyal to, chto emu ne udavalos' ob®yasnit' zhivym lyudyam. Malo-pomalu ego komnatu naselili duhi muzhchin i zhenshchin, sredi kotoryh on rashazhival i v svoyu ochered' govoril slova. Pochti vse te, s kem Enoh Robinson byl znakom, ostavili emu kakuyu-to chasticu sebya, i on mog menyat' i preobrazhat' eti chasticy na svoj lad, tak chto voznikalo nechto, sposobnoe ponyat' i vosprinyat' i zhenshchinu, lezhashchuyu za buzinoj na polotne, i vse drugoe. Krotkij goluboglazyj mal'chik iz Ogajo byl absolyutnym egoistom. Vse deti egoisty. Druz'ya emu ne byli nuzhny po ochen' prostoj prichine - rebenku druz'ya ne nuzhny. A nuzhny emu byli lyudi, rozhdennye ego fantaziej, lyudi, s kotorymi on mog razgovarivat' po-nastoyashchemu, chasami prosveshchat' ih i branit', - to est' pokornye slugi ego voobrazheniya. Sredi etih lyudej on vsegda byl uverennym v sebe i smelym. Da, konechno, im razreshalos' razgovarivat' i dazhe vyskazyvat' sobstvennoe mnenie, no poslednee, samoe ubeditel'noe slovo vsegda ostavalos' za nim. On byl tochno pisatel', vsecelo pogloshchennyj tvoreniyami svoego mozga, - krohotnyj goluboglazyj monarh v shestidollarovoj komnate, vyhodyashchej na Vashington-skver v gorode N'yu-Jorke. A potom Enoh Robinson zhenilsya. Ego nachalo tomit' odinochestvo i zhelanie prikosnut'sya rukami k lyudyam iz ploti i krovi. V inye dni ego komnata kazalas' emu pustoj. Pohot' podchinyala sebe ego telo, v myslyah roslo vozhdelenie. Po nocham emu ne daval usnut' neponyatnyj vnutrennij zhar. On zhenilsya na devushke, kotoraya sidela ryadom s nim v hudozhestvennoj shkole, i oni snyali kvartiru v Brukline. U zhenshchiny, na kotoroj on zhenilsya, rodilos' dvoe detej, i Enoh nashel sebe mesto v agentstve, gde delayut risunki k reklamnym ob®yavleniyam. Tak nastupila eshche odna faza v zhizni Enoha. On zavel sebe novuyu igru. Nekotoroe vremya on gordilsya svoej rol'yu sozdatelya material'nyh cennostej. On perestal iskat' sut' veshchej i nachal igrat' s real'nost'yu. Osen'yu on golosoval na kakih-to vyborah, i kazhdoe utro emu dostavlyali gazetu. Vecherom, vozvrashchayas' so sluzhby domoj, on vylezal iz tramvaya i chinno shagal za kakim-nibud' pochtennym kommersantom, staratel'no pridavaya sebe vnushitel'nyj vid. On schital, chto emu, kak nalogoplatel'shchiku, sleduet znat', kak upravlyaetsya strana. «YA priobretayu opredelennoe znachenie, po-nastoyashchemu priobshchayus' ko vsemu, chto proishodit v shtate i v gorode», - govoril on sebe, i lico ego prinimalo zabavnoe vyrazhenie sobstvennogo dostoinstva. Odnazhdy, vozvrashchayas' domoj iz Filadel'fii, on razgovorilsya v poezde s sosedom po kupe. Enoh rassuzhdal o tom, chto vladet' i upravlyat' zheleznymi dorogami dolzhno gosudarstvo, i sosed ugostil ego sigaroj. Enoh schital, chto pravitel'stvu sledovalo by reshit'sya na takoj shag, i, izlagaya svoe mnenie, on dazhe razgoryachilsya. Pozzhe on s udovol'stviem vspominal svoi slova. - YA taki zastavil etogo tipa zadumat'sya, - probormotal on, podnimayas' po lestnice v svoyu bruklinskuyu kvartiru. Konechno zhe iz zhenit'by Enoha nichego ne poluchilos'. On sam polozhil ej konec. U nego vozniklo oshchushchenie, chto zhizn' v kvartire dushit ego, zamurovyvaet zazhivo, i k zhene, i dazhe k detyam on ispytyval teper' to zhe chuvstvo, chto i k druz'yam, kotorye kogda-to prihodili k nemu v gosti. Malo-pomalu on nachal pridumyvat' delovye vstrechi, chtoby vecherom pohodit' po ulicam, a kogda predstavilsya sluchaj, on vtihomolku vnov' snyal komnatu, vyhodivshuyu na Vashington-skver. Zatem missis |l Robinson umerla u sebya na ferme pod Uajnsburgom, i bank, vypolnyavshij funkcii ee dusheprikazchika, vyslal emu vosem' tysyach dollarov. |to okonchatel'no vyrvalo Enoha iz mira lyudej. On otdal den'gi zhene i skazal ej, chto bol'she ne mozhet zhit' v etoj kvartire. Ona plakala, serdilas', ugrozhala, no on tol'ko molcha posmotrel na nee i ushel. Na samom dele zhenu eto ne ochen'-to rasstroilo. Ona schitala Enoha ne sovsem normal'nym i pobaivalas' ego. Kogda stalo yasno, chto on ne vernetsya, ona zabrala detej i uehala v malen'kij konnektikutskij gorodok, gde proshlo ee detstvo. V konce koncov ona vyshla zamuzh za cheloveka, kotoryj skupal i prodaval zemel'nye uchastki, i byla bolee ili menee dovol'na zhizn'yu. A Enoh Robinson ostalsya v N'yu-Jorke, v komnate, polnoj lyudej, sozdannyh ego fantaziej. On igral s nimi i razgovarival, schastlivyj, kak rebenok. Strannaya eto byla kompaniya - eti lyudi Enoha. Veroyatno, on peredelal v nih real'nyh lyudej, kotorye po kakoj-to neyasnoj prichine vnushili emu interes. Sredi nih byla zhenshchina s mechom v ruke, starik s dlinnoj sedoj borodoj, za kotorym vsyudu hodila sobachonka, devochka, u kotoroj chulki vse vremya spolzali na botinki. V komnate Enoha Robinsona vmeste s nim zhilo, navernoe, bol'she dvadcati etih voobrazhaemyh lyudej, sozdannyh ego detskoj fantaziej. I Enoh byl schastliv. On vhodil v komnatu i zapiral za soboj dver'. S nelepoj vazhnost'yu on razgovarival vsluh, otdaval rasporyazheniya, rassuzhdal o zhizni. On byl schastliv i spokojno prodolzhal by zarabatyvat' na zhizn' v reklamnom agentstve, esli by chto-to ne proizoshlo. I konechno zhe chto-to proizoshlo. Vot pochemu on vernulsya v Uajnsburg, i vot pochemu my znaem o nem. A proizoshlo to, chto poyavilas' zhenshchina. Inache i byt' ne moglo. Slishkom uzh schastlivym on sebya chuvstvoval, i chto-to dolzhno bylo vorvat'sya v ego mir. CHto-to dolzhno bylo izgnat' ego iz n'yu-jorkskoj komnaty, chtoby on dozhival svoi dni v Ogajo, v malen'kom gorodke, i podprygivayushchej pohodkoj iz vechera v vecher brodil po ego ulicam, kogda solnce zahodilo za kryshu konyushni Uesli Mojra, - zhalkij, shchuplyj, dergayushchijsya chelovechek. Nu, a chto zhe proizoshlo... Kak-to vecherom Enoh rasskazal ob etom Dzhordzhu Uilardu. Emu hotelos' pogovorit' s kem-nibud', i molodogo gazetnogo reportera on vybral v sobesedniki potomu, chto vstrecha ih proizoshla v takuyu minutu, kogda molodoj chelovek byl v vospriimchivom nastroenii. YUnosheskaya grust', grust' molodosti, grust' derevenskogo podrostka na ishode goda - vot chto zastavilo starika zagovorit'. Besprichinnaya grust' tomila serdce Dzhordzha Uilarda, i ona tronula Enoha Robinsona. V tot vecher, kogda oni vstretilis' i razgovorilis', seyal dozhd' - melkaya oktyabr'skaya izmoros'. God dozreval, i nochi sledovalo byt' yasnoj, siyat' polnoj lunoj v nebe, pokusyvat' legkim morozcem, no vse bylo po-drugomu. SHel dozhd', i pod fonaryami Glavnoj ulicy pobleskivali melkie luzhicy. Vo mrake za YArmarochnoj ploshchad'yu s chernyh derev'ev kapala voda. Pod derev'yami mokrye list'ya oblepili torchashchie iz zemli korni. V ogorodah pozadi uajnsburgskih domikov na zemle valyalas' pozhuhlaya kartofel'naya botva. Muzhchiny, kotorye sobiralis', pouzhinav, pojti skorotat' vecher v obshchestve drugih muzhchin v zadnej komnate kakoj-nibud' lavki, otkazyvalis' ot svoego namereniya i ostavalis' doma. Dzhordzh Uilard brodil po gorodu pod dozhdem i radovalsya, chto idet dozhd'. Takoe u nego bylo nastroenie. Takoe zhe, kak u Enoha Robinsona v te vechera, kogda starik vyhodil iz svoej komnaty i v odinochestve brel po ulicam. No tol'ko, konechno, Dzhordzh Uilard vyros v vysokogo molodogo cheloveka i schital, chto muzhchine ne k licu hnykat' i rasstraivat'sya. Vot uzhe mesyac ego mat' byla tyazhelo bol'na, i otchasti ego grust' ob®yasnyalas' etim, no lish' otchasti. On razmyshlyal o sebe, a v molodosti takie mysli vsegda rozhdayut grust'. Enoh Robinson i Dzhordzh Uilard vstretilis' pod derevyannym navesom pered lavkoj telezhnika Vojta na Momi-strit, sovsem ryadom s Glavnoj ulicej. Ottuda oni poshli vmeste po ulicam, blestevshim ot dozhdya, v komnatu starika na tret'em etazhe heffnerovskogo doma. Molodoj reporter poshel tuda dovol'no ohotno. Enoh Robinson priglasil ego k sebe posle togo, kak oni pogovorili minut desyat'. Dzhordzhu Uilardu bylo strashnovato, no nikogda v zhizni on ne ispytyval takogo lyubopytstva. Sotni raz on slyshal, kak etogo starika nazyvali svihnutym, a potomu chuvstvoval, chto, soglasivshis', on dokazal svoe muzhestvo. S samogo nachala, eshche na ulice pod dozhdem, starik govoril ochen' stranno - on pytalsya rasskazat' istoriyu komnaty na Vashington-skver i istoriyu svoej zhizni v etoj komnate. - Vy pojmete, esli postaraetes', - skazal on tverdo. - YA smotrel, kak vy idete mimo menya po ulice, i podumal, chto vy smozhete ponyat'. |to netrudno. Vam nado tol'ko poverit' tomu, chto ya govoryu, - prosto slushat' i verit'. I bol'she nichego. SHel dvenadcatyj chas, kogda v etot vecher staryj Enoh, razgovarivaya s Dzhordzhem Uilardom v komnate v heffnerovskom dome, doshel do glavnogo - do istorii o zhenshchine i o tom, chto zastavilo ego uehat' iz N'yu-Jorka dozhivat' svoyu zhizn' v Uajnsburge odinokim, poterpevshim polnoe porazhenie. On sidel na uzkoj krovati u okna, podperev golovu rukoj, a Dzhordzh Uilard primostilsya na stule u stola. Na stole stoyala kerosinovaya lampa. Komnata, pochti sovsem bez mebeli, byla bezuprechno chistoj. Dzhordzh Uilard slushal starika, i emu vse sil'nee hotelos' vstat' so stula i peresest' na krovat'. Emu hotelos' obnyat' sgorblennye shchuplye plechi. V polumrake starik govoril, a molodoj chelovek slushal, polnyj grusti. - V komnate mnogo let nikto ne byval, i tut ona zavela obyknovenie zahodit' tuda, - govoril Enoh Robinson. - Ona uvidela menya v koridore, i my poznakomilis'. Ne znayu, chto ona delala u sebya v komnate. YA tam ni razu ne byl. Po-moemu, ona zanimalas' muzykoj i igrala na skripke. Inogda ona prihodila, stuchalas', i ya otkryval dver'. Ona vhodila i sadilas' ryadom so mnoj. Prosto sidela, glyadela po storonam i nichego ne govorila. To est' ne govorila nichego vazhnogo. Starik vstal i zahodil po komnate. Pal'to na nem namoklo ot dozhdya, i kapli s myagkim stukom padali na pol. Kogda on snova sel na krovat', Dzhordzh Uilard vstal so stula i sel ryadom s nim. - Ona vyzyvala u menya strannoe oshchushchenie. Ona sidela so mnoj v komnate i byla slishkom velika dlya nee. U menya bylo oshchushchenie, chto ona vytesnyaet ottuda vse ostal'noe. My govorili o raznyh pustyakah, no ya ne mog usidet' na meste. Mne hotelos' dotronut'sya do nee, pocelovat'. Ruki u nee byli takie sil'nye, lico takoe horoshee, i ona vse vremya smotrela na menya. Nadtresnutyj golos starika smolk, po ego telu probezhala drozh', kak ot oznoba. - YA boyalsya, - zasheptal on. - YA ochen' boyalsya. Mne ne hotelos' vpuskat' ee, kogda ona stuchala v dver', no ya ne mog usidet' na meste. «Net-net», - govoril ya sebe, vse ravno vstaval i otkryval dver'. Vy ponimaete, ona byla takoj vzrosloj. Ona byla zhenshchinoj. Mne kazalos', chto v komnate ona stanovitsya samoj bol'shoj, gorazdo bol'she menya. Enoh Robinson, ne otryvayas', smotrel na Dzhordzha Uilarda, ego detskie golubye glaza blesteli v svete kerosinovoj lampy. Po ego telu snova probezhala drozh'. - YA hotel, chtoby ona prihodila, i vse eto vremya ya ne hotel, chtoby ona prihodila, - ob®yasnil on. - A potom ya nachal rasskazyvat' ej pro moih lyudej, pro vse, chto bylo dlya menya vazhno. YA staralsya promolchat', ostavit' svoe pri sebe, no ne mog. YA chuvstvoval to zhe, chto pered dver'yu, kogda otkryval ej. Inogda mne do boli hotelos', chtoby ona ushla i bol'she ne vozvrashchalas'. Starik vskochil, i golos ego prervalsya ot volneniya. - A potom eto sluchilos'. Kak-to vecherom mne vdrug stalo nevynosimo nuzhno, chtoby ona menya ponyala, chtoby ona uznala, kakoj ya samyj glavnyj v etoj komnate. YA hotel, chtoby ona ubedilas', kakoj ya tut po-nastoyashchemu vazhnyj. YA povtoryal eto snova i snova. Ona popytalas' ujti, no ya podbezhal i zaper dver'. YA hodil za nej po pyatam. YA govoril, govoril, govoril, a potom vdrug vse ruhnulo. U nee v glazah poyavilos' takoe vyrazhenie, chto mne stalo yasno: ona ponyala. A mozhet byt', ona s samogo nachala ponimala. YA prishel v yarost'. |to bylo nesterpimo. YA hotel, chtoby ona ponyala, no - kak vy ne vidite! - ya ne mog dopustit', chtoby ona ponyala. YA chuvstvoval, chto togda ona budet znat' vse, chto ya utonu, zahlebnus'. Vot kak eto bylo, ne znayu pochemu. Starik opustilsya na stul pered lampoj, a molodoj chelovek slushal, polnyj blagogovejnogo straha. - Idite, yunosha, - skazal Enoh Robinson. - Ujdite ot menya. YA dumal, chto budet horosho, esli ya vam rasskazhu, no eto ne tak. I ya bol'she ne hochu govorit'. Uhodite. Dzhordzh Uilard pokachal golovoj i skazal nastojchivo: - Vy ne mozhete vot tak zamolchat'. Rasskazhite mne, chto bylo dal'she, - potreboval on. - CHto proizoshlo? Rasskazhite mne vse do konca. Enoh Robinson vskochil i podbezhal k oknu, kotoroe vyhodilo na pustynnuyu Glavnuyu ulicu. Dzhordzh Uilard tozhe podoshel k oknu. Oni stoyali ryadom u okna - vysokij neskladnyj mal'chik-muzhchina i shchuplyj morshchinistyj muzhchina-mal'chik. Detskij zahlebyvayushchijsya golos prodolzhal rasska