e. Nemnogie ostavavshiesya ej mesyacy zhizni bol'naya zhenshchina provela, mechtaya o konce. Ona shla dorogoj smerti i vse chego-to iskala, chego-to zhazhdala. V myslyah, ona pridavala smerti razlichnyj oblik, predstavlyaya ee sebe to v vide sil'nogo chernovolosogo yunoshi, begushchego po goram, to v vide surovogo spokojnogo muzhchiny s licom, pokrytym rubcami prozhitoj zhizni. V temnote ona protyagivala ruku, vyprostav ee iz-pod odeyala, i ej chudilos', chto smert', kak zhivoe sushchestvo, pozhimaet ee. - Poterpi, lyubimyj, - sheptala ona. - Ostavajsya yunym i prekrasnym i bud' terpeliv! V tot vecher, kogda nedug okonchatel'no nalozhil na nee svoyu tyazheluyu lapu i pomeshal ej rasskazat' synu Dzhordzhu pro zapryatannye vosem'sot dollarov, ona slezla s krovati i dobralas' do serediny kombaty, vyprashivaya u smerti eshche hotya by chas zhizni. - Podozhdi, lyubov' moya! YA dolzhna pogovorit' mal'chikom! Mal'chik, mal'chik! - molila ona, pytayas' iz poslednih sil vyrvat'sya iz ob®yatij lyubovnika, k kotoromu tak stremilas'. |lizabet skonchalas' v odin iz martovskih dnej togo goda, kogda ee synu Dzhordzhu ispolnilos' vosemnadcat' let. Molodoj chelovek ochen' smutno predstavlyal sebe, chto znachit dlya nego ee smert'. Tol'ko vremya moglo nauchit' ego. Uzhe mesyac on videl, kak ona lezhit, blednaya, spokojnaya i bezmolvnaya, na svoej krovati, i vdrug odnazhdy doktor ostanovil ego v koridore i skazal emu neskol'ko slov. Gde-to pod lozhechkoj u nego vozniklo strannoe oshchushchenie pustoty. Minutu on sidel, ustavivshis' v pol, a zatem vskochil i vyshel projtis'. On shel vdol' stancionnoj platformy, zatem napravilsya v zhilye kvartaly i minoval zdanie shkoly, pochti vsecelo zanyatyj myslyami o svoih delah. Ideya smerti ne mogla zavladet' im, i on, po pravde govorya, byl neskol'ko razdosadovan tem, chto mat' umerla imenno segodnya. On tol'ko chto poluchil zapisku ot |len Uajt, docheri bankira, v otvet na svoe pis'mo. «Vecherom ya mog by pojti povidat' ee, a teper' pridetsya otlozhit'!» - ne bez dosady dumal on. x x x |lizabet umerla v pyatnicu, v tri chasa popoludni. Utrom bylo holodno i dozhdlivo, no posle obeda proglyanulo solnce. Pered smert'yu ona prolezhala shest' dnej v paraliche, utrativ rech' i sposobnost' dvigat'sya, - zhili tol'ko ee razum i glaza. Tri dnya iz etih shesti ona borolas', dumaya o syne, pytayas' skazat' hot' neskol'ko slov naschet ego budushchego, i takaya trogatel'naya mol'ba byla v ee glazah, chto vse, kto videl ee vzglyad, na dolgie gody zapomnili umirayushchuyu zhenshchinu. Dazhe Tom Uillard, kotoryj vsegda negodoval na zhenu, zabyl o svoem negodovanii, i slezy katilis' u nego iz glaz, zastrevaya v usah. Usy nachinali sedet', i Tom krasil ih. V sostav, kotorym on pol'zovalsya, vhodilo maslo, i poetomu slezy, kotorye on rukoj stryahival s usov, rasseivalis' mel'chajshim tumanom. V gore lico Toma Uillarda bylo pohozhe na mordu sobachonki, dolgo probyvshej na moroze. V den', kogda skonchalas' mat', Dzhordzh prishel s Mejn-strit v sumerki i podnyalsya k sebe, chtoby prichesat'sya i pochistit' plat'e. Potom on proshel po koridoru v komnatu, gde lezhalo telo. Na tualetnom stolike gorela svecha, a na stule vozle krovati sidel doktor Rifi. Doktor vstal, sobirayas' uhodit'. On protyanul bylo ruku, kak by privetstvuya molodogo cheloveka, no potom nelovko ubral ee. Prisutstvie dvuh zastenchivyh lyudej sozdavalo v komnate napryazhennuyu atmosferu, i starshij pospeshil ujti. Syn pokojnicy sel na stul i potupilsya. On snova zadumalsya o svoih delah i okonchatel'no reshil vnesti peremenu v svoyu zhizn', pokinut' Uajnsburg. «Poedu v bol'shoj gorod. Byt' mozhet, ya najdu tam rabotu v kakoj-nibud' gazete», - skazal on sebe, i tut zhe ego mysli uneslis' k devushke, s kotoroj on mog by provesti vecher. Opyat' promel'knulo chuvstvo dosady na to, chto povorot sobytij pomeshal emu otpravit'sya k |len. V tusklo osveshchennoj komnate vozle pokojnicy sidel molodoj chelovek, pogruzhennyj v svoi mysli. Ego um igral obrazami zhizni, podobno tomu kak um ego materi igral obrazami smerti. On zakryl glaza i voobrazil, chto alye yunye guby |len prikasayutsya k ego gubam. Telo ego zadrozhalo, ruki zatryaslis'. I vdrug s nim proizoshlo chto-to neozhidannoe. YUnosha vskochil na nogi i zastyl v nepodvizhnosti. On glyadel na telo mertvoj zhenshchiny, lezhavshej pod prostynej, i takoj styd za svoi mysli ohvatil ego, chto on zaplakal. Potom chto-to novoe prishlo emu v golovu, i on vinovato oglyanulsya, slovno boyas' chto za nim podsmatrivayut. Dzhordzhu Uillardu bezumno zahotelos' pripodnyat' prostynyu i vzglyanut' v lico materi. Mysl' eta, proniknuv v soznanie, zavladela im so strashnoj siloj. On ubedil sebya, chto ne ego mat', a kto-to drugoj lezhit pered nim na krovati, I eta mysl' byla do takoj stepeni yarkoj, chto stanovilas' nevynosimoj. Dlinnoe telo pod prostynej kazalos' posle smerti molodym i izyashchnym. YUnoshe, skovannomu svoej strannoj fantaziej, ono kazalos' nevyrazimo prekrasnym. Oshchushchenie, chto pered nim - zhivoe telo, chto v sleduyushchuyu minutu prekrasnaya zhenshchina podnimetsya s posteli i stanet pered nim, nastol'ko podavlyalo ego, chto on bol'she ne mog vynesti, ozhidaniya. Vnov' i vnov' protyagival on ruku. Raz on kosnulsya beloj prostyni i dazhe pripodnyal ee, no tut muzhestvo emu izmenilo i, podobno doktoru Rifi, on povernulsya i vyshel iz komnaty. V koridore, za dver'yu, Dzhordzh ostanovilsya i tak zadrozhal, chto emu prishlos' operet'sya rukoj o stenu. - Net, eto ne moya mat'! Tam lezhit ne moya mat'! - sheptal on, i snova vse ego telo pronizyvala drozh' ot straha i neuverennosti. Kogda iz sosednej komnaty vyshla tetushka Svift, prishedshaya dezhurit' u tela, Dzhordzh vzyal ee za ruku, i nachal vshlipyvat', kachaya golovoj, poluosleplennyj gorem. - Mama umerla, - skazal on i, zabyv uzhe o stoyavshej ryadom s nim zhenshchine, posmotrel na dver', iz kotoroj tol'ko chto vyshel. - Dorogaya moya, dorogaya! Radost' moya! - bormotal yunosha, slovno pobuzhdaemyj kakoj-to vneshnej siloj. A chto kasaetsya vos'misot dollarov, kotorye tak dolgo pryatala pokojnica i kotorye dolzhny byli obespechit' Dzhordzhu Uillardu nauchalo ego kar'ery v bol'shom gorode, to oni lezhali v zhestyanoj korobke, zamurovannye v stenu, pod sloem shtukaturki, v nogah materinskoj krovati. |lizabet polozhila ih tuda cherez nedelyu posle svoej svad'by, predvaritel'no otbiv shtukaturku palkoj. Zatem ona pozvala odnogo iz rabochih, nanyatyh v to vremya ee muzhem dlya remontnyh rabot v gostinice, i prikazala emu pochinit' stenu. - YA neostorozhno udarila krovat'yu v stenu, - ob®yasnila ona muzhu. V tot mig ona ne v silah byla otkazat'sya ot svoej mechty ob izbavlenii, mechty, kotoraya, v konce koncov, ispolnilas' lish' dvazhdy na protyazhenii vsej ee zhizni: v te minuty, kogda ee vozlyublennye - doktor Rifi i Smert' - derzhali ee v svoih ob®yatiyah. PROZRENIE Perevod M.Tanka |to bylo rannim vecherom, v konce oseni; yarmarka uajnsburgskogo okruga sobrala v gorod tolpy sel'skih zhitelej. Den' vydalsya yasnyj, nastupal teplyj i priyatnyj vecher. Na Tranion-pajk, tam, gde eta doroga, pokinuv gorod, tyanulas' vdal' sredi yagodnyh plantacij, pokrytyh teper' suhimi korichnevymi list'yami, vzdymalis' tuchi pyli ot proezzhavshih teleg. Deti spali, svernuvshis' klubochkom, na solome, nakidannoj v telegi. Volosy u nih byli polny pyli, pal'cy - chernye i lipkie. Pyl' nosilas' nad polyami, i uhodyashchee, solnce zazhigalo ee ognevymi kraskami. Na glavnoj ulice Uajnsburga narod tolpilsya v lavkah i na trotuarah. Nastupala noch', rzhali loshadi, prikazchiki v magazinah metalis' kak ugorelye, deti, otstavshie ot roditelej, plakali navzryd, - malen'kij amerikanskij gorod izo vseh sil staralsya veselit'sya. Probivshis' skvoz' tolpu na Mejn-strit, yunyj Dzhordzh Uillard pritailsya na lestnice, kotoraya vela v priemnuyu doktora Rifi, i prinyalsya nablyudat' za publikoj. Lihoradochnym vzorom sledil on za licami, proplyvavshimi mimo v svete magazinnyh vitrin. Mysli ne perestavali tesnit'sya u nego v golove, a emu vovse ne hotelos' dumat'. V neterpenii on bil nogoj po derevyannoj stupen'ke i pristal'no smotrel vpravo i vlevo. - Da chto ona - sobiraetsya celyj den' probyt' s nim? Neuzheli ya darom stol'ko zhdal? - vorchal on, Dzhordzh Uillard, yunosha iz gorodka v shtate Ogajo, bystro vozmuzhal, i teper' uzhe novye mysli prihodili emu na um. Ves' etot den', rashazhivaya sredi yarmarochnoj tolkotni, on chuvstvoval sebya odinokim. On gotovilsya pokinut' Uajnsburg, uehat' v kakoj-nibud' bol'shoj gorod, gde nadeyalsya poluchit' rabotu v gazete, i soznaval sebya uzhe vzroslym. Im ovladelo nastroenie, znakomoe vzroslym muzhchinam i ne izvestnoe mal'chikam. On chuvstvoval sebya starym i slegka utomlennym. Probuzhdalis' vospominaniya. Emu kazalos', chto novoe oshchushchenie zrelosti vydelyaet ego sredi drugih, delaet ego chut' li ne tragicheskoj figuroj. Emu hotelos', chtoby kto-nibud' ponyal to chuvstvo, kotoroe ohvatilo ego posle smerti materi. Byvaet v zhizni kazhdogo yunoshi takoe vremya, kogda on vpervye brosaet vzglyad na prozhitye gody. Vozmozhno, eto i est' tot moment, kogda on perehodit chertu vozmuzhalosti. Vot yunosha idet po ulice svoego goroda. On razmyshlyaet o budushchem, o meste, kotoroe zajmet v zhizni. V nem prosypaetsya chestolyubie i vmeste s tem - sozhalenie o proshlom. I vdrug s nim proishodit chto-to neponyatnoe; on ostanavlivaetsya pod derevom i kak budto zhdet, chtoby chej-to golos nazval ego po imeni. Prizraki proshlogo vtorgayutsya v ego soznanie. Golosa, idushchie izvne, nasheptyvayut emu vest' ob ogranichennyh vozmozhnostyah nashej zhizni. Tol'ko chto on byl uveren v sebe i v svoem budushchem, a teper' uverennosti kak ne byvalo. Esli on yunosha s voobrazheniem, pered nim kak by raspahivaetsya dver', i vpervye on oziraet mir i vidit, slovno v processii, beschislennye figury lyudej, kotorye do nego prishli iz nebytiya, prozhili svoyu zhizn' i snova ischezli v nebytii. Dusha yunoshi napolnyaetsya pechal'yu prozreniya. So vzdohom vidit on sebya vsego lish' listochkom, gonimym vetrom po ulicam gorodka. On znaet, chto, vopreki smelym razglagol'stvovaniyam tovarishchej, ego zhizn' i smert' budut sluchajny, chto on igrushka vetrov, chto emu suzhdeno, podobno steblyu maisa, uvyanut' na solnce. On vzdragivaet i toroplivo oziraetsya vokrug. Vosemnadcat' prozhityh let kazhutsya emu lish' mgnoveniem, odnim vzdohom v dolgom shestvii chelovechestva. On uzh slyshit prizyv smerti. Teper' on vsem serdcem zhazhdet podojti blizhe k drugomu chelovecheskomu sushchestvu, dotronut'sya do kogo-nibud', pochuvstvovat' prikosnovenie ch'ej-to ruki. Esli on predpochitaet, chtoby eto byla zhenshchina, to potomu, chto verit v zhenskuyu dobrotu, zhenskoe ponimanie. Bol'she vsego emu hochetsya byt' ponyatym. Kogda dlya Dzhordzha Uillarda nastalo vremya prozreniya, mysl' ego obratilas' k |len Uajt, docheri mestnogo bankira. On i ran'she soznaval, chto ona iz devochki prevrashchaetsya v zhenshchinu, po mere togo kak on sam muzhaet. Odnazhdy letnim vecherom; kogda emu bylo vosemnadcat' let, on gulyal s nej za gorodom i poddalsya zhelaniyu pohvastat', izobrazit' sebya v ee glazah bol'shim i znachitel'nym. Teper' emu hotelos' uvidet'sya s nej iz inyh pobuzhdeniya, hotelos' rasskazat' ej o voznikshih u nego novyh stremleniyah. Prezhde Dzhordzh staralsya vnushit' ej, chto on uzhe muzhchina, ne imeya ponyatiya o dushevnom mire vzroslogo muzhchiny. Teper' on zhelal, chtoby ona sama pochuvstvovala tu peremenu, kotoraya, po ego mneniyu, proizoshla v nem. CHto kasaetsya |len Uajt, to i ona vstupila v polosu peremen. Po-svoemu, po-devicheski, ona perezhivala to zhe, chto i Dzhordzh. Ona uzhe perestala byt' devchonkoj i zhadno stremilas' obresti krasotu i obayanie rascvetshej zhenstvennosti. |len priehala domoj iz Klivlenda. Ee tozhe nachali trevozhit' vospominaniya. Dnem ona sidela v glavnom pavil'one yarmarki s molodym chelovekom, prepodavatelem kolledzha, gostivshim u ee materi. Ona srazu pochuvstvovala, chto etot suhovatyj molodoj chelovek ej ne podhodit. Vprochem, ej bylo priyatno pokazat'sya na yarmarke s takim horosho odetym priezzhim. Ona znala, chto ego prisutstvie proizvedet vpechatlenie. Itak, v techenie dnya |len byla schastliva, no s nastupleniem vechera eyu ovladelo bespokojstvo. Ej hotelos' prognat' uchitelya, izbavit'sya ot nego. No poka oni sideli vmeste v glavnom pavil'one i poka na nih byli ustremleny vzory ee byvshih shkol'nyh podrug, ona udelyala svoemu sputniku stol'ko vnimaniya chto on zainteresovalsya eyu. «Uchenyj nuzhdaetsya v den'gah. Mne sledovalo by zhenit'sya na zhenshchine s den'gami», - rassuzhdal on. |len Uajt dumala o Dzhordzhe Uillarde - kak raz togda, kogda on sumrachno slonyalsya v tolpe dumaya o nej. Ona vspominala letnij vecher, kogda oni gulyali vdvoem, i ej snova zahotelos' pobyt' s nim. Ej kazalos', chto mesyacy, provedennye v bol'shom gorode, poseshchenie teatrov, zrelishche gustoj tolpy na yarko osveshchennyh prospektah - vse eto proizvelo v nej glubokie peremeny. I ej hotelos', chtoby on pochuvstvoval i osoznal etu peremenu. CHto zhe do letnego vechera, ostavivshego svoj sled v pamyati i yunoshi i devushki, to esli rassuzhdat' zdravo, on byl proveden imi dovol'no glupo. Oni vyshli togda iz goroda i napravilis' po sel'skoj doroge. Potom ostanovilis' u izgorodi, za kotoroj lezhalo pole s molodymi posevami maisa. Dzhordzh snyal pidzhak. - Da, ya ostalsya zdes', v Uajnsburge... da... ya eshche ne uehal, no ya stal bolee vzroslym, - govoril on; - YA chital knigi, dumal. YA popytayus' dobit'sya chego-nibud' v zhizni. Vprochem, ne v etom delo, - poyasnil on. - Mne, pozhaluj, sleduet men'she boltat'! Smushchennyj yunosha vzyal devushku za lokot'. Golos ego drozhal. Oni zashagali po doroge obratno k gorodu. S otchayaniya Dzhordzh nachal hvastat'. - YA stanu bol'shim chelovekom, samym vydayushchimsya iz vseh, kto kogda-libo zhil v Uajnsburge, - ob®yavil on. - I ya hochu, chtoby vy tozhe chem-nibud' zanyalis', ne znayu tol'ko chem. Mozhet byt', eto ne moe delo, no mne hochetsya, chtoby vy stali ne takoj, kak vse zhenshchiny. Vy menya ponimaete? Povtoryayu, eto ne moe delo, no ya hochu, chtoby vy stali udivitel'noj zhenshchinoj. Ponimaete, chego ya hochu? Golos yunoshi oborvalsya. V molchanii parochka vernulas' v gorod i proshla po ulice k domu |len Uajt. U kalitki Dzhordzh Uillard sdelal eshche popytku skazat' chto-libo znachitel'noe. Rechi, kotorye on ran'she, myslenno proiznosil, prihodili emu na pamyat', no kazalis' teper' sovsem ne k mestu. - YA dumal, ran'she ya dumal... mne kazalos'... chto vy vyjdete, zamuzh za Seta Richmonda, Teper', ya znayu, chto etogo ne budet. Vot i vse, chto on sumel ej skazat', kogda ona voshla v kalitku i napravilas' k domu. Teper', v etot teplyj osennij den', stoya na lestnice i glyadya na tolpu, snuyushchuyu po Mejn-strit, Dzhordzh dumal o razgovore u maisovogo polya, i emu stalo stydno za to, kak on sebya derzhal. A na ulice tolpy naroda metalis' vzad i vpered, slovno skot v zagone. SHarabany i telegi pochti zapolnili uzkij proezd. Igral orkestr, i mal'chishki nosilis' po trotuaram, shnyryaya pod nogami prohozhih. Molodye lyudi s losnyashchimisya krasnymi fizionomiyami neuklyuzhe vystupali ryadom s ceplyavshimisya za nih devicami. V komnate nad kakoj-to lavkoj, v kotoroj dolzhny byli nachat'sya tancy, skripachi nastraivali instrumenty. Razorvannye zvuki plyli cherez otkrytoe okno, stalkivayas' s lyudskim gomonom i revom trub duhovogo orkestra. |ta zvukovaya sumyatica dejstvovala na nervy yunomu Uillardu. On oshchushchal obstupavshuyu ego so vseh storon kolyshushchuyusya chelovecheskuyu massu. Emu zahotelos' ubezhat', chtoby ostat'sya odnomu i podumat'. - Pust' sebe provodit vremya s etim malym, esli ej tak hochetsya! Kakoe mne delo? Ne vse li mne ravno? - provorchal on i dvinulsya po Mejn-strit, a zatem cherez bakalejnuyu lavku Herna vyshel v pereulok. Dzhordzh pochuvstvoval sebya takim odinokim i zabroshennym, chto emu zahotelos' plakat', no gordost' zastavila ego idti bystrym shagom, razmahivaya rukami. On podoshel k konyushne Uesli Mojera i ostanovilsya v teni, chtoby poslushat' razgovor sobravshejsya zdes' kuchki priyatelej. Oni rassuzhdali o tom, kak prinadlezhavshij Uesli zherebec «Toni Tip» vyigral v etot den' skachki, ustroennye po sluchayu yarmarki. Pered konyushnej stoyala tolpa, a pered tolpoj nadmenno rashazhival i hvastal sam Uesli. V ruke on derzhal hlyst i vremya ot vremeni udaryal im po zemle. V svete fonarej vzletali legkie oblachka pyli. - Hvatit vam boltat' vzdor! - krichal Uesli. - Nichut' ya ne boyalsya! YA ved' znal, chto vsegda ih b'yu. Nichut' ya ne boyalsya! V obychnoe vremya Dzhordzh Uillard byl by donel'zya zainteresovan pohval'boj Uesli. Teper' zhe ona tol'ko zlila ego. On povernulsya i pospeshil ujti. - Staryj pustomelya! - splyunuv, probormotal on, - Kakogo cherta on rashvastalsya? Ne pora li emu zatknut'sya? Dzhordzh vyshel na nezastroennyj uchastok i vtoropyah spotknulsya o kuchu musora. Gvozd', torchavshij iz pustoj bochki, razorval emu bryuki. On sel na zemlyu i vyrugalsya. Potom bulavkoj zakolol povrezhdennoe mesto, vstal i dvinulsya dal'she. - Pojdu k |len Uajt, vot i vse! Pryamo vojdu v dom. Skazhu, chto ya hochu ee videt'. Vojdu i syadu, vot i vse! - ob®yavil on, perelezaya cherez zabor, i pustilsya begom. x x x Na verande doma Uajtov sidela |len, bespokojnaya i ogorchennaya. Prepodavatel' kolledzha raspolozhilsya mezhdu mater'yu i docher'yu. Ego razgovor naskuchil devushke. Gost' razygryval stolichnogo zhitelya, hotya tozhe vyros v odnom iz malen'kih gorodkov Ogajo. Emu hotelos' kazat'sya grazhdaninom mira. - YA ochen' rad, chto vy predostavili mne sluchaj izuchit' sredu, iz kotoroj proishodit bol'shinstvo nashih devushek, - zayavil on. - Ochen' lyubezno bylo s vashej storony, missis Uajt, priglasit' menya. - On povernulsya k |len i zasmeyalsya. - Skazhite, vasha zhizn' vse eshche svyazana s zhizn'yu etogo gorodka? - sprosil on.- Est' tut lyudi, kotorye vas interesuyut? |len kazalos', chto ego golos zvuchit napyshchenno i nudno. Devushka vstala i voshla v dom. U dveri, vedushchej v sad za domom, ona ostanovilas' i prislushalas'. Razgovor prodolzhala ee mat'. - Zdes' net nikogo, kto byl by dostoin devushki s ee vospitaniem, - skazala mat'. |len sbezhala po chernoj lestnice v sad. V temnote ostanovilas', vzdragivaya. Ej kazalos', chto ves' mir polon nichtozhnyh lyudishek, proiznosyashchih pustye slova. Sgoraya ot neterpeniya, ona vybezhala cherez sadovuyu kalitku i, zavernuv za ugol otcovskogo saraya, okazalas' v bokovom pereulke. - Dzhordzh! Gde zhe vy, Dzhordzh? - krichala ona v nervnom vozbuzhdenii. Ostanovivshis' s razbegu, ona prislonilas' k revu, sotryasayas' ot istericheskogo smeha. A vdol' temnogo malen'kogo pereulka shagal Dzhordzh Uillard, prodolzhaya razgovarivat' sam s soboj. - Pojdu k nej. Pryamo vojdu v dom. Vojdu i syadu, vot i vse! - ob®yavil on i... poravnyalsya s |len. On ostanovilsya i s dovol'no glupym vidom ustavilsya na nee. - Pojdem! - skazal on i zavladel ee rukoj. Opustiv golovy, poshli oni vdol' obsazhennoj derev'yami ulicy. Suhie list'ya shurshali pod nogami. Teper', otyskav ee, Dzhordzh ne znal, kak emu derzhat' sebya i chto skazat'. x x x Na verhnem konce YArmarochnoj ploshchadi v Uajnsburge est' staraya polusgnivshaya tribuna. Ee ni razu ne krasili, i doski do togo pokorobilis', chto poteryali vsyakij vid: YArmarochnaya ploshchad' zanimaet vershinu nevysokogo holma, podnimayushchegosya nad dolinoj rechki Uajn-krik, i noch'yu s tribuny mozhno videt' za maisovym polem ogni gorodka, otrazhennye v nebe. Dzhordzh i |len vzoshli na etot holm so storony Vodoprovodnogo pruda. Prisutstvie |len razrushilo, no s drugoj storony, eshche bolee obostrilo to chuvstvo odinochestva i otchuzhdennosti, kotoroe ohvatilo molodogo cheloveka na lyudnyh ulicah Uajnsburga. Ego nastroenie peredalos' |len. V dushah molodezhi neizmenno boryutsya dve sily. Malen'kij, teplyj, bezdumnyj zverek vosstaet protiv sushchestva, razmyshlyayushchego i pomnyashchego, i eto starshee, bolee mudroe sushchestvo vladelo Dzhordzhem Uillardom. Ugadyvaya chuvstva yunoshi, |len shla ryadom, ispolnennaya uvazheniya k nemu. Dojdya do tribuny, oni vskarabkalis' pod kryshu i uselis' tam na odnoj iz dlinnyh skameek. Pamyatnoe vpechatlenie ostanetsya u cheloveka, kotoryj noch'yu, posle zakrytiya ezhegodnoj yarmarki, vyjdet na YArmarochnuyu ploshchad' na krayu odnogo iz gorodkov Srednego Zapada. |to sil'noe vpechatlenie, kotorogo ne zabudesh'. So vseh storon tebya obstupayut prizraki - no ne mertvecov, a zhivyh lyudej. Ved' syuda v techenie tol'ko chto minuvshego dnya shodilsya narod iz goroda i okrugi. Fermery s zhenami i det'mi i lyudi iz soten standartnyh gorodskih domikov sobiralis' vnutri etih doshchatyh sten. Devushki gromko smeyalis', a borodatye muzhchiny rassuzhdali o svoih zhitejskih delah. Ploshchad' kipela zhizn'yu. Ona kishela lyud'mi i gudela, a vot teper' nastala noch', i vsya zhizn' kuda-to ushla. Tishina pochti ustrashaet. Nevol'no pryachesh'sya za stvol dereva, stoish' tiho, i v etu minutu obostryayutsya vse zalozhennye v tvoej nature sposobnosti k otvlechennomu myshleniyu. Sodrogaesh'sya, dumaya o bessmyslennosti zhizni, i v to zhe vremya, esli tol'ko zhitelya gorodka blizki tebe, chuvstvuesh' takuyu napryazhennuyu lyubov' k zhizni, chto dazhe slezy vystupayut na glazah. V temnote pod kryshej tribuny Dzhordzh Uillard sidel vozle |len Uajt i ostro oshchushchal svoyu neznachitel'nost' v krugovorote bytiya. Teper', kogda on vyshel iz goroda, gde ego razdrazhalo prisutstvie snuyushchih krugom lyudej, zanyatyh mnozhestvom del, vse ego razdrazhenie ischezlo. Blizost' |len obnovlyala i osvezhala ego. Kazalos', chto ee zhenskaya ruka pomogaet emu tshchatel'no naladit' mehanizm svoej zhizni. S chuvstvom, pohozhim na uvazhenie, on podumal o zhitelyah gorodka, gde postoyanno zhil. On preklonyalsya pered |len. Emu hotelos' lyubit' ee i byt' lyubimym, no v etu minutu on ne hotel, chtoby zhenshchina v nej smushchala ego. V temnote on vzyal ee za ruku i, kogda ona tesnee pril'nula k nemu, polozhil svoyu ruku ej na plecho. Podnyalsya veter, i |len vzdrognula. Izo vseh sil Dzhordzh staralsya uderzhat' i ponyat' svoe nastroenie. Na etom vozvyshennom meste, v temnote, dva na redkost' chuvstvitel'nyh cheloveka, dva atoma, krepko derzhalis' drug za druga i vyzhidali. Odna i ta zhe mysl' byla na ume u oboih. «YA prishel v eto uedinennoe mesto i vot nashel zdes' drugogo», - takova byla sushchnost' ih perezhivaniya. A v Uajnsburge suetlivyj den' issyak, smenivshis' dolgoj osennej noch'yu. Fermerskie loshadi plelis' po pustynnym sel'skim dorogam, uvozya svoih ustalyh hozyaev. Prikazchiki nachali ubirat' s trotuarov vystavlennye obrazcy tovarov i zapirat' dveri lavok. V opernom teatre sobralas' tolpa posmotret' predstavlenie, a dal'she po Mejn-strit skripachi, nastroiv instrumenty, trudilis' i poteli radi togo, chtoby nogi molodezhi letali po tanceval'noj ploshchadke. |len Uajt i Dzhordzh Ujllard molcha sideli na temnoj tribune. Vremya ot vremeni skovyvavshie ih chary rasseivalis', i togda oni pytalis' pri tusklom svete zaglyanut' drug drugu v glaza. Oni celovalis', no eti poryvy dlilis' nedolgo. Na verhnem konce YArmarochnoj ploshchadi neskol'ko chelovek hlopotali vokrug loshadej, prinimavshih dnem uchastie v skachkah. |ti lyudi razveli ogon' i razogrevali kotly s vodoj. Kogda oni prohodili mimo kostra, mozhno bylo razglyadet' tol'ko nogi sidyashchih. YAzyki plameni besheno plyasali pri poryvah vetra. Dzhordzh i |len vstali i ushli vo mrak. Oni proshli po tropinke mimo eshche ne szhatogo polya maisa. Veter chto-to sheptal sredi suhih steblej. Na obratnom puti v gorod chary, vladevshie imi, na minutu rasseyalis'. Dostignuv vershiny Vodoprovodnogo holma, oni ostanovilis' pod derevom, i Dzhordzh snova polozhil obe ruki na plechi devushki. Ona zhadno obnyala ego, i opyat' oni potoropilis' uklonit'sya ot etogo poryva. Oni perestali celovat'sya i slegka otodvinulis' drug ot druga. V oboih kreplo vzaimnoe uvazhenie. Oba byli smushcheny i, chtoby izbavit'sya ot smushcheniya, predalis' veselym igram yunosti. Oni hohotali, dergali i tolkali drug druga. Ochishchennye v kakoj-to mere etim celomudrennym nastroeniem, oni byli uzhe ne muzhchinoj i zhenshchinoj, ne yunoshej i devushkoj, a dvumya rasshalivshimisya zverenyshami. Tak spuskalis' oni s holma. Oni igrali v temnote, dva velikolepnyh yunyh sozdaniya sredi yunogo mira. Na bystrom begu |len podstavila Dzhordzhu nogu, tot upal. On stal krichat', erzaya po zemle, potom, zalivayas' smehom, pokatilsya s holma. |len pobezhala za nim. Na odno mgnovenie ona zaderzhalas' v temnote. Kto znaet, kakie zhenskie mysli promel'knuli v ee golove, no tol'ko, dostignuv podoshvy holma i podojdya k yunoshe, ona vzyala ego pod ruku i molcha, s dostoinstvom poshla ryadom s nim. Kakim-to obrazom - etogo oni i sami ne sumeli by ob®yasnit' - oni obreli v etot molchalivyj vecher imenno to, v chem nuzhdalis'. Kto by oni ni byli - muzhchina ili yunosha, zhenshchina il' devushka, - no im udalos' na mig ovladet' tem, chto daet zrelym muzhchinam i zhenshchinam vozmozhnost' perenosit' zhizn' v sovremennom mire. OT¬EZD Perevod M.Tanka YUnyj Dzhordzh Uillard vstal s posteli v chetyre chasa utra. Stoyal aprel', i molodye listochki tol'ko-tol'ko vyhodili iz pochek. Vdol' luchshih ulic Uajnsburga rastut kleny, i semena u nih letuchie. Kogda duet veter, semena neistovo kruzhatsya, napolnyaya vozduh i obrazuya kover pod nogami. S korichnevym kozhanym chemodanchikom v ruke, Dzhordzh spustilsya v kontoru gostinicy. Ego sunduk uzhe byl upakovan. S dvuh chasov nochi Dzhordzh ne spal, razmyshlyaya o predstoyashchej poezdke i o tom, chto on vstretit v konce puti. Mal'chik, nochevavshij v kontore, spal na raskladnoj kojke u dverej i hrapel v svoe udovol'stvie. Dzhordzh probralsya mimo nego i vyshel na bezmolvnuyu, pustynnuyu Mejn-strit. Vostok rozovel ot zari, i polosy svetlyh luchej protyanulis' v nebe, na kotorom eshche goreli redkie zvezdy. Za poslednim domom na Tranion-pajk otkryvaetsya shirokij prostor polej. Polya prinadlezhat fermeram, zhivushchim v gorode; po vecheram v legkih skripuchih povozkah oni ezdyat domoj po doroge Tranion-pajk. Na polyah sazhayut zemlyaniku i drugie yagody. ZHarkim letom v konce dnya, kogda doroga i polya pokryty pyl'yu, nad obshirnoj ravninoj visit dymchataya zavesa. Glyadish' na etu zemlyu, i kazhetsya, budto glyadish' na more. Vesnoj zhe, kogda zemlya zazeleneet, vpechatlenie sozdaetsya inoe. Togda ravnina kazhetsya ogromnym billiardnym stolom, na kotorom polzayut vzad i vpered krohotnye bukashki - lyudi, rabotayushchie v polyah. Na protyazhenii vsego detstva i yunosti Dzhordzh Uillard imel privychku gulyat' v rajone Tranion-pajk. Emu sluchalos' byvat' na ogromnom otkrytom prostranstve i v zimnie nochi, kogda vse vokrug pokryval sneg i tol'ko luna glyadela na nego s vysoty. Byval on zdes' i osen'yu, kogda duli holodnye vetry, i v letnie vechera, kogda vozduh drozhal ot hora nasekomyh. V eto aprel'skoe utro emu zahotelos' skova pojti tuda, eshche raz pogulyat' v tishine. On proshel do mesta, v dvuh milyah ot goroda, gde doroga sbegala k rechushke, zdes' povernul i molcha poshel obratno. Kogda on doshel do Mejn-strit, prikazchiki uzhe meli trotuary pered lavkami. - |j, Dzhordzh! Uezzhaesh'? Nu, kakovo na dushe? - sprashivali oni. Poezd, idushchij na Zapad, othodit iz Uajnsburga v sem' chasov sorok pyat' minut. Konduktorom v nem - Tom Littl. Ego poezd kursiruet ot Klivlenda do mesta soedineniya vetki s zheleznodorozhnoj magistral'yu, konechnye punkty kotoroj - CHikago i N'yu-Jork. U Toma, kak eto nazyvaetsya u zheleznodorozhnikov, «legkij marshrut». Kazhdyj vecher on vozvrashchaetsya k sem'e. Osen'yu i vesnoj on v voskresnye dni lovit rybu na ozere |ri. U nego krugloe rumyanoe lico i malen'kie golubye glaza. Lyudej, zhivushchih v gorodkah vdol' ego vetki, on znaet, pozhaluj, luchshe, nezheli zhitel' bol'shogo goroda znaet svoih sosedej po domu. V sem' chasov Dzhordzh soshel po nebol'shomu spusku ot «N'yu Uillard-hausa». Ego chemodanchik nes Tom Uillard. Syn byl teper' rostom vyshe otca. Na perrone vse pozhimali molodomu cheloveku ruku. Bol'she dvenadcati chelovek sobralis' ego provodit'. Oni tolkovali o svoih delah. Dazhe Uil Henderson, chelovek lenivyj i chasto spavshij do devyati, vstal s posteli. Dzhordzh byl smushchen. Po platforme proshla Gertruda Uilmot, vysokaya hudaya zhenshchina let pyatidesyati, sluzhivshaya na pochte. Do etogo dnya ona nikogda ne obrashchala vnimaniya na Dzhordzha. A sejchas ostanovilas' i protyanula emu ruku. V dvuh slovah ona vyskazala to, chto dumal kazhdyj. - ZHelayu udachi! - otryvisto skazala ona, a zatem povernulas' i poshla svoej dorogoj. Kogda poezd podoshel k stancii, Dzhordzh pochuvstvoval oblegchenie. On stremitel'no kinulsya v vagon. Po Mejn-strit bezhala slomya golovu |len Uajt v nadezhde uslyshat' ot nego hot' odno slovo na proshchan'e, no Dzhordzh uzhe nashel sebe svobodnoe mesto i ne videl ee. Kogda poezd, tronulsya, Tom Littl probil bilet Dzhordzha i uhmyl'nulsya; pri etom on ne sdelal nikakih zamechanij, hotya otlichno znal Dzhordzha i ponimal, na kakoj smelyj put' tot vstupaet. Tom uspel perevidat' tysyachu takih Dzhordzhej Uillardov, uezzhavshih iz svoih gorodishek v bol'shoj gorod. Dlya nego eto byl ves'ma obyknovennyj sluchaj. Tol'ko chto v kuritel'nom vagone odin chelovek priglasil Toma na rybalku v Sendaski-bej. I teper' emu hotelos' poskoree prinyat' eto priglashenie i dogovorit'sya o podrobnostyah. Dzhordzh okinul vzglyadom vagon i, udostoverivshis', chto nikto na nego ne smotrit, vytashchil bumazhnik i pereschital svoi den'gi. On byl ozabochen tem, kak by ne pokazat'sya «zelenym». Edva li ne poslednie slova, skazannye otcom na proshchan'e, otnosilis' k voprosu o povedenii Dzhordzha po priezde v bol'shoj gorod. - Bud' nacheku, - skazal synu Tom Uillard. - Prismatrivaj za svoimi den'gami. Ne spi! Vot tebe moe naputstvie. Pust' ne dumayut, chto ty eshche zheltorotyj. Soschitav den'gi, Dzhordzh vzglyanul v okno i udivilsya, chto poezd vse eshche v predelah Uajnsburga. Molodoj chelovek, pokidavshij rodnoj gorod, chtoby poznat' zhizn' s ee priklyucheniyami, zadumalsya, no razmyshleniya eti ne byli glubokimi ili dramaticheskimi. Takie temy, kak smert' materi, ego ot®ezd iz Uajnsburga, neopredelennost' budushchej zhizni v bol'shom gorode, ser'eznye, vazhnye dlya nego voprosy dazhe ne prihodili emu na um. On vspomnil o melochah - o Tarke Smollete, vozivshem po utram doski po glavnoj ulice Uajnsburga; o vysokoj, prekrasno odetoj zhenshchine, kotoraya odnazhdy provela noch' v gostinice ego otca; o fonarshchike Batche Uilere, letnim vecherom speshashchem po ulicam s fakelom v ruke; ob |len Uajt, stoyashchej u okna v pochtovoj kontore Uajnsburga i nakleivayushchej marku na konvert. Molodoj chelovek byl vo vlasti vse usilivavshejsya sklonnosti k mechtaniyam. Pri vzglyade na nego vy ne sochli by ego osobenno umnym. Vspominaya vsyakie melochi, zanimavshie ego voobrazhenie, Dzhordzh zakryl glaza i otkinulsya na spinku siden'ya. On dolgo prosidel tak, a kogda ochnulsya i snova vyglyanul v okno vagona, gorod Uainsburg uzhe ischez, a ego zhizn' tam ostalas' tol'ko fonom, na kotorom emu otnyne predstoyalo risovat' mechty zrelyh let.