obladat' im. Noch' shla, i v sadu stanovilos' prohladno. Negr perestal pet'. Uolter Sejers vstal i napravilsya po dorozhke k domu, no ne voshel. Vmesto etogo on vyshel cherez kalitku na dorogu i zashagal po ulicam prigoroda, poka ne ochutilsya sredi polej. Luny ne bylo, no zvezdy yarko sverkali. Nekotoroe vremya on bystro shel, oglyadyvayas', slovno boyas', chto ego kto-to presleduet, no, dostignuv shirokogo, rovnogo luga, zamedlil shagi. On shel primerno chas, zatem ostanovilsya i sel na kochku, pokrytuyu suhoj travoj. On chuvstvoval, chto po kakoj-to prichine ne mozhet etoj noch'yu vernut'sya v svoj dom. Utrom on poedet v kontoru i budet zhdat', ne poyavitsya li Rozalinda. A potom? On ne znal, chto predprimet potom. «Pridetsya chto-nibud' vydumat'. Utrom pridetsya pozvonit' Kore po telefonu i pridumat' kakuyu-nibud' glupuyu istoriyu», - dumal on. Kak nelepo, chto on, vzroslyj chelovek, provedya noch' vne doma, v polyah, budet vynuzhden davat' ob®yasneniya. |ta mysl' rasserdila ego, on vstal i poshel dal'she. Pod zvezdami tihoj nochi, sredi shirokoj ravniny razdrazhenie vskore uleglos', i on tiho zapel; no pesnya, kotoruyu on pel, byla ne ta, chto on povtoryal vnov' i vnov' v tu, druguyu noch', kogda sidel s Rozalindoj v avtomobile i k nim podoshli korovy. To byla pesnya, kotoruyu pel negr, rechnaya pesnya molodyh chernokozhih voinov, kotoruyu rabstvo smyagchilo i okrasilo pechal'yu. V ustah Uoltera Sejersa pesnya v znachitel'noj mere utratila svoyu pechal'. On pel pochti veselo, i v pesne, sletavshej s ego ust, zvuchali nasmeshka, vyzov. VI  V konce korotkoj ulicy, na kotoroj zhili v Uillou-Springse Ueskotty, nahodilos' maisovoe pole. Kogda Rozalinda byla rebenkom, tam tyanulsya lug, a za nim fruktovyj sad. Letnimi dnyami devochka chasto uhodila tuda i sidela odna na beregu ruchejka, ubegavshego na vostok, k Uillou-Krik, i po doroge vbiravshego v sebya vodu s fermerskih polej. Ruchej obrazoval nebol'shuyu vpadinu sredi rovnoj mestnosti; devochka sidela, prislonivshis' spinoj k staroj yablone, i bosymi nogami pochti kasalas' vody. Mat' ne razreshala docheri begat' po ulicam bosikom, no, ochutivshis' v sadu, Rozalinda snimala bashmaki. Pri etom ona ispytyvala priyatnoe oshchushchenie obnazhennosti. Skvoz' vetvi nad golovoj devochka videla ogromnoe nebo. Skopleniya belyh oblakov razdelyalis' na chasti, a zatem snova slivalis'. Solnce skryvalos' za oblachnoj massoj, a serye teni medlenno skol'zili po poverhnosti dal'nih polej. Mir, okruzhavshij detstvo Rozalindy, - sem'ya Ueskottov, Melvil Stoner, sidevshij u sebya v dome, kriki drugih detej, zhivshih na toj zhe ulice, vsya znakomaya ej zhizn' otstupali kuda-to daleko. Nahodit'sya zdes', v etom tihom meste, bylo vse ravno, chto lezhat' bez sna vecherom v posteli, no chem-to dazhe priyatnej i luchshe. Zdes' ne bylo nadoedlivyh domashnih zvukov, i vozduh, kotorym ona dyshala, byl chishche. Devochka pridumala sebe razvlechenie. Vse yabloni v sadu byli starye, iskrivlennye, i ona kazhdomu derevu dala imya. Odna iz fantazij nemnogo pugala ee, no vmeste s tem privodila v voshishchenie. Malen'kaya Rozalinda voobrazhala, chto noch'yu, kogda ona lozhilas' v postel' i zasypala i kogda zasypal ves' gorodok Uillou-Springs, derev'ya vyhodili iz zemli i progulivalis'. Trava pod derev'yami, kusty, rosshie u izgorodi, - vse vyhodili iz zemli i besheno nosilis' tuda i syuda v dikoj plyaske. Starye derev'ya, podobno pochtennym starcam, sdvinuv golovy, mirno besedovali. Vo vremya besedy ih tela slegka kachalis' - vpered, nazad, vpered, nazad. Kusty i polevye cvety veli ogromnye horovody sredi melkih bylinok. Bylinki skakali vverh i vniz. Inogda, sidya zdes' teplym, yasnym dnem i prislonivshis' k derevu, devochka Rozalinda igrala v tancuyushchuyu zhizn' do teh por, poka ej ne stanovilos' strashno i ne prihodilos' prekrashchat' igru. Poblizosti v polyah lyudi zanimalis' propolkoj maisa. Loshadi grud'yu i shirokimi moshchnymi plechami razdvigali molodye stebli, izdavavshie tihij shelestyashchij zvuk. Vremya ot vremeni muzhskoj golos povyshalsya do krika: «A, eto ty, Dzho! Zaezzhaj ottuda, Frenk!» U vdovy - vladelicy kur - byla lohmataya sobachonka, kotoraya inogda bez vsyakoj vidimoj prichiny razrazhalas' sudorozhnym laem. Rozalinda vyklyuchala vse zvuki. Ona zakryvala glaza i izo vseh sil staralas' perenestis' za chertu chelovecheskih zvukov. CHerez nekotoroe vremya ee zhelanie osushchestvlyalos'. Do nee dohodili lish' tihie, nezhnye zvuki, napominavshie dalekij shepot. Tut vse i nachinalos'. S kakim-to potreskivaniem derev'ya vyhodili iz zemli i ostanavlivalis' na poverhnosti. Velichestvennoj postup'yu shli oni drug drugu navstrechu. Vot poneslis' v isstuplennoj plyaske sumasshedshie kusty i cvety, vot zaprygali veselye bylinki. Rozalinda ne mogla dolgo ostavat'sya v svoem fantasticheskom mire. V nem bylo slishkom mnogo bezumiya, slishkom mnogo vesel'ya. Ona otkryvala glaza i vskakivala na nogi. Vse bylo po-staromu. Derev'ya prochno stoyali, gluboko ujdya kornyami v zemlyu, cvety i kusty vernulis' na svoi mesta u izgorodi, bylinki sonno prizhimalis' k zemle. Devochka soznavala, chto ee otec, mat', brat, vse, kogo ona znala, ne odobrili by togo, chto ona uhodila v svoj osobyj mir. Mir tancuyushchej zhizni byl prekrasnyj, no zloj mir. Ona eto ponimala. Inogda ona sama stanovilas' nemnogo bezumnoj, i togda ee stegali ili branili. Bezumnyj mir ee fantazii nado bylo vybrosit' iz golovy. On ee nemnogo pugal. Odnazhdy ona dazhe zaplakala i v slezah podoshla k izgorodi. Muzhchina, zanyatyj propolkoj maisa, priblizilsya i ostanovil loshadej. - V chem delo? - rezko sprosil on. Devochka ne mogla skazat' emu i potomu sovrala. - Menya uzhalila pchela! - vydumala ona. Muzhchina rassmeyalsya. - Projdet! Naden'-ka bashmaki! - strogo dobavil on. Pora rashazhivayushchih derev'ev i tancuyushchih bylinok otnosilas' k detstvu Rozalindy. Pozzhe, kogda ona okonchila uillouspringsskuyu srednyuyu shkolu i tri goda zhila v dome Ueskottov, prezhde chem pereehala v CHikago, s nej proishodili v sadu drugie veshchi. Togda ona zachityvalas' romanami i razgovarivala s drugimi molodymi devushkami. Ona znala mnogoe, chego, v sushchnosti, sovsem ne ponimala. Na cherdake doma ee materi stoyala kolybel', v kotoroj spali ona i ee brat, kogda byli grudnymi det'mi. Odnazhdy Rozalinda podnyalas' na cherdak i uvidela kolybel'. Odeyal'ce i podushka byli spryatany v sunduke. Devushka dostala ih i privela v poryadok kolybel', slovno v nee dolzhny byli polozhit' rebenka. Kogda ona eto sdelala, ej stalo stydno. Mat' mogla podnyat'sya na cherdak i uvidet'. Rozalinda pospeshno spryatala vse obratno v sunduk i s goryashchimi ot styda shchekami soshla vniz. Kakaya nerazberiha! Odnazhdy Rozalinda navestila shkol'nuyu podrugu, sobiravshuyusya vyjti zamuzh. Prishlo eshche neskol'ko devushek, i vseh ih poveli v spal'nyu, gde na posteli bylo razlozheno pridanoe nevesty. CHto za nezhnye, prelestnye veshchi! Vse devushki podoshli i sklonilis' nad nimi, sredi drugih i Rozalinda. Nekotorye iz devushek byli zastenchivy, drugie smely. Byla odna huden'kaya devushka s nerazvivshejsya grud'yu. Telo u nee bylo ploskoe kak doska, golos - tonkij i rezkij, lico hudoshchavoe, s rezkimi chertami. Ona prinyalas' kak-to stranno vykrikivat': «Kak milo, kak milo, kak milo!» I povtoryala eto bez konca. Ee golos ne pohodil na chelovecheskij. Kazalos', on prinadlezhal kakomu-to ranenomu sushchestvu, zveryu v lesu, odinokomu i ranennomu gde-to vdali. Vdrug devushka opustilas' pered krovat'yu na koleni i gor'ko zaplakala. Ona zayavlyala, chto ne mozhet vynesti mysl' o zamuzhestve podrugi. - Ne delaj etogo! O, Meri, ne delaj etogo! - umolyala ona. Drugie devushki smeyalis', no Rozalinda ne mogla vyderzhat'. Ona ubezhala. Takov byl odin sluchaj, proisshedshij s Rozalindoj, byli i drugie. Kak-to ona uvidela na ulice molodogo cheloveka. On sluzhil klerkom na sklade, i Rozalinda ne byla s nim znakoma. Odnako ee fantaziya nashla sebe pishchu v mysli, chto ona vyshla za nego zamuzh. Ona stydilas' svoih sobstvennyh myslej. Ona vsego stydilas'. Pridya letnim dnem v sad, ona sadilas', prislonivshis' spinoj k yablone, snimala s sebya bashmaki i chulki, kak delala rebenkom, no mir detskih fantazij ischez, nichto ne moglo ego vernut'. U Rozalindy bylo nezhnoe telo, no myshcy u nee byli uprugie i sil'nye. Ona otodvigalas' ot dereva i lozhilas' na zemlyu. Ona prizhimalas' telom k trave, k plotnoj, tverdoj zemle. Ej kazalos', chto soznanie, voobrazhenie, vsya zhizn' v nej, ne schitaya chisto fizicheskoj zhizni, ischezli. Zemlya davila snizu na ee telo. Telo bylo prizhato k zemle. Krugom mrak. Ona byla plennicej. Ona prizhimalas' k stenam svoej tyur'my. Vse bylo ob®yato mrakom, i povsyudu na zemle carilo bezmolvie. Ee pal'cy szhimali puchok travy, perebirali travinki. Potom Rozalinda zastyvala v nepodvizhnosti, no ne spala. Sushchestvovalo chto-to, ne imevshee nikakogo otnosheniya ni k zemle pod nej, ni k derev'yam, ni k oblakam v nebe, chto-to, kazalos', stremivsheesya snizojti k nej, vojti v nee, kakoe-to beloe chudo zhizni. CHudo ne prihodilo. Rozalinda otkryvala glaza i videla nebo nad golovoj i bezmolvno stoyavshie derev'ya. Ona snova, usazhivalas', prislonivshis' spinoj k odnomu iz derev'ev. S uzhasom dumala ona o nastupayushchem vechere, o neobhodimosti ujti iz sada i vernut'sya v dom Ueskottov. Ona chuvstvovala sebya ustaloj. |to byla ta ustalost', kotoraya delala ee v glazah drugih dovol'no tupoj, glupoj devushkoj. Gde zhe chudo zhizni? Ono bylo ne v nej i ne v zemle. Dolzhno byt', ono v nebe nad neyu. Vskore nastupit noch', i zazhgutsya zvezdy. Mozhet byt', na samom dele nikakogo chuda v zhizni i ne byvaet. Ono kak-to svyazano s bogom. Rozalinde hotelos' podnyat'sya vvys', nemedlenno ochutit'sya v chertogah boga, byt' tam sredi svetlyh, sil'nyh muzhchin i zhenshchin, kotorye umerli i ostavili pozadi, na zemle, tupost' i tyazhelovesnost'. Dumaya o nih, devushka chuvstvovala sebya menee ustaloj i inogda uhodila pod vecher iz sada legkoj pohodkoj. Ee bol'shoe, sil'noe telo priobretalo nekotoruyu graciyu. Rozalinda uehala iz doma Ueskottov i iz Uillou-Springsa, shtata Ajova, s takim oshchushcheniem, chto zhizn', v sushchnosti, urodliva. Ona gotova byla nenavidet' zhizn' i lyudej. V CHikago inogda ej kazalos', chto mir stal do neveroyatnosti urodliv. Ona pytalas' stryahnut' s sebya eto chuvstvo, no ono krepko ukorenilos' v nej. Ona hodila po zapolnennym tolpoj ulicam, i zdaniya byli urodlivy. More lic mel'kalo pered nej, no eto byli lica mertvecov. Tupaya smert', taivshayasya v nih, byla i v nej samoj. Oni tozhe ne mogli probit'sya skvoz' steny svoego YA k belomu chudu zhizni. V konce koncov, nikakogo belogo chuda zhizni, pozhaluj, i ne sushchestvuet. Mozhet byt', eto prosto igra voobrazheniya. CHto-to gryaznoe bylo v samoj suti zhizni. Gryaz' byla na Rozalinde i v Rozalinde. Odnazhdy vecherom, idya po mostu Rash-strit k sebe domoj na Severnuyu storonu, molodaya zhenshchina vnezapno obratila vnimanie na hrizoprazovye vody reki, kotoraya tekla iz ozera v glub' strany. Poblizosti nahodilsya mylovarennyj zavod. ZHiteli goroda povernuli reku, zastavili ee tech' iz ozera v glub' strany. Zdes', vblizi togo mesta, gde reka vstupaet v gorod, v carstvo lyudej, kto-to postroil bol'shoj mylovarennyj zavod, Rozalinda ostanovilas' i smotrela vdol' reki v storonu ozera. Mimo nee mchalis' lyudi, telegi, avtomobili. Oni byli gryaznye. Ona sama byla gryaznaya. «Vody celogo morya i millionov kuskov myla ne hvatit, chtoby otmyt' menya dochista!» - dumala ona. Gryaz' zhizni kazalas' neot®emlemoj ot samogo sushchestva Rozalindy, i ee ohvatilo pochti nepreodolimoe zhelanie vskochit' na perila mosta i brosit'sya vniz, v hrizoprazovuyu reku. Devushka drozhala vsem telom; opustiv golovu i ne podnimaya glaz ot nastila mosta, ona brosilas' proch'. A teper' Rozalinda, vzroslaya zhenshchina, sidela v dome Ueskottov za uzhinom s otcom i mater'yu. Nikto iz troih ne el. Oni lish' dlya vida pritragivalis' k kushan'yam, prigotovlennym ma Ueskott. Rozalinda vzglyanula na mat', i ej vspomnilis' slova Melvila Stonera: «Esli by ya hotel pisat', u menya poluchilos' by. YA rasskazal by, o chem kazhdyj dumaet. Lyudi udivilis' by, nemnogo ispugalis', a? YA rasskazal by vam, o chem vy tol'ko chto dumali, idya so mnoj po zheleznodorozhnym putyam. YA rasskazal by vam, o chem dumala v eto vremya vasha mat' i chto ej hotelos' by vam skazat'». O chem dumala mat' Rozalindy vse tri dnya, s teh por kak doch' tak neozhidanno priehala domoj iz CHikago? CHto dumayut materi o zhizni, kakuyu vedut ih docheri? Mogut li materi skazat' docheryam chto-nibud' vazhnoe, i esli mogut, to kogda zhe oni eto govoryat? Rozalinda pristal'no smotrela na mat'. Lico u pozhiloj zhenshchiny bylo tupoe, obryuzgloe. U nee byli serye glaza, kak u Rozalindy, no tusklye, napominavshie glaza ryby, lezhashchej na glybe l'da v vitrine gorodskogo rynka. Doch' nemnogo ispugalas' togo, chto uvidela v lice materi, i chto-to szhalo ej gorlo. |to byla minuta obshchego zameshatel'stva. V samom vozduhe komnaty pochuvstvovalos' kakoe-to napryazhenie, i vnezapno vse troe podnyalis' iz-za stola. Rozalinda poshla pomoch' materi vymyt' posudu, a otec sidel v kresle u okna i chital gazetu. Doch' ne reshalas' snova vzglyanut' v lico materi. «YA dolzhna vzyat' sebya v ruki, esli hochu sdelat' to, chto reshila» - podumala ona. Stranno, nad golovoj materi, sklonivshejsya nad kuhonnoj rakovinoj i myvshej tarelki, ej chudilos' hudoe ptich'e lico Melvila Stonera i ustaloe, polnoe trevogi lico Uoltera Sejersa. Oba muzhchiny glyadeli na nee s nasmeshkoj. «Ty dumaesh', chto mozhesh', no eto tebe tol'ko kazhetsya. Ty glupaya devchonka!» - sheptali, kazalos', guby muzhchin. Otca Rozalindy zanimal vopros, dolgo li probudet u nih doch'. Posle uzhina emu hotelos' ujti iz domu, otpravit'sya v gorod, no ego smushchalo, chto eto bylo by nevezhlivo po otnosheniyu k docheri. Poka obe zhenshchiny myli posudu, on nadel shlyapu i, vyjdya na zadnij dvor, prinyalsya kolot' drova. Rozalinda vyshla posidet' na kryl'ce. Posuda byla vsya vymyta i pereterta, no mat' eshche s polchasa provozitsya na kuhne. U nee vsegda tak byvalo. Ona budet bez konca privodit' vse v poryadok, brat' tarelki v ruki i stavit' ih na prezhnee mesto. Ona ceplyalas' za kuhnyu. Kazalos', ona strashilas' chasov, kotorye dolzhny byli projti, prezhde chem ona smozhet podnyat'sya naverh, lech' v postel' i zasnut', pogruzit'sya v sonnoe zabyt'e. Vyjdya iz-za ugla doma i uvidev pered soboj doch', Genri Ueskott slegka opeshil. On ne ponimal, v chem delo, no pochuvstvoval sebya nelovko. Neskol'ko mgnovenij on stoyal i smotrel na doch'. Ot vsej ee figury veyalo zhizn'yu. Ogon' gorel v ee glazah, seryh vyrazitel'nyh glazah. Volosy u nee byli zolotistye, kak volokna maisovyh pochatkov, V etot mig Rozalinda byla podlinnoj prekrasnoj docher'yu strany maisa, sushchestvom, dostojnym togo, chtoby ego strastno, vsej dushoj polyubil kakoj-nibud' syn strany maisa, esli tol'ko byl v etoj strane syn, stol' zhe polnyj zhizni, kak doch', ot kotoroj strana otkazalas'. Otec nadeyalsya uskol'znut' iz domu nezametno. - YA nenadolgo shozhu v gorod, - nereshitel'no skazal on. Odnako on zaderzhalsya eshche na neskol'ko sekund, CHto-to davno usnuvshee probudilos' v nem, bylo probuzhdeno v nem izumitel'noj krasotoj docheri. Ogonek vspyhnul sredi obuglivshihsya balok starogo doma kakim bylo ego telo. - A ved' ty, devchurka, horoshen'kaya! - robko, proiznes on, zatem otvernulsya, poshel po dorozhke k kalitke i vyshel na ulicu. Rozalinda provodila otca do kalitki i stoyala, nablyudaya, kak on medlenno shel po korotkoj ulice i zavernul za ugol. K devushke vernulos' nastroenie, ohvativshee ee vo vremya razgovora s Melvilom Stonerom. Vozmozhno li, chtoby ee otec takzhe chuvstvoval to, chto inogda chuvstvoval Melvil Stoner?. Neuzheli odinochestvo privodit i ego k porogu bezumiya, neuzheli i on bezhit skvoz' noch' v poiskah kakoj-to utrachennoj, skryvayushchejsya, poluzabytoj krasoty? Kogda otec skrylsya za uglom, Rozalinda vyshla za kalitku na ulicu. «Pojdu posizhu pod derevom v sadu, poka mat' konchit voznyu na kuhne», - podumala ona. Genri Ueskott, projdya ryad ulic, ochutilsya na ploshchadi pered zdaniem suda i, zashel v skobyanuyu lavku |manuela Uilsona. Vskore k nemu prisoedinilis' eshche dvoe-troe muzhchin. Kazhdyj vecher on sidel sredi, etih lyudej, mestnyh zhitelej, i molchal. |to bylo begstvo iz doma, ot zheny. Ostal'nye muzhchiny prihodili po toj zhe prichine. Mezhdu nimi ustanovilos' kakoe-to neskol'ko urodlivo chuvstvo muzhskoj solidarnosti. Odin iz uchastnikov kompanii, nizkoroslyj starik, po professii malyar, ne byl zhenat i zhil s mater'yu. Emu samomu bylo okolo shestidesyati let, no ego mat' byla eshche zhiva. Vse udivlyalis'. Esli vecherom malyar nemnogo opazdyval na obychnuyu vstrechu, vzletal roj dogadok, nekotoroe vremya plaval v vozduhe, a zatem osedal, kak pyl' v pustom dome. Zanimalsya li staryj malyar u sebya hozyajstvom, myl li on posudu, varil li pishchu, podmetal li pol i stelil li posteli, ili vse eto delala ego dryahlaya staruha mat'? |manuel Uilson povtoryal ne raz slyshannuyu vsemi istoriyu. V odnom gorodke shtata Ogajo, gde on zhil v molodosti, on slyshal rasskaz ob etom. Tam zhil starik, vrode ih malyara, u kotorogo mat' tozhe byla zhiva i zhila vmeste s nim. Oni byli ochen' bedny, i zimoj u nih ne hvatalo odeyal, chtoby oboim bylo teplo spat'. Oni zabiralis' vmeste v odnu postel'. |to bylo sovershenno nevinnoe delo toch'-v-toch' kak kogda mat' beret k sebe v postel' rebenka, Genri Ueskott sidel v lavke, slushaya rasskaz |manuela Uilsona, povtoryaemyj v dvadcatyj raz, i dumal o docheri. Ee krasota vozbudila v nem nekotoruyu gordost', neskol'ko vozvysila nad lyud'mi, sostavlyavshimi ego kompaniyu. Ran'she emu nikogda ne prihodilo v golovu, chto ego doch' - krasavica. Pochemu on nikogda ne zamechal ee krasoty? Pochemu v zharkie avgustovskie dni ona priehala v Uillou-Springs iz CHikago, ot prohladnogo ozera? Priehala li ona iz CHikago, v samom dele, lish' potomu, chto hotela povidat'sya s otcom i mater'yu? Na mgnovenie, on pochuvstvoval styd za svoe neuklyuzhee telo, potrepannuyu odezhdu, nebritoe lico, no potom tlevshij v nem ogonek pogas. Voshel malyar, i v Ueskotte snova vozniklo priyatnoe oshchushchenie muzhskoj druzhby, za kotoruyu on tak uporno ceplyalsya. Prislonivshis' k derevu, Rozalinda sidela v sadu, v tom samom meste, gde v detstve ee fantaziya sozdavala tancuyushchuyu zhizn' i gde molodoj devushkoj, okonchivshej uillouspringsskuyu srednyuyu shkolu, ona pytalas' probit'sya skvoz' stenu, otdelyavshuyu ee ot zhizni. Solnce zakatilos', i serye teni nochi polzli po trave, udlinyaya teni, otbrasyvaemye derev'yami. Sad davno byl zabroshen, i mnogo derev'ev zasohlo i stoyalo bez listvy. Teni suhih vetok napominali dlinnye tonkie, protyanutye ruki, nashchupyvayushchie dorogu sredi seroj travy. Dlinnye tonkie pal'cy vytyagivalis' i sokrashchalis'. Vetra ne bylo, i noch' nastupala temnaya, bezlunnaya - dushnaya, temnaya, zvezdnaya noch' ravnin. CHerez neskol'ko mgnovenij nastupit besprosvetnaya t'ma. Uzhe s trudom mozhno bylo razlichit' polzushchie po trave teni. Rozalinda oshchushchala smert' povsyudu vokrug sebya, v sadu, v gorodke. Ej yasno vspomnilis' slova, kogda-to skazannye Uolterom Sejersom: «Kogda vy budete noch'yu odna za gorodom, poprobujte otdat'sya nochi, temnote, tenyam, otbrasyvaemym derev'yami. |to oshchushchenie, esli vy dejstvitel'no otdadites' emu, raskroet pered vami izumitel'nye veshchi. Vy pojmete, chto hotya belye lyudi vot uzhe mnogo pokolenij vladeyut etoj zemlej, postroili povsyudu goroda, dobyvayut iz zemli ugol', pokryli stranu zheleznymi dorogami, malen'kimi i bol'shimi gorodami, vse zhe oni ne vladeyut i pyad'yu zemli na vsem materike. On vse eshche prinadlezhit narodu, kotoryj teper' fizicheski mertv. Prinyato schitat', chto krasnokozhie polnost'yu ischezli, no oni vse eshche vladeyut amerikanskim materikom. Ih voobrazhenie naselilo ego duhami, bozhestvami i d'yavolami. |to potomu, chto v svoe vremya oni lyubili stranu. Dokazatel'stva spravedlivosti moih slov mozhno videt' povsyudu. My ne davali nashim gorodam krasivyh nazvanij, potomu chto my stroili goroda nekrasivo. Esli u amerikanskogo goroda krasivoe nazvanie, ono ukradeno u drugogo naroda, u naroda, kotoryj vse eshche vladeet stranoj, gde my zhivem. My vse zdes' chuzhie. Kogda vy okazhetes' noch'yu odna za gorodom v lyubom meste Ameriki, popytajtes' otdat'sya nochi. Vy pojmete, chto tol'ko smert' zhivet v belyh pobeditelyah, a zhizn' ostalas' v krasnokozhih, kotorye ischezli». Rozalinda nahodilas' pod vliyaniem dvuh muzhchin: Uoltera Sejersa i Melvila Stonera. Ona soznavala eto. Kazalos', oni byli vozle nee, sideli vozle nee na trave v sadu. Rozalinda byla uverena, chto Melvil Stoner vernulsya k sebe domoj i sidit teper' tak blizko, chto uslyshit ee, esli ona povysit golos, chtoby ego okliknut'. CHego oni hotyat ot nee? Neuzheli ona vnezapno polyubila dvuh muzhchin, kotorye oba namnogo starshe nee? Teni vetvej ustilali kovrom zemlyu v sadu, myagkim kovrom, vytkannym iz kakogo-to nezhnogo materiala, po kotoromu noga cheloveka stupala by sovershenno besshumno. Oba muzhchiny priblizhalis' k nej, stupaya po kovru. Melvkl Stoner byl sovsem blizko, a Uolter Sejers shel izdaleka i nahodilsya eshche na bol'shom rasstoyanii. Ego duh podkradyvalsya k nej. Mezhdu oboyami muzhchinami carilo soglasie. Oni shli, nesya s soboj kakoe-to muzhskoe znanie zhizni, kotoroe hoteli peredat' ej. Rozalinda podnyalas' s mesta i stoyala, drozha, u dereva. Do kakogo sostoyaniya ona dovela sebya! Do kakih por eto budet prodolzhat'sya? K kakomu poznaniyu zhizni i smerti ee vedut? Ona priehala domoj s ochen' prostoj cel'yu. Ona lyubila Uoltera Sejersa, hotela otdat'sya emu, no, prezhde chem reshit'sya na eto, ona, poslushnaya kakomu-to vnutrennemu golosu, poehala domoj k materi. Rozalinda dumala, chto u nee hvatit smelosti rasskazat' materi istoriyu svoej lyubvi. Ona sobiralas' rasskazat', a zatem poslushat', chto skazhet starshaya. Esli mat' pojmet, i otnesetsya sochuvstvenno, chto zh, eto budet samoe prekrasnoe, chto moglo by proizojti. Esli mat' ne pojmet... Kak by tam ni bylo, Rozalinda uplatila by staryj dolg, okazalas' by verna kakomu-to starinnomu, samo soboj razumeyushchemusya obyazatel'stvu. |ti dvoe muzhchin... chego oni hotyat ot nee? Kakoe otnoshenie ko vsemu imeet Melvil Stoner? Ona gnala ego obraz iz golovy. V obraze drugogo, Uoltera Sejersa, bylo chto-to, menee agressivnoe, menee samouverennoe. Ee vleklo ko vtoromu. Rozalinda obhvatila stvol staroj yabloni i prizhalas' shchekoj k shershavoj kore. Devushka byla vnutrenne tak napryazhena, tak vzvolnovana, chto ej hotelos' teret'sya shchekoj o koru dereva, poka ne pojdet krov', poka fizicheskaya bol' ne razryadit napryazheniya vnutri nee, pereshedshego v bol'. S teh por kak lug mezhdu fruktovym sadom i koncom ulicy byl zaseyan maisom, Rozalinde, chtoby dobrat'sya do ulicy, nuzhno bylo projti po uzkoj tropinke, propolzti pod provolochnoj ogradoj i peresech' dvor vdovy, derzhavshej kur. Glubokaya tishina carila nad sadom, i kogda devushka propolzla pod ogradoj i dobralas' do zadnego dvora vdovy, ej prishlos' oshchup'yu iskat' dorogu v uzkom zakoulke mezhdu kuryatnikom i saraem, derzhas' rukoj za neobstrugannye doski. Mat' sidela na kryl'ce, ozhidaya ee, a na uzkom krylechke pered sosednim domom sidel Melvil Stoner. Rozalinda zametila ego, kogda bystro prohodila mimo, i slegka vzdrognula. «CHto za mrachnaya yastrebinaya figura! On zhivet mertvechinoj, mertvymi probleskami krasoty, mertvymi starymi zvukami, uslyshannymi v nochi!» - podumala ona. Podojdya k domu Ueskottov, ona legla na kryl'ce na spinu, zakinuv ruki za golovu. Mat' sidela ryadom v kachalke. Na uglu gorel ulichnyj fonar', i luchi sveta pronikali skvoz' vetvi derev'ev, padaya na lico materi. Kakim belym, nepodvizhnym, mertvennym ono bylo! Brosiv na nego vzglyad, Rozalinda zakryla glaza. «Ne nado! U menya propadet muzhestvo!» - podumala ona. Ona mogla ne speshit' s soobshcheniem, radi kotorogo priehala. Otec vernetsya ne ran'she, chem cherez dva chasa. Tishinu derevenskoj ulicy narushil shum, podnyavshijsya v dome naprotiv. Dva mal'chika zateyali kakuyu-to igru, begali iz komnaty v komnatu po vsemu domu, hlopaya dver'mi i kricha. Zaplakal grudnoj rebenok, potom poslyshalsya, ukoriznennyj golos zhenshchiny. -- Tishe, vy! Tishe! - govorila ona. - Razve vy ne slyshite, chto razbudili rebenka? Budet mne teper' hlopot, poka on ne usnet snova! Rozalinda splela pal'cy i krepko stisnula ruki. - YA priehala domoj, chtoby skazat' tebe koe-chto. YA polyubila odnogo cheloveka i ne mogu vyjti za nego zamuzh. On namnogo starshe menya i uzhe zhenat. U nego dvoe detej. YA lyublyu ego, dumayu, chto i on menya lyubit... znayu, chto lyubit. I ya hochu prinadlezhat' emu. YA hotela priehat' domoj i skazat' tebe, prezhde chem eto sluchitsya, - proiznesla ona tihim i yasnym golosom. Ona zadavala sebe vopros, ne slyshit li Melvil Stoner ee priznanie. Nichego ne proizoshlo. Kreslo, v kotorom sidela mat' Rozalindy, medlenno kachalos' vzad i vpered, izdavaya legkij skrip. Skrip ne prekrashchalsya. V dome po tu storonu ulicy rebenok perestal plakat'. Dlya togo chtoby skazat' eti slova materi, Rozalinda priehala iz CHikago, i vot slova byli skazany; ona chuvstvovala oblegchenie, byla pochti schastliva. Vocarivsheesya mezhdu dvumya zhenshchinami molchanie dlilos' i dlilos'. Mysli Rozalindy bluzhdali. Sejchas mat' chto-nibud' otvetit. Veroyatno, ona osudit ee. Vozmozhno, mat' ne proizneset ni slova, poka ne vernetsya otec, i togda rasskazhet emu. Naverno, oni osudyat ee, budut schitat' beznravstvennoj i potrebuyut, chtoby ona pokinula ih dom. Vse ravno! Rozalinda zhdala. Kak u Uoltera Sejersa, sidevshego v sadu, soznanie, kazalos', pokinulo ee, kuda-to uneslos'. Ono umchalos' ot materi k cheloveku, kotorogo ona lyubila. Kak-to vecherom, v tochno takoj zhe tihij letnij vecher, kak segodnya, Rozalinda poehala s Uolterom Sejersom za gorod. Do togo on mnogo raz razgovarival s nej, izlival ej svoyu dushu po vecheram ili na protyazhenii dolgih chasov v kontore. On nashel v Rozalinde cheloveka, s kotorym mog razgovarivat', hotel razgovarivat'. Kakie storony zhizni on otkryval pered nej! Razgovory dlilis' bez konca. V ee prisutstvii Uolter chuvstvoval kakoe-to oblegchenie, i napryazhennost', stavshaya dlya nego privychnym sostoyaniem, oslabevala. On rasskazal ej, kak hotel stat' pevcom i kak otkazalsya ot svoego namereniya. - Delo ne v moej zhene i ne v detyah, - skazal on, - Oni mogli by prozhit' bez menya. Beda v tom, chto ya ne mog prozhit' bez nih. YA neudachnik, s samogo nachala, byl obrechen stat' neudachnikom, i mne neobhodimo bylo chto-to, k chemu ya mog by prilepit'sya, chto-to, chem ya mog by opravdat' svoyu neudachu. Teper' ya eto ponimayu. YA prednaznachen dlya povinoveniya. YA bol'she nikogda ne popytayus' pet', potomu chto u menya est', po krajnej mere, odno dostoinstvo: ya znayu, chto poterpel neudachu; ya priemlyu ee. Vot chto skazal Uolter Sejers, a zatem v tot letnij vecher za gorodom, kogda ona sidela ryadom s nim v ego mashine, Uolter neozhidanno zapel. Pered tem on otkryl vorota fermy i molcha povel mashinu po porosshej travoj uzkoj dorozhke i dal'she po lugu. Fary byli vyklyucheny, i avtomobil' ele dvigalsya. Kogda on ostanovilsya, podoshli korovy i stali poblizosti. Togda Uolter zapel, snachala tiho, a zatem vse smelej, po mere togo kak on snova i snova povtoryal pesnyu. Rozalinda byla tak schastliva, chto ej hotelos' zakrichat' na ves' mir. «|to blagodarya, mne on mozhet teper', pet'!» - s gordost'yu podumala ona. Kak sil'no lyubila ona v eto mgnovenie Uoltera, i vse zhe, vozmozhno, chuvstvo, kotoroe ona ispytyvala, bylo, v sushchnosti, ne tol'ko lyubov'yu. K nemu primeshivalas' gordost'. Dlya Rozalindy eto byl mig torzhestva. Uolter vybralsya k nej iz t'my, iz temnoj peshchery neudachi. I ruka protyanutaya eyu, pridala emu muzhestva. Rozalinda lezhala na spine u nog materi na kryl'ce doma Ueskottov, pytayas' dumat', starayas' sama razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah. Ona tol'ko chto skazala materi, chto hochet otdat'sya etomu cheloveku, Uolteru Sejersu. Edva sdelav eto priznanie, ona uzhe sprashivala sebya, vpolne li ono sootvetstvuet istine. Ona byla zhenshchina, i ee mat' byla zhenshchina. CHto mozhet skazat' ej mat'? CHto govoryat materi docheryam? Muzhskoe nachalo v zhizni - chego ono trebuet? Rozalinda ne vpolne yasno ponimala svoi sobstvennye zhelaniya i stremleniya. Vozmozhno to, chego ona trebovala ot zhizni, moglo byt' dostignuto putem kakogo-libo obshcheniya s drugoj zhenshchinoj, s mater'yu. Kak stranno i prekrasno bylo by, esli by materi mogli vdrug nachat' pet' svoim docheryam, esli by iz t'my i bezmolviya staryh zhenshchin mogla prozvuchat' pesnya! Muzhchiny privodili Rozalindu v smushchenie, vsegda privodili ee v smushchenie. Vzyat' hotya by segodnyashnij vecher, kogda otec vpervye za dolgie gody po-nastoyashchemu posmotrel na nee. On ostanovilsya pered nej, kogda ona otdela na kryl'ce, i v ego glazah bylo chto-to neobychnoe. Kakoe-to plamya vspyhnulo v ego staryh glazah, kak podchas ono vspyhivalo v glazah Uoltera. Neuzheli etomu plameni suzhdeno ispepelit' ee? Neuzheli uchast' zhenshchin v tam, chtoby ih ispepelyala muzhchiny, i muzhchin - v tom, chtoby ih ispepelyali zhenshchiny? V sadu chas nazad ona otchetlivo oshchushchala prisutstvie dvuh muzhchin, Melvila Stonera i Uoltere Sejersa, shedshih k nej, besshumno stupavshih po myagkomu kovru, iz otbrasyvaemyh derev'yami tenej. Oni snova shli k nej. V svoih myslyah ona pridvigalis' vse blizhe i blizhe k nej, k ee istinnoj suti. Ulica i ves' gorod Uillou-Springs byli okutany pokrovom tishiny. Ne byla li eto tishina smerti? Ne umerla li mat'? Neuzheli mat', sidyashchaya zdes' ryadom v kresle, teper' mertva? Tihoe poskripyvanie kachalki vse prodolzhalos'. Iz dvuh muzhchin, duh kotoryh, kazalos', vital nad Rozalindoj, odin, Melvil Stoner, byl smelyj i kovarnyj. On nahodilsya slishkom blizko ot nee, slishkom mnogo znal o nej. On nichego ne boyalsya. Duh Uoltera Sejersa byl miloserden. Uolter byl chelovek chutkij, myagkij. Devushku ohvatil strah pered Melvilom Stonerom. On nahodilsya slishkom blizko k nej, znal slishkom mnogo o temnoj, bessmyslennoj storone ee zhizni. Rozalinda povernulas' na bok i pristal'no vglyadyvalas' v temnotu, v storonu doma Stonera, vspominaya detstvo. |tot chelovek byl fizicheski slishkom blizko. Slabyj svet dalekogo ulichnogo fonarya, padavshij na lico materi, pronikal skvoz' vetvi derev'ev, skol'zil nad verhushkami kustov, i Rozalinda smutno razlichala figuru Melvila Stonera, sidevshego pered svoim domom. Ej hotelos', chtoby mozhno bylo usiliem mysli unichtozhit' etogo cheloveka, steret' solnca zemli, dobit'sya, chtoby on perestal sushchestvovat'. On zhdal. Kogda ee mat' ujdet spat' i kogda ona sama podnimetsya v svoyu komnatu i budet lezhat' bez sna, on narushit ee uedinenie. Vozvratitsya domoj otec, volocha nogi po trotuaru. On vojdet v dom Ueskottov i vyjdet cherez chernyj hod. Nakachaet nasosom vedro vody, vneset ego v dom i postavit na yashchik u kuhonnoj rakoviny. Potom zavedet chasy. On... Rozalinda bespokojno zashevelilas'. ZHizn', v lice Melvila Stonera, pojmala ee i krepko derzhala. Ona ne mogla spastis'. On vojdet k nej v spal'nyu i, vtorgnetsya v ee tajnye mysli. Spaseniya ne bylo. V voobrazhenii ona slyshala, kak ego ironicheskij smeh raznositsya po molchalivomu domu, vydelyaetsya sredi strashnyh obydennyh zvukov zdeshnej povsednevnoj zhizni. Ona ne hotela, chtoby eto sluchilos'. Vnezapnaya smert' Melvila Stonera prinesla by sladostnuyu tishinu. Ej hotelos', chtoby mozhno bylo siloj mysli unichtozhit' ego, unichtozhit' vseh muzhchin. Ona hotela, chtoby mat' tesnej sblizilas' e nej. |to spaslo by ee ot muzhchin. Konechno, ran'she chem vecher konchitsya, mat' chto-nibud' skazhet ej, chto-nibud' sushchestvennoe i pravdivoe. Rozalinda staralas' prognat' obraz Melvila Stonera iz svoego soznaniya. Kazalos', ona vstala s posteli v komnate naverhu i vzyala etogo cheloveka za ruku, chtoby podvesti k dveri. Ona vyvela ego iz komnaty i zakryla dver'. Soznanie sygralo s nej shutku. Ne uspel Melvil Stoner pokinut' ego, kak v nego voshel Uolter Sejers. V voobrazhenii ona byla s Uolterom v avtomobile letnim vecherom na pastbishche, i Uolter pel. Korovy, s myagkimi shirokimi nozdryami i teplym, pahnushchim travoj, dyhaniem tesnilis' vozle nih. Teper' v myslyah Rozalindy bylo chto-to priyatnoe. Ona otdyhala i zhdala, zhdala, chtoby mat' zagovorila. V ee prisutstvii Uolter Sejers narushil svoe dolgoe molchanie, i vskore molchanie, davno ustanovivsheesya mezhdu mater'yu i docher'yu, takzhe budet narusheno. Pevec, kotoryj nikogda bol'she ne sobiralsya pet', zapel blagodarya ee prisutstviyu. Pesnya byla podlinnym gimnom zhizni, ona byla torzhestvom zhizni nad smert'yu. Kakoe sladostnoe uteshenie snizoshlo na nee, kogda Uolter Sejers pel! Kak zastruilas' v ee tele zhizn'! Kakoj zhivoj ona vnezapno stala! Imenno v eto mgnovenie ona okonchatel'no, bespovorotno reshila, chto hochet sblizit'sya s etim chelovekom, hochet predel'noj blizosti s nim, chtoby v fizicheskom proyavlenii svoego chuvstva najti pri ego posredstve to, chto on pri ee posredstve nashel v svoej pesne. Fizicheski proyaviv svoyu lyubov' k etomu cheloveku, ona najdet beloe chudo zhizni, chudo, o kotorom ona mechtala neskladnoj, eshche ne vpolne razvivshejsya devushkoj, lezha na trave v sadu. CHerez telo pevca ona priblizitsya, prikosnetsya k belomu chudu zhizni. «YA ohotno prinesu v zhertvu vse ostal'noe radi togo, chtoby eto moglo proizojti!» - dumala ona. Kakoj mirnoj i tihoj stala letnyaya noch'! Kak yasno ponimala teper' Rozalinda zhizn'! Pesnya, kotoruyu Uolter Sejers pel v pole, gde paslis' korovy, byla na neponyatnom ej yazyke, no teper' ona ponimala vse, dazhe znachenie chuzhdyh ej inostrannyh slov. V pesne govorilos' o zhizni i smerti. O chem eshche mozhno bylo pet'? Ne svoim umom prishla ona vnezapno k ponimaniyu smysla pesni. Prizrak Uoltera shel k nej. On otstranil nasmeshlivyj prizrak Melvila Stonera. CHego tol'ko ne sdelal uzhe duh Uoltera Sejersa dlya ee duha, dlya probuzhdeniya v nej zhenshchiny! Teper' on rasskazyval ej istoriyu pesni. Slova samoj pesni kak by plyli po tihoj ulice gorodka v Ajove. Oni govorili o solnce, sklonyayushchemsya k zakatu v oblakah dyma bol'shogo goroda, i o chajkah, priletayushchih s ozera, chtoby parit' nad gorodom. Teper' chajki parili nad rekoj. Reka byla cveta hrizopraza. Ona, Rozalinda Ueskott, stoyala na mostu v centre bol'shogo goroda; ona okonchatel'no prishla k ubezhdeniyu, chto zhizn' gryazna i bezobrazna. Ona byla gotova brosit'sya v reku, unichtozhit' sebya v popytke ochistit'sya. Vse bylo ej bezrazlichno. Pticy ispuskali strannye, rezkie kriki. Kriki ptic napominali golos Melvila Stonera. CHajki kruzhili i kuvyrkalis' vysoko v vozduhe. Eshche mgnovenie, ona brositsya v reku; togda pticy rinutsya vniz, opisyvaya dlinnuyu izyashchnuyu krivuyu. Ee telo ischeznet, budet podhvacheno potokom i uneseno, chtoby gde-to istlet', no to, chto bylo v nej dejstvitel'no zhivogo, podnimetsya s pticami po dlinnoj izyashchnoj krivoj ptich'ego vzleta. Napryazhennaya i pritihshaya, lezhala Rozalinda ni kryl'ce u nog materi. Vysoko v vozduhe nad spyashchim dushnym gorodkom, gluboko v zemle pod vsemi malen'kimi i bol'shimi gorodami, zhizn' prodolzhala pet', ona uporno pela. Pesnya o zhizni byla v zhuzhzhanii pchel, v zove drevesnyh lyagushek, v golosah negrov, kotorye vykatyvayut tyuki hlopka na rechnoj parohod, Pesnya byla veleniem. Ona vse snova i snova rasskazyvala istoriyu zhizni i smerti, zhizni, naveki pobezhdennoj smert'yu, smerti, naveki pobezhdennoj zhizn'yu. Mat' Rozalindy narushala dolgoe molchanie, i Rozalinda staralas' vyrvat'sya iz-pod vlasti, prizrachnoj pesni, zvuchavshej vnutri, nee. Solnce sadilos' na zapade nad CHikago... ZHizn', pobezhdennaya smert'yu, Smert', pobezhdennaya zhizn'yu. Fabrichnye truby prevratilis' v stolbiki sveta... ZHizn', pobezhdennaya smert'yu, Smert', pobezhdennaya zhizn'yu. Kachalka, v kotoroj sidela mat' Rozalindy, prodolzhala skripet'. Slova s zapinkoj shodili s blednyh gub pozhiloj zhenshchiny. V zhizni ma Ueskott nastupila reshitel'naya minuta. Ona vsegda terpela porazhenie. Teper' ona dolzhna vostorzhestvovat' v lice Rozalindy, docheri, vyshedshej iz ee tela. Ona dolzhna raz®yasnit' Rozalinde sud'bu vseh zhenshchin. Molodye devushki rosli, mechtaya, nadeyas', verya. Sushchestvoval zagovor. Muzhchiny pridumyvali slova, oni pisali knigi i peli pesni o tom, chto nazyvaetsya lyubov'yu. Molodye devushki verili. Oni vyhodili zamuzh ili vstupali v blizkie otnosheniya s muzhchinami, ne vyhodya zamuzh. V brachnuyu noch' sovershalos' gruboe napadenie, i posle etogo zhenshchine nichego ne ostavalos', kak vsemi sposobami spasat' sebya. Ona uhodila v sebya vse glubzhe i glubzhe. Ma Ueskott provela vsyu zhizn', pryachas' v svoem dome, na kuhne svoego doma. Po mere toga kak shli gody i poyavlyalis' deti, muzh nuzhdalsya v nej vse men'she i men'she. A teper' prishla novaya beda. Ee doch' stoit pered tem zhe ispytaniem, dolzhna projti ispytanie, kotoroe iskalechilo zhizn' ee materi. Kak gordilas' ona Rozalindoj, vyrvavshejsya v mir, idushchej svoim putem! Ee doch' odevalas' s izyashchestvom, izyashchestvom otlichalas' ee pohodka. Ona byla gordym, nezavisimym, torzhestvuyushchim sushchestvom. Ona ne nuzhdalas' v muzhchine. - O, bozhe, Rozalinda, ne delaj etogo, ne delaj! - vnov' i vnov' bormotala ona. Kak hotelos' ej, chtoby Rozalinda ostavalas' chistoj, nezapyatnannoj! Kogda-to i ona byla molodoj zhenshchinoj, gordoj i nezavisimoj. Mog li kto-nibud' podumat', chto ej zahochetsya stat' ma Ueskott, tolstoj, gruznoj i staroj? Na protyazhenii vsej zamuzhnej zhizni ona ne pokidala svoego doma, svoej kuhni, no vse zhe ona nablyudala i videla, chto proishodit s zhenshchinami. Ee muzh umel zarabatyvat' den'gi, on vsegda zabotilsya o ee udobstvah. |to byl medlitel'nyj, molchalivyj chelovek, no v svoem rode on byl ne huzhe drugih muzhchin v Uillou-Springse. Muzhchiny zarabatyvali den'gi, oni mnogo eli, a zatem vecherom vozvrashchalis' domoj k zhenshchinam, na kotoryh byli zhenaty. Ma Ueskott byla docher'yu fermera. V yunosti ona videla u zhivotnyh, kak samec presleduet samku. V etom byla kakaya-to grubaya nastojchivost', zhestokost'. Takim putem zhizn' bez konca prodolzhala sebya. Vremya posle zamuzhestva bylo dlya ma Ueskott uzhasnym vremenem. Pochemu ona hotela vyjti zamuzh? Ona pytalas' rasskazat' ob etom Rozalinde. - YA uvidela ego zdes', na glavnoj ulice goroda, kak-to subbotnim vecherom, kogda priehala s otcom, a cherez dve nedeli snova vstretilas' s nim vo vremya tancev na odnoj iz ferm, - rasskazyvala ona; ma govorila kak chelovek, kotoryj probezhal bol'shoe rasstoyanie, chtoby peredat' kakuyu-to vazhnuyu, kakuyu-to srochnuyu vest'. - On hotel, chtoby ya vyshla za nego zamuzh, i ya soglasilas'. On hotel, chtoby ya vyshla za nego zamuzh, i ya soglasilas'. Dal'she soobshcheniya o samom fakte svoego zamuzhestva ona ne mogla pojti. Ne dumaet li doch', chto ona ne mozhet skazat' nichego sushchestvennogo ob otnosheniyah mezhdu muzhchinami i zhenshchinami? Vsyu svoyu zamuzhnyuyu zhizn' ona provela v dome muzha, rabotaya s tupym uporstvom zhivotnogo, stiraya gryaznuyu odezhdu, moya gryaznuyu posudu, varya pishchu. Ona dumala, vse eti gody, ona dumala. V zhizni byla uzhasnaya lozh', samyj fakt zhizni byl lozh'yu. Ona obdumala vse eto. Gde-to byl mir, ne pohozhij na tot, v kotorom ona zhila. To byla rajskaya strana, gde ne zhenilis', ne vyhodili zamuzh, bespolaya, spokojnaya, bezmyatezhnaya strana, gde chelovechestvo zhilo v sostoyanii blazhenstva. Po kakoj-to nevedomo prichine chelovechestvo bylo izgnano iz etoj strany, bylo sbrosheno na zemlyu. |to yavilos' nakazaniem za neprostitel'nyj greh, greh pola. Greh gnezdilsya i v nej, kak i v muzhchine, za kotorogo ona vyshla. Ona hotela vyjti zamuzh. Inache pochemu ona eto sdelala? Muzhchiny i zhenshchiny byli osuzhdeny sovershat' greh, kotoryj ih unichtozhal. Za isklyucheniem nemnogih, redkih svyatyh sushchestv, ni odin muzhchina i ni odna zhenshchina ne izbegli etoj uchasti. Skol'ko prishlos' ej peredumat'! Kogda ona tol'ko eshche vyshla zamuzh, muzh, vzyav ot nee to, chto emu bylo nado, krepko zasnul, no ona ne spala. Ona potihon'ku vstala s posteli i, podojdya k oknu, smotrela na zvezdy. Zvezd