SHervud Anderson. Vozvrashchenie Perevod B.Tomashevskogo -------------------------------------------------------------------------- Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 435-454. |lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g. -------------------------------------------------------------------------- I Vosemnadcat' let. Nu chto zh, teper' on vel prekrasnuyu mashinu, ochen' dorogoj rodster {dvuhmestnaya mashina s otkidnym verhom}. On byl odet prevoshodno, etakij dovol'no plotnyj krasivyj muzhchina, sovsem eshche ne otyazhelevshij. Kogda on iz malen'kogo gorodka na Srednem Zapade uezzhal v N'yu-Jork, emu bylo dvadcat' dva goda, a teper', kogda on vozvrashchalsya, emu bylo uzhe sorok. On ehal s Vostoka v svoj gorodok i ostanovilsya pozavtrakat' v drugom gorodke, ne doezzhaya desyati mil'. Pokinuv Kekston posle smerti materi, on vremya ot vremeni pisal druz'yam na rodinu, no proshlo neskol'ko mesyacev, i otvety stali prihodit' vse rezhe i rezhe. I v etot den', sidya za zavtrakom v nebol'shoj gostinice gorodka, nahodivshegosya v desyati milyah k vostoku ot Kekstona, on vnezapno podumal o tom, zachem on edet tuda, i emu stalo stydno. «Neuzheli ya edu v svoj rodnoj gorod po toj zhe prichine, pochemu pisal pis'ma?» - sprosil on sebya. Na mgnovenie emu pokazalos', chto dal'she ehat' nezachem. Eshche est' vremya vernut'sya. Za oknom na glavnoj delovoj ulice gorodka vzad i vpered dvigalis' lyudi. Myagko prigrevalo solnce. Hotya on stol'ko let prozhil v N'yu-Jorke, v nem do sih por gde-to gluboko tailos' strastnoe zhelanie uvidet' rodnye mesta. Vchera on celyj den' ehal po vostochnoj chasti Ogajo, chasto peresekaya ruch'i, struivshiesya po nebol'shim dolinam, i glyadya na belye domiki fermerov v storone ot dorogi i bol'shie krasnye ambary. Buzina vdol' izgorodej byla eshche v cvetu, mal'chishki kupalis' v rechushke, pshenica byla uzhe szhata, zato mais podnyalsya po plecho. Povsyudu zhuzhzhanie pchel, a v pereleskah vdol' dorogi - glubokaya, tainstvennaya tishina. Teper', odnako, mysli ego prinyali drugoe napravlenie. Emu opyat' stalo nemnogo stydno. «Kogda, ya vpervye uehal iz Kekstona, ya pisal pis'ma druz'yam detstva, no pisal vsegda o sebe. Rasskazav, kak idut moi dela v N'yu-Jorke, kakie u menya novye druz'ya, kakie plany na budushchee, ya obychno pripisyval v samom konce pis'ma nechto vrode malen'koj ankety: «Nadeyus', u vas vse v poryadke? Kak dela?» - ili chto-nibud' v etom rode. Vozvrashchavshemusya domoj putniku (ego zvali Dzhon Holden) vdrug stalo ne po sebe. Proshlo vosemnadcat' let, no emu pokazalos', chto pered nim snova lezhit odno iz pisem, napisannyh vosemnadcat' let nazad, kogda on vpervye popal v neznakomyj vostochnyj gorod. Brat ego materi, preuspevayushchij arhitektor v N'yu-Jorke, mnogo sdelal dlya plemyannika; Dzhon pobyval v teatre i videl Mensfilda v roli Bruta; kak-to vecherom on sovershil s tetkoj poezdku na parohode vverh po reke do Olbeni i videl na palube dvuh ochen' krasivyh devushek. I vse prochee bylo, veroyatno, v takom zhe stile. Dyadya predostavil emu redkuyu vozmozhnost', i on eyu vospol'zovalsya. So vremenem on takzhe stal preuspevayushchim arhitektorom. V N'yu-Jorke mozhno najti neskol'ko bol'shih zdanij, dva ili tri neboskreba, ryad ogromnyh promyshlennyh sooruzhenij i mnozhestvo krasivyh, dorogih osobnyakov - vse eto plody ego tvorchestva. Podvodya itogi, Dzhon Holden vynuzhden byl priznat', chto dyadya ne pital k nemu osobennoj lyubvi. Prosto sluchilos' tak, chto u teti i dyadi ne bylo detej. Dzhon vypolnyal svoyu rabotu, v arhitekturnoj masterskoj dobrosovestno, tshchatel'no i dazhe proyavil nedyuzhinnye sposobnosti v oblasti proektirovaniya. Tete on nravilsya bol'she, chem dyade. Ona vsegda staralas' dumat' o nem kak o sobstvennom syne i obrashchalas' s nim kak s synom. Inogda ona dazhe nazyvala ego synom. Raza dva posle smerti dyadi u nego mel'kala mysl': tetya zhenshchina dobraya, no, mozhet byt', ej hotelos' by, chtoby on, Dzhon Holden, ne byl takim uzh pain'koj, chtoby on hot' inogda nemnogo pobujstvoval. Nikogda ne sovershal on postupkov, za kotorye ej prihodilos' by ego proshchat'. Mozhet byt', ona zhazhdala darovat' lyudyam proshchenie. Stranno vse eto, a? Nu horosho, a chto prikazhete delat'? ZHivesh' ved' na svete tol'ko raz. Nado zhe i o sebe podumat'. Dosadno, pravo! Dzhoj Holden tak rasschityval na etu poezdku v Kekston, rasschityval dazhe bol'she, tem sam soznaval: Byl yasnyj letnij den'. On proehal po goram Pensil'vanii, cherez shtat N'yu-Jork, po vostochnoj chasti Ogajo. Gertruda, ego zhena, umerla proshlym letom, a ego edinstvennyj syn, mal'chik dvenadcati let, byl otpravlen, na leto v detskij lager' v shtate Vermont. Vdrug u nego mel'knula mysl': «YA medlenno proedu po rodnym mestam, kak by vnov' vpivaya ih aromat. Mne nuzhen pokoj, vremya, chtoby podumat'. Samoe glavnoe - eto vozobnovit' starye znakomstva. YA ostanovlyus' v Kekstone i probudu, tam neskol'ko dnej. Povidayus' s Germanom, Frenkom i Dzho. Zatem ya naveshchu Lilian i Ket. Pravo zhe, eto budet ochen' veselo!» Mozhet sluchit'sya tak, chto, kogda on priedet v Kekston, bejsbol'naya komanda etogo gorodka budet igrat', skazhem, s komandoj Jeringtona. Mozhet sluchit'sya, chto Lilian pojdet s nim posmotret' na sostyazanie. V glubine dushi on nadeyalsya, chto Lilian tak i ne vyshla zamuzh. Kak on mog eto znat'? Ved' on uzhe mnogo let ne imel iz Kekstona nikakih izvestij. Igra budet proishodit' na pole Heflera, i oni s Lilian otpravyatsya tuda, projdut pod klenami po Tarner-strit, mimo staroj bocharni, zatem po pyl'noj doroge, gde ran'she byla lesopilka, a ottuda pryamo na pole. On poneset svetlyj zontik nad golovoj Lilian, a Bob French budet stoyat' u vhoda i vzimat' s posetitelej po dvadcat' pyat' centov. Da net, eto uzh, pozhaluj, budet ne Bob, a ego syn. Kak priyatno podumat' o tom, chto Lilian vot takim obrazom otpravitsya na bejsbol'nyj match so svoim prezhnim vozlyublennym! Sotni mal'chishek, zhenshchin i muzhchin, vzdymaya pyl', protiskivayutsya cherez kalitku dlya skota na pole Heflera; yuncy so svoimi devicami, neskol'ko sedovlasyh starushek - materej uchastnikov komandy i, nakonec, oni s Lilian usazhivayutsya na shatkih skamejkah tribuny na samom solncepeke. Tak eto i bylo odnazhdy, i trudno peredat', chto oni s Lilian perezhivali, sidya ryadom drug s drugom! Nelegko bylo sosredotochit' vnimanie na igrokah, nosivshihsya po polyu. Nel'zya bylo dazhe sprosit' soseda: «Kto sejchas vperedi, Kekston ili Jerington?» Lilian polozhila ruki na koleni. Kakie eto byli belye, nezhnye, vyrazitel'nye ruki! Odnazhdy - eto bylo kak raz pered ego ot®ezdom v N'yu-Jork k dyade i cherez kakoj-nibud' mesyac posle smerti materi - oni s Lilian vecherom poshli na eto pole. Otec Dzhona umer, kogda syn byl eshche podrostkom, i u nego bol'she ne ostalos' v gorode nikakih rodstvennikov. Otpravit'sya na pole vecherom bylo, pozhaluj, neskol'ko riskovanno dlya Lilian - riskovanno dlya ee reputacii, esli by eto, skazhem, obnaruzhilos', no ona, po-vidimomu, ohotno poshla s Dzhonom. Vy znaete, chto predstavlyayut soboj devchonki etogo vozrasta v zaholustnom gorodke! Ee otec byl vladel'cem obuvnogo magazina v Kekstone - dobryj, vsemi uvazhaemyj chelovek, no sem'ya Holdenov... ved' otec Dzhona byl advokatom! Posle togo kak v tot vecher oni vernulis' s polya - eto bylo, veroyatno, uzhe posle polunochi, - oni reshili posidet' eshche na krylechke pered domom ee otca. On, naverno, znal ob etom. Podumat' tol'ko - dochka chut' li ne do polnochi boltaetsya gde-to s-molodym chelovekom! Oni pril'nuli drug k drugu s kakim-to samozabvennym chuvstvom otchayaniya, v kotorom ni odin iz nih ne otdaval sebe yasnogo otcheta. Ona vernulas' domoj posle treh chasov, da i to lish' potomu, chto on na etom nastoyal. On vovse ne hotel, chtoby o nej bog znaet chto govorili. A on by mog... Kogda ona ponyala, chto on sobiraetsya ujti, ona vdrug stala pohozha na krohotnogo ispugannogo rebenka. Emu bylo togda dvadcat' dva, a ej, navernoe, okolo vosemnadcati. Vosemnadcat' i dvadcat' dva - vsego sorok. Dzhonu Holdenu bylo sorok let v tot den', kogda on sidel za zavtrakom v gostinice nebol'shogo gorodka, v desyati milyah ot Kekstona. Teper' emu kazalos', chto on, pozhaluj, mog by projtis' s Lilian po ulicam Kekstona k polyu i nebezrezul'tatno. Vy znaete, kak eto byvaet. No molodost' ushla, i tut uzh nichego ne podelaesh'. Esli dejstvitel'no budet bejsbol'nyj match i Lilian soglasitsya pojti s nim, on postavit avtomobil' v garazh i ugovorit ee projtis' peshkom. V kino chasto vidish' takie istorii: chelovek posle dvadcati, let otsutstviya vozvrashchaetsya v rodnoj gorod, i novaya krasavica smenyaet uvlechenie yunosti - chto-nibud' v etom rode. Vesnoj list'ya klenov prekrasny, no eshche prekrasnee oni osen'yu, eto kakoj-to pozhar krasok - muzhestvennosti i zhenstvennosti. Nastroenie u Dzhona posle zavtraka bylo nevazhnoe. Emu predstoyal put' v Kekston: ran'she doroga tuda v sharabane otnimala pochti tri chasa, a teper' eto rasstoyanie bez vsyakih usilij mozhno bylo pokryt' za dvadcat' minut. On zazheg sigaru i otpravilsya na progulku, pravda, ne po ulicam Kekstona, a po ulicam gorodka v desyati milyah ot nego. Esli on priedet v Kekston k vecheru, skazhem v sumerkah, to... I vdrug s kakoj-to shchemyashchej bol'yu Dzhon osoznal, chto zhazhdet temnoty, privetlivosti tihih vechernih ognej. Lilian, Dzho, German i vse ostal'nye... Vosemnadcat' let proshlo i dlya nih, ne tol'ko dlya nego. Teper' emu v kakoj-to mere udalos' prevratit' svoj strah pered Kekstonom v strah za drugih lyudej, i on pochuvstvoval oblegchenie. No tut zhe vspomnil, chto on zateyal, i emu snova stalo ne po sebe. Pridetsya stolknut'sya s bol'shimi peremenami, s novymi lyud'mi, novymi zdaniyami, s lyud'mi srednih let, stavshimi starikami, s molodezh'yu, kotoraya stala teper' pokoleniem srednih let. Vo vsyakom sluchae, teper' on dumal o drugih. Teper' on uzhe ne dumal tol'ko o sebe, kak v te vremena, kogda pisal domoj vosemnadcat' let nazad. «Neuzheli ya po-prezhnemu dumayu tol'ko o sebe?» - vot k chemu svodilsya vopros. Dejstvitel'no, nelepoe polozhenie! On tak veselo proehal po gornoj chasti shtata, N'yu-Jork, po zapadnoj chasti Pensil'vanii, po vostochnoj chasti Ogajo. V polyah i gorodah lyudi byli zanyaty rabotoj, fermery ehali na mashinah v gorod, na otdalennoj doroge, tyanuvshejsya po doline, podnimalis' oblaka pyli. Okolo kakogo-to mosta on ostanovil avtomobil' i nemnogo pogulyal po beregu ruch'ya, kotoryj, izvivayas', ischezal v lesu. K lyudyam on otnosilsya sochuvstvenno. Tol'ko ran'she on nikogda ne udelyal im mnogo vremenya myslyam o nih samih, ob ih delah. «Mne nekogda», - govoril on sebe. Dzhon vsegda otdaval sebe otchet v tom, chto hotya on i neplohoj arhitektor, no dolzhen pomnit', chto vse v Amerike dvizhetsya stremitel'no. Na arenu vyhodyat novye lyudi. Ne mozhet zhe on vechno opirat'sya na dyadinu reputaciyu. Kazhdoe mgnovenie prihoditsya byt' nacheku. K schast'yu, emu pomogla zhenit'ba: emu udalos' zavesti znakomstva s ochen' nuzhnymi lyud'mi. Dvazhdy on podhvatyval kogo-to po doroge. Snachala eto byl parenek let shestnadcati iz malen'kogo gorodka v vostochnoj Pensil'vanii. On probiralsya k tihookeanskim beregam, podsazhivayas' na poputnye mashiny, - obychnoe letnee priklyuchenie! Dzhon vez ego celyj den', s nevyrazimym udovol'stviem slushaya ego boltovnyu. Tak vot kakovo ono - molodoe pokolenie! Glaza u mal'chishki byli ochen' priyatnye, i derzhalsya on predupreditel'no i po-druzheski. On kuril papirosy, a kogda ih mashinu zaderzhal prokol, on ochen' bystro i rastoropno smenil povrezhdennuyu kameru. «Nezachem vam i ruki pachkat', mister, ya eto sejchas, v odnu minutu», - skazal on, i slovo u nego ne razoshlos' s delom. Mal'chugan soobshchil, chto hochet proehat' cherez vsyu stranu k Tihomu okeanu, a tam ustroit'sya na kakom-nibud' torgovom sudne i, esli udastsya, mahnut' v krugosvetnoe puteshestvie. «No znaete li vy inostrannye yazyki?» Net, mal'chik ih ne znal. Pered Dzhonom Holdenom promel'knuli kartiny znojnyh vostochnyh pustyn', mnogolyudnyh aziatskih gorodov, poludikih gornyh stran. Eshche nachinayushchim arhitektorom, do smerti dyadi, on provel dva goda za granicej, izuchaya zodchestvo razlichnyh stran; no on ne povedal mal'chiku svoih myslej. V svoem bezzavetnom stremlenii vpered etot mal'chik gotov byl pustit'sya v krugosvetnoe puteshestvie s takoj zhe legkost'yu, kak on sam yunoshej mog popytat'sya najti dorogu ot dyadinogo doma v vostochnoj chasti Vosem'desyat pervoj ulicy do Betteri {etot put' po ulicam N'yu-Jorka sostavlyaet okolo desyati kilometrov}. «Kak znat', mozhet byt' emu; i udastsya?» - podumal Dzhon. Provesti den' s etim mal'chikom bylo udivitel'no priyatno, i na sleduyushchee utro Dzhon ryskal povsyudu, chtoby najti ego i povezti dal'she, no mal'chik uzhe uehal, ego posadil kto-to, uspevshij vstat' poran'she. CHto by Dzhonu priglasit' ego k sebe v gostinicu! No sejchas bylo uzhe pozdno. YUnost', dikaya i neobuzdannaya, sposobnaya kinut'sya vpered ochertya golovu! Ne ponimayu, pochemu ya nikogda ne byl na eto sposoben i dazhe k etomu ne stremilsya. Ah, esli by on byl hot' chutochku bolee dikim, bolee otchayannym v tu noch', v te vremena, kogda on s Lilian... «Da, kogda ty gotov chert znaet na chto v sobstvennoj zhizni - ochen' horosho, prekrasno, no esli tut zameshan eshche kto-nibud', naprimer molodaya devushka iz malen'kogo gorodka, da eshche kogda ona ostaetsya, a ty udiraesh'...» On s neobychajnoj otchetlivost'yu vspomnil, chto v tu noch', mnogo let nazad, kogda on sidel s Lilian na krylechke pered domom ee otca ego ruka... Kazalos', Lilian v tot vecher ne stala by vozrazhat', dazhe esli by emu na um vzbrelo bog znaet chto. No on podumal, da, on podumal o posledstviyah. Muzhchiny dolzhny zashchishchat', ohranyat' zhenshchin, i vsyakoe takoe, Lilian, vidimo, byla oshelomlena, kogda on vzyal da ushel, hotya, sobstvenno, bylo uzhe tri chasa utra. Ona ochutilas' v polozhenii cheloveka, ozhidayushchego na stancii prihoda poezda; i vdrug vyhodit nekaya lichnost' i pishet na chernoj doske: «Poezd ¹ 287 otmenen», ili chto-nibud' v etom rode. Da, on vse-taki postupil pravil'no. A potom, chetyre goda spustya, on zhenilsya v N'yu-Jorke na zhenshchine iz horoshej sem'i. Dazhe v takom gorode, kak N'yu-Jork, gorode s ogromnym naseleniem, ee sem'ya pol'zovalas' shirokoj izvestnost'yu. U nih vsyudu byli svyazi. Posle svad'by, pravda, on inogda koe-chego ne ponimal. Sluchalos', chto Gertruda poglyadyvala na nego s kakim-to strannym ogon'kom v glazah. Da i tot mal'chishka, kotorogo on podobral na doroge - kogda Dzhon chto-to takoe emu skazal, u nego blesnul v glazah tot zhe strannyj ogonek. Kak nepriyatno bylo by soznavat', chto mal'chishka na sleduyushchee utro namerenno uklonilsya ot vstrechi. Sushchestvoval nekij dvoyurodnyj brat Gertrudy. Kak-to, uzhe posle svad'by, do Dzhona doneslis' sluhi, chto Gertruda ran'she hotela vyjti zamuzh za etogo dvoyurodnogo brata, no, konechno, Dzhon ne skazal ej ni slova. Da i chego by emu vputyvat'sya? Ona byla ego zhenoj. On slyshal, chto protiv etogo dvoyurodnogo brata imelis' kakie-to ser'eznye vozrazheniya so storony ee sem'i. Govorili, chto on molodchik neputevyj - kartezhnik i p'yanchuga. Odnazhdy etot dvoyurodnyj brat yavilsya v kvartiru k Holdenam v dva chasa nochi. On byl p'yan i treboval nemedlennogo svidaniya s Gertrudoj. Ona nakinula na sebya halat i soshla k nemu. Vstrecha proizoshla v vestibyule, vnizu, gde, sobstvenno govorya, lyuboj mog vdrug vojti i zastat' ee. Mal'chishka-lifter i shvejcar ee, vo vsyakom sluchae, videli. Ona stoyala i besedovala s nim v vestibyule pochti celyj chas. O chem? Dzhon nikogda ne zadaval Gertrude pryamyh voprosov na etu temu, i sama ona ob etom tozhe nichego ne skazala. Kogda ona snova podnyalas' naverh i legla v svoyu krovat', on ves' drozhal na svoem lozhe, no ne proiznes ni zvuka. On boyalsya, chto, nachav razgovor, ne uderzhitsya i nagovorit grubostej, luchshe uzh vzyat' sebya v ruki. Posle etogo dvoyurodnyj brat ischez. Dzhon podozreval, chto Gertruda potom tajno posylala emu den'gi: on uehal kuda-to na Zapad. Teper' Gertruda umerla. Ona vsegda byla kak budto zdorova, no vdrug zabolela kakoj-to strannoj, medlenno szhigavshej ee lihoradkoj, kotoraya tyanulas' pochti god. Inogda kazalos', chto Gertrude stalo luchshe, no potom lihoradka vozvrashchalas' s novoj siloj. Mozhet byt', Gertruda bol'she ne hotela zhit'? Strashno podumat'! Kogda ona umirala, Dzhon, vmeste s doktorom, stoyal u ee posteli. U nego bylo primerno takoe zhe chuvstvo, kakoe on ispytyval v tu noch' svoej yunosti, kogda otpravilsya s Lilian na bejsbol'noe pole: strannoe oshchushchenie svoej nepolnocennosti. Ne bylo nikakogo somneniya, chto v glubine dushi obe zhenshchiny v chem-to obvinyali ego. No v chem? Smutno i neiz®yasnimo, no on vsegda chuvstvoval, chto i ego dyadya, arhitektor, i tetka otnosilis' k nemu neodobritel'no. Oni zaveshchali emu svoya den'gi, no... Kak budto dyadya skazal emu, kak budto Lilian v tu davno minuvshuyu noch' skazala emu... Neuzheli oni vse skazali emu odno i to zhe, neuzheli Gertruda, ego zhena, skazala emu to zhe samoe, lezha na smertnom odre? Tol'ko ulybka. «Ty vsegda tak horosho sledish' za soboj, ne pravda li, Dzhon, dorogoj moj? Ty strogo soblyudaesh' vse pravila. Ty ne riskuesh' ni soboj, ni drugimi». Odnazhdy, v minutu razdrazheniya, ona: dejstvitel'no skazala emu nechto v etom rode. II  V gorodke, raspolozhennom v desyati milyah ot Kekstona, ne bylo dazhe parka, chtoby posidet' i podyshat' vozduhom. A esli ostat'sya v gostinice, togo i glyadi nagryanet kto-nibud' iz Kekstona: «Zdorovo, vy kak syuda popali?» Kak togda emu ob®yasnish'? Ved' on zhazhdal privetlivosti tihih vechernih ognej i dlya sebya i dlya staryh znakomyh, s kotorymi emu predstoyalo uvidet'sya vnov'. On stal razmyshlyat' o syne, kotoromu bylo dvenadcat' let. «CHto zh, - skazal on sebe, - ego harakter eshche i ne nachal formirovat'sya». Do sih por ego syn ne zamechal chuvstv drugih lyudej, v nem inogda proyavlyalis' egoizm, ravnodushie k drugim, neskol'ko nepriyatnoe stremlenie zanimat' vsegda pervoe mesto. Vse eto neobhodimo bylo ispravit', i pritom nemedlenno. Dzhon Holden byl ohvachen trevozhnymi myslyami. «YA dolzhen sejchas zhe napisat' emu. Takie privychki legko ukorenyayutsya v mal'chike, a zatem i vo vzroslom cheloveke,- togda ih uzhe nikak ne vytravit'. Na svete takoe mnozhestvo lyudej! U kazhdogo muzhchiny, u kazhdoj zhenshchiny svoj vzglyad na zhizn'. Byt' civilizovannym chelovekom - eto, v sushchnosti, znachit pomnit' o drugih lyudyah, ob ih nadezhdah, radostyah i illyuziyah» Dzhon Holden shel mimo zhilyh domov po ulice gorodka v shtate Ogajo i obdumyval, pis'mo k synu, kotoryj nahodilsya v lagere dlya mal'chikov v Vermonte. Dzhon byl iz teh lyudej, chto pishut synov'yam ezhednevno. «Polagayu, chto tak i sleduet, - skazal on sebe. - Nel'zya zabyvat', chto u mal'chika teper' net materi». On doshel do zheleznodorozhnoj stancii, nahodivshejsya v samom konce goroda. Tam bylo ochen' milo - travka i cvety na krugloj klumbe v samom centre luzhajki. Mimo proshel kakoj-to zheleznodorozhnik, veroyatno agent po gruzam, on zhe telegrafist, i skrylsya v zdanii vokzala. Dzhon posledoval za nim. Na stene v zale ozhidaniya v ramke viselo raspisanie poezdov, i Dzhon prinyalsya izuchat' ego. Poezd na Kekston budet v pyat'. Drugoj poezd, vyhodyashchij iz Kekstona v sem' devyatnadcat', projdet zdes' v sem' sorok tri. CHelovek v tesnoj komnatke sluzhebnogo otdeleniya otkryl vydvizhnoe okoshko i vzglyanul na Dzhona. Nekotoroe vremya oba pristal'no smotreli drug na druga, potom okoshko snova zadvinulos'. Dzhon vzglyanul na chasy. Dva dvadcat' vosem'. K shesti on mog by poehat' na mashine v Kekston i tam poobedat' v gostinice. Kogda on poobedaet, uzhe nastupit vecher, i na glavnoj ulice poyavyatsya gulyayushchie. Pridet poezd sem' devyatnadcat'. Kogda Dzhon byl eshche mal'chishkoj, inogda on, Dzho, German, a chasto i nekotorye drugie rebyata vskakivali na perednyuyu ploshchadku bagazhnogo ili pochtovogo vagona i proezzhali «zajcami» do togo samogo gorodka, gde on teper' nahodilsya. Kakoe eto bylo zahvatyvayushchee oshchushchenie - sidet' s®ezhivshis' na ploshchadke v nastupayushchej temnote, v to vremya kak poezd proletal eti desyat' mil' i vagon brosalo iz storony v storonu! Osen'yu ili vesnoj, v sumerkah, na polya u zheleznodorozhnogo polotna padala polosa sveta, kogda kochegar otkryval topku, chtoby podbrosit' uglya. A odnazhdy Dzhon videl, kak vdol' rel'sov mchalsya ozarennyj plamenem krolik. Stoilo tol'ko nemnogo nagnut'sya, i Dzhon dostal by zver'ka rukoj. V sosednem gorodke rebyata obychno zahazhivali v saluny, igrali na bil'yarde i pili pivo. Domoj oni vozvrashchalis' na mestnom tovarnom poezde, kotoryj pribyval v Kekston okolo poloviny odinnadcatogo. Vo vremya odnoj iz takih vylazok Dzhon i German tak perepilis', chto Dzho prishlos' vtaskivat' ih na pustuyu platformu iz-pod uglya, a potom v Kekstone vygruzhat' ottuda. Germanu stalo ploho, i kogda, oni vylezali iz tovarnogo v Kekstone, on spotykalsya i chut' ne ugodil pod kolesa tronuvshegosya poezda. Dzhon napilsya ne tak sil'no, kak German: nezametno ot tovarishchej on vyplesnul neskol'ko stakanov piva v plevatel'nicu. V Kekstone emu i Dzho prishlos' provozit'sya s Germanom neskol'ko chasov, i kogda Dzhon nakonec dobralsya domoj, ego mat', okazyvaetsya, eshche ne lozhilas' spat' i byla v strashnoj trevoge. Prishlos' emu togda ej solgat': «My s Germanom poehali za gorod na velosipedah, i tam u nas slomalos' koleso. Prishlos' topat' na svoih dvoih». Esli Dzho, nalakavshis' piva, derzhalsya molodcom, eto ob®yasnyalos' prosto - on byl nemec. Ego otcu prinadlezhal myasnoj rynok, i k stolu u nih vsegda podavalos' pivo. Nichego udivitel'nogo, chto ono ne svalilo ego s nog, kak Germana i Dzhona. U vokzala v teni stoyala skamejka, i Dzhon prosidel tam ochen' dolgo - dva chasa, tri chasa... Kak eto on ne dogadalsya zahvatit' s soboj knigu? On nachal sochinyat' v ume poslanie synu i rasskazyval v nem o polyah, rasstilavshihsya vdol' dorogi v okrestnostyah Kekstona, o tom, kak on privetstvoval staryh druzej, o sobytiyah svoego detstva. On dazhe upominal o svoej byvshej vozlyublennoj, o Lilian. Esli on sejchas obdumaet kak sleduet vse, chto sobiraetsya izlozhit' v pis'me, to potom v nomere gostinicy v Kekstone on sumeet napisat' ego v neskol'ko minut bez zaderzhek i dlitel'nyh razmyshlenij. Da i nechego, osobenno bespokoit'sya iz-za pis'ma k mal'chishke. Pravo zhe, inogda sleduet okazyvat' emu doverie, priotkryvat' pered nim zavesu nad svoej zhizn'yu, priobshchat' ego, tak skazat', k svoej zhizni. V dvadcat' minut sed'mogo Dzhon v®ehal na svoej mashine v Kekston, otpravilsya pryamo v gostinicu, zapisalsya u port'e i byl preprovozhden v otvedennyj emu nomer. V®ezzhaya v gorod, on zametil na ulice Billi Bejkera, u kotorogo eshche v yunosti byla paralizovana noga; idya, on volochil ee po trotuaru. Teper' on sil'no postarel, ego lico vyglyadelo morshchinistym i poblekshim, kak vysohshij limon, na odezhde speredi byli pyatna. V gorodkah shtata Ogajo lyudi, dazhe bol'nye, zhivut dolgo. Prosto udivitel'no, kak oni ceplyayutsya za zhizn'. Dzhon postavil svoyu dovol'no doroguyu mashinu v garazh pri gostinice. V svoe vremya v etom zdanii pomeshchalas' platnaya konyushnya. Na stenah malen'koj kontory, vyhodivshej na ulicu, viseli izobrazheniya znamenityh begovyh i skakovyh loshadej. Staryj Dejv Grej derzhal togda etu konyushnyu, i Dzhon inogda nanimal u nego sharaban. On nanimal sharaban, i oni s Lilian otpravlyalis' na progulku za gorod po osveshchennym lunnym svetom dorogam. Otkuda-to s uedinennoj fermy net-net da i donesetsya sobachki laj. Inogda oni vyezzhali na uzkuyu dorogu, obsazhennuyu s obeih storon kustami buziny, i ostanavlivali loshad'. Kakaya tishina carila krugom! I kakie strannye chuvstva odolevali ih togda! Oni ne v silah byli govorit'. Poroyu oni sideli dolgo-dolgo, bezmolvno pril'nuv drug k drugu. Odnazhdy oni soshli s sharabana, privyazali loshad' k izgorodi i poshli na svezheskoshennoe pole. Seno uzhe bylo smetano povsyudu v nebol'shie stoga. Dzhonu tak hotelos' prilech' na seno s Lilian, no on ne derznul dazhe i zaiknut'sya ob etom. V gostinice Dzhon molcha s®el svoj obed. V stolovoj ne bylo nikogo, dazhe neizbezhnyh kommivoyazherov. Vskore yavilas' zhena vladel'ca gostinicy i podoshla k stoliku Dzhona nemnogo poboltat'. V gostinice obychno ostanavlivaetsya nemalo turistov, no segodnya kak raz vydalsya tihij denek. Kogda derzhish' gostinicu, prihoditsya mirit'sya s tem, chto byvayut takie dni. Muzh ee torgovyj agent i mnogo raz®ezzhaet. Vot on i kupil gostinicu, chtoby dostavit' zhene razvlechenie, kogda budet otsutstvovat'. Ego tak chasto net doma! Oni priehali syuda, v Kekston, iz Pittsburga. Poobedav, Dzhon podnyalsya k sebe, i sejchas zhe tuda yavilas' hozyajka. Dver', vedushchaya v holl, ostalas' otkrytoj, i hozyajka stala v prohode. Ona byla ochen' nedurna soboj. - Prostite, ya tol'ko hochu udostoverit'sya, chto vse v poryadke, polotence i mylo na meste, i vse prochee, chto nuzhno. Ona nekotoroe vremya postoyala u dveri, rasskazyvaya Dzhonu o gorode. - Ochen' slavnyj gorodok! Zdes' pohoronen general Herst. Vam sledovalo by s®ezdit' na kladbishche a posmotret' ego pamyatnik. Dzhon popytalsya vspomnit', kto takoj general Herst. V kakoj vojne on srazhalsya? Stranno, chto Dzhon ego ne pomnit. V gorode est' fabrika royalej, i govoryat, chto nekaya torgovaya kompaniya iz Cincinnati sobiraetsya postroit' zdes' chasovoj zavod. Oni rasschityvayut, chto v takom gorodke u nih budet men'she nepriyatnostej s rabochimi. ZHenshchina udalilas' s yavnoj neohotoj. Idya po koridoru, ona ostanovilas' i oglyanulas'. |to uzh, znaete li, dejstvitel'no stranno! Oba byli zastenchivy. - Nadeyus', vam budet u nas udobno, - skazala ona. V sorok let chelovek ne vozvrashchaetsya v rodnoj gorod, chtoby uchinit'... ZHena chasto otsutstvuyushchego muzha, vot ono chto! Nu-nu! Bez chetverti vosem' Dzhon vyshel progulyat'sya na Mejn-strit i pochti srazu zhe natknulsya na Toma Bollarda, kotoryj mgnovenno uznal ego, - etomu obstoyatel'stvu Tom byl osobenno rad. On bez konca pohvalyalsya etim. - Stoit mne hot' raz uvidet' lico, i ya pomnyu ego potom vsyu zhizn'. Tak-to, milyj moj! Kogda Dzhonu bylo dvadcat' dva, Tomu, veroyatno, bylo okolo pyatnadcati. Ego otec byl luchshim vrachom v gorode. Tom nemedlenno vzyal Dzhona na buksir, i oni vmeste vernulis' v gostinicu. - YA zhe srazu uznal vas! - bez umolku vosklical Tom. - Po pravde skazat', vy ne tak uzh i izmenilis'! Tom, v svoyu ochered', stal doktorom, i bylo v nem chto-to... Dzhon bez truda opredelil, chto imenno. Oni poshli k Dzhonu v nomer. Tam Dzhon izvlek iz chemodana butylku viski i nalil Tomu stakan, za kotoryj tot shvatilsya chto-to uzh slishkom pospeshno, tak, po krajnej mere, pokazalos' Dzhonu. Zavyazalas' beseda. Oprokinuv stakanchik, Tom uselsya na kraj krovati, nikak ne zhelaya rasstat'sya s butylkoj, pridvinutoj k nemu Dzhonom. German zanyalsya perevozkoj gruzov. ZHenilsya na Kitti Smoll, i u nego pyatero malyshej. Dzho rabotaet v Mezhdunarodnoj kompanii po proizvodstvu uborochnyh mashin. - Ne znayu., v gorode li on sejchas. On specialist po remontu mashin, mehanik daj bozhe i velikolepnyj malyj, - rasskazyval Tom. On snova nalil sebe i vypil. CHto kasaetsya Lilian, o kotoroj Dzhon upomyanul vskol'z', kak by sluchajno, to on, Dzhon, slyshal, konechno, chto ona vyshla zamuzh, a posle razvelas'. Tam byl zameshan kakoj-to muzhchina. Ee suprug potom zhenilsya vtorichno, a ona sama sejchas, posle smerti otca torgovca obuv'yu, zhivet s mater'yu. Tom izlagal vse eto s nekotoroj ostorozhnost'yu, kak by boyas' prichinit' bol' drugu. - Mne dumaetsya, ej teper' neploho. ZHivet skromno, nichego za nej ne voditsya. Horosho, chto u nee net detej. Inoj raz nervy poshalivayut, byvayut strannosti... Nu i poryadkom, nado skazat', podurnela. Dzhon i ego gost' spustilis' vniz i, projdya nemnogo po Mejn-strit, uselis' v prinadlezhavshuyu doktoru mashinu, - YA vas nemnozhko prokachu, - zayavil Tom, no v tot mig, kak oni uzhe gotovy byli tronut'sya s mesta, on vdrug obernulsya i ulybnulsya svoemu passazhiru:- Nado by malost' otmetit' vashe vozvrashchenie, - skazal on. - Ne vozrazhaete naschet litrovochki? Dzhon vruchil emu desyatidollarovuyu bumazhku, i Tom ischez v nedrah blizhajshej apteki, YAvivshis' nazad, on uhmyl'nulsya. - YA vospol'zovalsya vashim imenem, vse v poryadke. Oni tam ne znali ego. V recepte ya napisal, chto u vas obshchij upadok sil, chto vam neobhodimo ukreplyayushchee. Rekomendoval vam prinimat' po chajnoj lozhke tri raza v den'. Bog ty moj, v moej knizhechke dlya receptov uzhe ne hvataet listkov! Vladel'ca apteki zvali Uil Bennet. - Vy, naverno, pomnite ego. |to syn |da Benneta, i zhenat on na Kerri Uajet. |ti imena Dzhon pomnil ochen' smutno. «On, vidimo, sobiraetsya napit'sya. I menya popytaetsya napoit'», - podumal Dzhon. Svernuv s Mejn-strit na Uolnet-strit, oni ostanovilis' poseredine mezhdu dvumya fonaryami i snova vypili. Dzhon podnes butylku k gubam, no zakryl otverstie yazykom. On vspomnil te vechera s Dzho i Germanom, kogda vtihomolku vylival svoe pivo v plevatel'nicu. Na dushe u nego bylo holodno i unylo. Uolnet-strit byla ta samaya ulica, po kotoroj on, byvalo, pozdno noch'yu vozvrashchalsya domoj ot Lilian. On stal vspominat' lyudej, zhivshih togda na etoj ulice, i pered nim zamel'kali znakomye imena. Mnogo imen sohranilos' v pamyati, no za nimi ne vstavali obrazy lyudej. Oni ostavalis' tol'ko imenami. On vtajne nadeyalsya, chto doktor ne vzdumaet svernut' na tu ulicu, gde nekogda obitala sem'ya Holdenov: Lilian zhila v drugoj chasti goroda, nazyvavshejsya rajonom Krasnyh domov. Dzhon i ponyatiya ne imel, otkuda takoe nazvanie. III  Oni molcha ehali vverh po nebol'shomu holmu na yug i nakonec okazalis' na okraine goroda. Ostanoviv mashinu u doma, kotorogo v svoe vremya pri Dzhone eshche ne bylo, Tom dal gudok. - Zdes', kazhetsya, byla YArmarochnaya ploshchad'? - sprosil Dzhon. Doktor obernulsya i kivnul golovoj. - - Da, imenno zdes',- skazal on. On prodolzhal nazhimat' gudok. Iz doma vyshli muzhchina i zhenshchina i ostanovilis' na doroge vozle mashiny. - Davajte zahvatim Mod i |lfa i vse vmeste mahnem v Lajls-pojnt,- predlozhil Tom. Vot uzh, dejstvitel'no, Dzhona vzyali na buksir! On udivlyalsya, pochemu Tom ne znakomit ego. No Tom skazal: - My uzhe malost' zalozhili za galstuk. Poznakom'tes' s Dzhonom Holdenom. ZHil zdes' kogda-to davno. Kogda Dzhon byl eshche mal'chuganom, zdes', na YArmarochnoj ploshchadi, Dejv Grej, vladelec konyushni, obychno po utram delal razminku svoim loshadyam. German, kotoryj byl prevelikim lyubitelem loshadej i mechtal stat' zhokeem, chasto spozaranku zahodil za Dzhonom, i oba mal'chika otpravlyalis' na ploshchad', dazhe ne pozavtrakav. U Germana obychno byli s soboj buterbrody - lomtiki hleba s holodnym myasom, pohishchennye iz mamashinoj kladovoj. Priyateli shli napryamik cherez ch'i-to uchastki, perelezali cherez izgorodi i na hodu zhevali buterbrody. Po puti na lugah trava sgibalas' pod tyazhest'yu kapel' rosy, i pryamo pered mal'chikami vzletali vvys' zhavoronki. Germanu, kak-nikak, udalos' v izvestnoj mere pretvorit' v zhizn' mechtu svoej yunosti: on po-prezhnemu byl okolo loshadej, u nego bylo izvoznoe delo. S kakoj-to zataennoj bol'yu Dzhon podumal, chto skoree vsego German prosto ezdit na gruzovike. Muzhchina i zhenshchina seli v avtomobil', zhenshchina - na zadnee siden'e, ryadom s Dzhonom, a muzh ee - ryadom s Tomom, i oni pokatili k drugomu domu, Dzhon ne mog usledit', po kakim ulicam oni edut. Inogda on sprashival sosedku: «Na kakoj ulice my sejchas nahodimsya?» Vskore k nim prisoedinilis' Mod i |lf, kotorye tozhe zalezli na zadnee siden'e. Mod byla strojnaya zhenshchina, let dvadcati vos'mi ili tridcati, s zolotistymi volosami i golubymi glazami. Ona srazu, kak vidno, reshila nachat' zaigryvat' s Dzhonom. «Bol'she, odnogo dyujma prostranstva mne ne potrebuetsya», - skazala ona so smehom, protiskivayas' mezhdu Dzhonom i pervoj zhenshchinoj, imeni kotoroj on potom ne mog vspomnit'. Mod emu, pozhaluj, dazhe nravilas'. Mashina proshla mil' vosemnadcat' po pokrytoj, graviem doroge, i oni okazalis' na ferme Lajls-pojnt, uzhe davno prevrashchennoj v pridorozhnyj restoran, i tam vyshli. Mod pochti vse vremya molchala, no ona sidela, plotno prizhavshis' k Dzhonu, i emu, ozyabshemu i unylomu, priyatna byla teplota ee strojnogo tela. Inogda ona polushepotom obrashchalas' k nemu: - Nu i noch', pryamo prelest'! Mne nravyatsya vot tak mchat'sya vpered vo t'me. Ferma Lajle-pojnt nahodilas' v izluchine reki Semson. K etoj rechushke Dzhon eshche mal'chishkoj, byvalo, otpravlyalsya s otcom udit' rybu. Potom emu sluchalos' ne raz byvat' zdes' s kompaniej yuncov i ih devic. Oni ezdili tuda v starom omnibuse Greya, prichem doroga tuda i obratno otnimala neskol'ko chasov. Vozvrashchayas' noch'yu domoj, oni zabavlyalis', raspevaya vo vse gorlo i budya lyudej na pridorozhnyh fermah. To i delo kto-nibud' slezal chtoby projtis' i razmyat' nogi. Tut kak raz, byl udobnyj sluchaj nezametno dlya drugih pocelovat' devchonku. Uskoriv shag, oni. legko mogla dognat' omnibus. Vladel'cem Lajls-pojnta byl ital'yanec s massivnoj chelyust'yu, po imeni Francisko. U nego byl zal dlya tancev i restoran. Esli vy znali, s kakoj storony pod®ehat' k hozyainu, on otpuskal vam i spirtnye napitki, a doktor i ego druz'ya, ochevidno, mogli schitat' sebya zdes' svoimi lyud'mi. Nemedlenno bylo ob®yavleno, chto Dzhon nichego ne dolzhen zakazyvat'. Oni i ne podozhdali, poka on chto-nibud' predlozhit. - Ne zabud'te, vy sejchas nash gost'. Esli nam sluchitsya pobyvat' v vashem gorode, togda drugoe delo,- skazal Tom i rassmeyalsya. - Kstati, ya vspomnil, chto zabyl vernut' vam sdachu, - prodolzhal on, protyagivaya Dzhonu bumazhku v pyat' dollarov. Viski, razdobytoe v apteke, uhitrilis' raspyat' uzhe v puti, prichem vse, krome Dzhona i Mod prilozhilis' kak sleduet, - YA ne poklonnica etoj vlagi. A vy, mister Holden? - sprosila Mod i zahihikala. Dvazhdy za vremya dorogi ee pal'cy podkradyvalis' k ego ruke i slegka kasalis' ego pal'cev, i kazhdyj raz ona speshila izvinit'sya, «Ah, prostite, radi boga!» - vosklicala ona. Dzhon ispytyval primerno takoe zhe chuvstvo, kak v nachale vechera, kogda hozyajka gostinicy stoyala u dverej ego komnaty i, vidimo, ne ochen'-to hotela uhodit'. Kogda oni v Lajlse vyshli iz mashiny, on pochuvstvoval sebya ves'ma neuyutno, kakim-to starym i ustalym. «Zachem ya zdes' s etimi lyud'mi?» - ne perestaval on sprashivat' sebya. Kogda oni vyshli na osveshchennoe mesto, on ukradkoj vzglyanul na chasy. Eshche ne bylo devyati. U dveri restorana stoyalo neskol'ko drugih mashin v bol'shinstve, kak ob®yasnil doktor, iz Jeringtona. Vypiv po stakanchiku dovol'no slabogo ital'yanskogo krasnogo vina, vsya kompaniya, za isklyucheniem Mod i Dzhona, otpravilas' v zal dlya tancev. Doktor otvel Dzhona v storonu i shepnul emu: - Derzhites' podal'she ot Mod! - On skorogovorkoj poyasnil, chto |lf i Mod possorilis' i uzhe neskol'ko dnej ne razgovarivayut drug s drugom, hotya i zhivut v odnom dome, edyat za odnim stolom i spyat v odnoj posteli. On nahodit, chto ona slishkom mnogo pozvolyaet sebe s muzhchinami. Tak chto bud'te nastorozhe! ZHenshchina i muzhchina sideli na skamejke pod derevom, kotoroe roslo na luzhajke pered domom. Ostal'nye tancevali, a zatem poyavilis' s novymi butylkami. Tom gde-to razdobyl eshche viski. - Samogon, no dovol'no horoshij, - ob®yavil on. Vysoko v yasnom nebe mercali zvezdy, i, poka ostal'nye predavalis' tancam, Dzhon povernul golovu i cherez dorogu, skvoz' vetvi derev'ev, okajmlyavshih berega Semsona, uvidel otrazhenie zvezd v vode. Polosa sveta iz doma padala na lico Mod, udivitel'no prelestnoe v etom svete, no, esli vglyadet'sya, neskol'ko nadutoe. «V nej est' chto-to napominayushchee kapriznogo rebenka»,- podumal Dzhon. Ona nachala rassprashivat' ego o zhizni v N'yu-Jorke. - YA byla tam odnazhdy, no vsego tri dnya. |to bylo, kogda ya uchilas' na Vostoke v shkole. Tam zhila odna devushka, moya znakomaya. Ona vyshla zamuzh za advokata Trajtena, ili chto-to v etom rode. Vryad li vy ego znaete. Ona vdrug posmotrela na Dzhona kakim-to golodnym, nedovol'nym vzglyadom. - Bozhe, kak ya hotela by zhit' v prilichnom gorode, a ne v etoj dyre! Zdes' menya ni odin muzhchina ne privlekaet. Progovoriv eto, ona opyat' zahihikala. Tol'ko raz za ves' vecher oni pereshli cherez pyl'nuyu dorogu i nemnogo postoyali nad rekoj, a potom vernulas' k skamejke, prezhde chem ostal'nye konchili ocherednoj ganec. Mod vse vremya uporno otkazyvalas' pojti na tancy. K polovine odinnadcatogo vse ostal'nye uzhe byli slegka pod muhoj, i kompaniya poehala nazad v gorod. Mod opyat' sidela ryadom s Dzhonom. |lf po doroge usnul. Mod prizhalas' svoim gibkim telom k Dzhonu i, posle dvuh ili treh besplodnyh popytok zaigryvaniya, na kotorye on nikak ne reagiroval, smelo vlozhila svoyu ladon' v ego ruku. Drugaya zhenshchina i ee muzh boltali s Tomom o teh, kogo oni vstretili na ferme. - Vy dumaete, chto mezhdu Fanni i Dzho chto-nibud' est'? - Net, mne kazhetsya, ona ne poddaetsya. V polovine dvenadcatogo oni pod®ehali k gostinice Dzhona, i, pozhelav im vsem spokojnoj nochi, on stal podnimat'sya k sebe. |lf tem vremenem prosnulsya. Kogda oni uzhe trogalis', on vysunulsya iz. mashiny i ustavilsya na Dzhona. - Kak, vy skazali, vas zovut? - sprosil on. Dzhon podnyalsya po temnoj lestnice i prisel na postel' v svoej komnate. Da, Lilian poryadkom podurnela. Ona vyshla zamuzh, i suprug s nej razvelsya. Dzho - specialist po remontu. On rabotaet v Mezhdunarodnoj kompanii uborochnyh mashin i mehanik daj bozhe. German zanimaetsya izvozom. U nego pyatero malyshej. V sosednej komnate troe igrali v poker. Oni smeyalis' i boltali, ih golosa otchetlivo donosilis' do sluha Dzhona. - Ah, vy tak dumaete? Ladno, ya sejchas dokazhu vam, chto vy oshibaetes'. Vspyhnula nebol'shaya ssora. Bylo leto, i okna v komnate Dzhona byli rastvoreny. On podoshel k odnomu iz nih i vyglyanul. Vzoshla luna, i on mog videt' vnizu ves' pereulok. Dvoe muzhchin zavernuli s ulicy i ostanovilis', o chem-to shepchas' drug s drugom. Kogda oni ushli, na kryshu prokralis' kot i koshka, i nachalas' lyubovnaya scena. Igra v sosednej komnate prekratilas'. Poslyshalis' golosa v koridore: - Nu ladno, ostavim eto. Govoryu vam, vy oba ne pravy. Dzhon vdrug vspomnil o svoem syne, kotoryj byl v Vermontskom lagere. «YA tak i ne napisal emu segodnya!» On pochuvstvoval ugryzeniya sovesti. Otkryv chemodan, on dostal pochtovuyu bumagu i sel pisat', no posle dvuh ili treh popytok brosil i opyat' ubral bumagu. Kakaya chudesnaya eto byla noch' na ferme, kogda on sidel na skamejke s toj zhenshchinoj! Teper' ona lezhit v posteli s muzhem. Oni ne razgovarivayut drug s drugom. - A chto, esli ya sejchas?.. - vdrug sprosil sebya Dzhon, i v pervyj raz za etot vecher na ego gubah promel'knula ulybka. - A pochemu by i net? - zadal on sebe novyj vopros. S chemodanom v ruke on proshel po temnomu koridoru v kontoru gostinicy i nachal barabanit' po stojke. Otkuda-to poyavilsya tolstyj starik s zhidkimi ryzhimi volosami i slipayushchimisya ot sna glazami, Dzhon ob®yasnil, chego on hochet. - Mne chto-to ne spitsya. Dumayu, chto ya, pozhaluj, poedu. Mne nuzhno v Pittsburg, i raz uzh ya ne mogu spat', to vse ravno poedu. On zaplatil, chto sledovalo po schetu. Zatem on poprosil port'e razbudit' kogo-nibud' iz garazha i sunul emu lishnij dollar. - Esli mne nuzhno budet zapravit'sya, budut li otkryty kolonki? - sprosil on, no port'e, ochevidno, ne rasslyshal. A mozhet byt', vopros pokazalsya emu nelepym. Stoya v potoke lunnogo sveta na trotuare pered vhodom v gostinicu, Dzhon slushal, kak port'e kolotit v kakuyu-to dver'. Vskore razdalis' golosa, i vspyhnuli fary avtomobilya. Mashina podoshla, ee vel kakoj-to mal'chishka. Vidno bylo, chto eto parenek veselyj i bojkij. - YA videl, kak vy uezzhali v Lajls-pojnt, - skazal on i, ne dozhidayas' priglasheniya, vyshel i otkryl bak. - Vse v poryadke, u vas tam pochti vosem' gallonov, - zaveril on Dzhona, kotoryj tem vremenem uzhe uselsya za rul'. I avtomobil' i noch' tak druzhestvenno prinyali ego v svoi ob®yatiya! Dzhon ot