stupayut po golove Garri, slovno neuklyuzhie chernye drozdy; on chuvstvuet, kakie vozmozhnosti tayat oni v sebe. |kklz etogo ne chuvstvuet, lico ego ser'ezno i nevyrazitel'no. Golos zvuchit fal'shivo. Vse eti lyudi fal'shivy, vse, krome ego umershej docheri i belogo yashchika s zolotoj otdelkoj. "Kak pastyr'. On budet pasti stado svoe; agncev budet brat' na ruki i nosit' na grudi svoej". Pastyr', agncy, ruki; glaza Garri napolnyayutsya slezami. Kazhetsya, budto vnachale slezy zalivayut ego, slovno more, i tol'ko pod konec solenaya voda popadaet v glaza. Ego doch' umerla, Dzhun ushla ot nego; serdce zahlebyvaetsya v skorbi, pogruzhaetsya vse glubzhe i glubzhe v bezdonnuyu puchinu utraty. On bol'she nikogda ne uslyshit ee placha, ne uvidit ee mramornoj kozhi, nikogda ne oshchutit na rukah ee legkogo tel'ca, ne uvidit, kak v otvet na zvuk ego golosa povernutsya sinie glaza. Nikogda. |to slovo nikogda ne smolknet, v ego tolshche nikogda ne budet prosveta. Oni edut na kladbishche. On, ego otec, otec Dzhenis i sluzhitel' pohoronnoj kontory nesut belyj yashchik na katafalk. YAshchik tyazhelyj, no eto tyazhest' odnogo tol'ko dereva. Oni rassazhivayutsya po mashinam i po ulicam edut v goru. Pri vide processii poselok zamolkaet; zhenshchina, kotoraya vyshla na kryl'co s korzinoj bel'ya, zhdet, mal'chik, brosavshij myach, ostanavlivaetsya na begu i smotrit, kak oni proezzhayut. Oni minuyut dva granitnyh stolba, uvenchannyh kovanoj zheleznoj arkoj. Kladbishche v chetyre chasa dnya prekrasno. Uhozhennaya zelen' v poludreme spuskaetsya po sklonam parallel'no solnechnym lucham. Nadgrobnye kamni otbrasyvayut dlinnye grifel'nye teni. Processiya na vtoroj skorosti polzet po usypannoj hrustkoj goluboj gal'koj allee, napravlyayas' k skromnomu zelenomu baldahinu, ot kotorogo pahnet zemlej i paporotnikami. Mashiny ostanavlivayutsya. Vse vyhodyat. Vdali chernym polumesyacem izgibaetsya les - kladbishche lezhit na vysokom holme mezhdu nim i poselkom. Pod nogami dymyat truby. Na samom krayu, mezhdu iz®edennymi zubcami nadgrobij, kolesit chelovek na mehanicheskoj gazonokosilke. Lastochki bol'shoj staej padayut na kamennyj domik - usypal'nicu - i snova vzmyvayut vverh. Belyj grob iskusno skatyvayut na rolikah iz glubokogo nutra katafalka na alye stropy, kotorye uderzhivayut ego nad malen'koj, pochti kvadratnoj, no ochen' glubokoj mogiloj. Tihoe poskripyvanie i napryazhennye vzdohi carapayut steklo tishiny. Tishina. Kashel'. Cvety privezli sledom za nimi, vot oni zdes', grudoj ulozheny pod tentom. Pozadi Garri akkuratnyj holmik, pokrytyj kubikami derna, v ozhidanii, kogda ego vodvoryat na mesto, dyshit zapahom zemli. Grobovshchiki s dovol'nym vidom skladyvayut rozovye ruki pered svoimi shirinkami. Tishina. "Gospod' - Pastyr' moj! YA ni v chem ne budu nuzhdat'sya..." Golos |kklza pod otkrytym nebom zvuchit slabo. Dalekij strekot mehanicheskoj kosilki blagochestivo umolkaet. Krolik trepeshchet ot volneniya i sily, on uveren, chto ego dochka vozneslas' na nebo. |ta uverennost' zapolnyaet deklamaciyu |kklza, kak zhivoe telo kozhu. "Gospod' miloserdnyj, chej syn vozlyublennyj vzyal v ruki svoi malen'kih detej i blagoslovil ih, smilujsya nad nami, ne otvergni nashej molitvy, primi dushu nevinnogo mladenca i daruj ej Tvoyu velikuyu milost' i vechnuyu lyubov', ukazhi nam put' istinnyj v carstvie nebesnoe cherez syna tvoego Iisusa Hrista Gospoda nashego. Amin'". - Amin', - shepotom povtoryaet missis Springer. Da. Tak i est'. On chuvstvuet, chto vse oni, ch'i golovy okruzhayut ego, nepodvizhnye, kak nadgrob'ya, - chto vse oni slilis' voedino s travoj, s teplichnymi cvetami, vse - sluzhiteli pohoronnoj kontory, nevidimyj kladbishchenskij storozh, kotoryj ostanovil svoyu kosilku, - vse sobralis' zdes' voedino, chtoby pridat' ego nekreshchenomu mladencu sily doprygnut' do neba. Povorachivaetsya elektricheskij vyklyuchatel', stropy nachinayut opuskat' grob v mogilu, potom snova ostanavlivayutsya. |kklz chertit na kryshke krest iz peska. Peschinki odna za drugoj skatyvayutsya s reznoj kryshki v yamu. CH'ya-to rozovaya ruka brosaet izmyatye lepestki. "Oseni blagosloveniem svoim vseh skorbyashchih, primi na plechi svoi vse ih bremya..." Stropy snova nachinayut skripet'. Stoyashchaya ryadom s Krolikom Dzhenis shataetsya. On beret ee pod ruku i dazhe cherez materiyu oshchushchaet zhar. Legkij veterok naduvaet i kolyshet baldahin. K nozdryam podnimaetsya zapah cvetov. "...I svyatoj duh blagoslovi tebya i hrani tebya, nyne i prisno, i vo veki vekov. Amin'". |kklz zakryvaet molitvennik. Otec Garri i otec Dzhenis, stoyashchie ryadom, podnimayut glaza i morgayut. Grobovshchiki nachinayut vozit'sya so svoim snaryazheniem, vytaskivayut iz mogily stropy. Vse prisutstvuyushchie vyhodyat na solnce. _Primi na plechi svoi vse ih bremya_... Nebo privetstvuet ego. On oshchushchaet kakoj-to strannyj priliv sil. Slovno on dolgo polzal po temnoj peshchere i nakonec na samom krayu gromozdyashchihsya utesov uvidel svetloe pyatnyshko. On oborachivaetsya, i lico Dzhenis, otupevshee ot gorya, zastit emu svet. - Ne smotri na menya, - govorit on. - Ne ya ee ubil. Slova sletayut s ego ust ochen' chetko, pod stat' toj prostote, kotoruyu on teper' chuvstvuet vo vsem. Golovy, tihon'ko besedovavshie drug s drugom, razom povorachivayutsya na stol' neozhidannyj, zhestkij golos. Oni nepravil'no ego ponyali. On hochet vsego lish' vnesti yasnost'. On ob®yasnyaet golovam: - Vy vse vedete sebya tak, slovno eto ya sdelal. Menya tam i blizko ne bylo. |to vse ona. On oborachivaetsya k nej, i ee lico, obmyakshee, kak ot poshchechiny, kazhetsya emu beznadezhno dalekim. - Ladno, vse v poryadke, - govorit on ej. - Ved' ty zhe ne narochno. On pytaetsya vzyat' ee za ruku, no ona vyryvaet ruku, slovno iz kapkana, i smotrit na roditelej, kotorye totchas brosayutsya k nej. U nego gorit lico. On strashno smushchen. Ego serdce bylo polno proshchen'ya, no teper' v nem odna tol'ko nenavist'. On nenavidit ee lico. Ona slepa. Ona mogla razdelit' s nim istinu, obyknovennuyu prostuyu istinu, no otvernulas'. On vidit, chto dazhe na lice ego rodnoj materi izobrazilsya uzhas, ona poblednela ot potryaseniya i stenoj stoit protiv nego. Snachala ona sprosila, chto s nim sdelali, a teper' sama delaet to zhe samoe. Udushayushchee chuvstvo nespravedlivosti osleplyaet ego. On povorachivaetsya i bezhit. V goru, torzhestvuya. On laviruet mezhdu nadgrobnymi kamnyami. Sredi mogil sverkayut zheltye, kak maslo, oduvanchiki. Szadi slyshen golos |kklza: - Garri! Garri! On chuvstvuet, chto |kklz za nim gonitsya, no ne oborachivaetsya. On srezaet ugly mezhdu kamnyami i po gazonam mchitsya k lesu. Do temnogo polumesyaca derev'ev dal'she, chem kazalos' vozle mogily. Telo tyazheleet: sklon kruto uhodit vverh. Odnako myagkaya kladbishchenskaya zemlya podbadrivaet ego, otlogie bugry pruzhinyat; eto napominaet beg po okruzhennoj gustoj tolpoj zritelej sportploshchadke. On brosaetsya v protyanutye ruki lesa i dvizhetsya k centru polumesyaca. No les ne takoe nadezhnoe ukrytie, kak on dumal. Esli obernut'sya nazad, to skvoz' listvu vnizu vidno kladbishche, gde vozle malen'kogo zelenogo baldahina sgrudilis' chelovecheskie sushchestva, kotorye on tam ostavil. |kklz uzhe na poldoroge mezhdu nimi i Krolikom. On ostanovilsya. Ego chernaya grud' vzdymaetsya. SHiroko rasstavlennye glaza neotryvno vglyadyvayutsya v les. Ostal'nye - tolstye obrubki v chernom - suetyatsya, manevriruyut, stroyat plany, ispytyvayut sily drug druga, podderzhivayut drug druga. Ih blednye lica posylayut nemye signaly v storonu lesa, s otvrashcheniem ili otchayaniem otvorachivayutsya, potom opyat', slovno zacharovannye, podayut signaly pryamo v zahodyashchee solnce. Odin tol'ko vzglyad |kklza ostaetsya nepodvizhnym. Naverno, on sobiraetsya s duhom, chtoby vnov' pustit'sya v pogonyu. Krolik nagibaetsya i bezhit zigzagami. Prodirayas' skvoz' kusty i molodye derev'ya na opushke lesa, on iscarapal lico i ruki. Dal'she les stanovitsya rezhe. Sosny zaglushayut vsyu ostal'nuyu rastitel'nost'. Ih korichnevye igly okutyvayut nerovnuyu pochvu skol'zkim pokrovom, solnechnyj svet uzkimi shchelkami padaet na etot mertvyj nastil. Zdes' sumrachno, no zharko, kak na cherdake; nevidimoe vechernee solnce pripekaet zelenuyu cherepicu nad golovoj. Mertvye nizhnie vetvi torchat na urovne glaz. Lico i ruki goryat ot carapin. On oborachivaetsya posmotret', ostalsya li kto-nibud' pozadi. Nikto ego ne presleduet. Vdali, na samom konce sosnovogo tunnelya, v kotorom on stoit, sverkaet chto-to zelenoe - vozmozhno, eto zelen' kladbishcha, no ona kazhetsya takoj zhe dalekoj, kak loskut'ya neba nad vershinami derev'ev. Oborachivayas', on teryaet orientaciyu. Odnako vnachale stvoly stoyat rovnymi ryadami, kotorye vedut ego za soboj, i on vse vremya podnimaetsya v goru. Esli projti eshche dal'she vverh, to v konce koncov popadesh' na progulochnuyu dorozhku, prolozhennuyu po grebnyu gory, chtoby mozhno bylo s vysoty lyubovat'sya okrestnym vidom. Vernut'sya k ostal'nym mozhno tol'ko spustivshis' vniz. Derev'ya uzhe ne marshiruyut ryadami, a tesno prizhimayutsya drug k drugu. Oni zdes' bolee starye, t'ma pod nimi plotnee, a sklon kruche. Iz-pod igol'chatogo odeyala torchat zarosshie lishajnikom kamni; ruhnuvshie stvoly rastopyrili nad tropinkoj prichudlivye kogtistye lapy. Tam, gde v kryshe vechnozelenyh rastenij obrazovalas' dyra, bujno razroslis' pahuchie yagodniki i zheltye travy. |ti progaliny - nekotorye iz nih dostatochno veliki, chtoby pojmat' so sklona gory kosye luchi zahodyashchego solnca, - eshche bol'she sgushchayut okruzhayushchuyu t'mu, i kogda on na nih ostanavlivaetsya, to iz-za vnezapno nastupivshej tishiny do ego soznaniya dohodit shepot, napolnyayushchij korichnevye tunneli vokrug. Derev'ya nastol'ko vysoki, chto ne vidno ni malejshih priznakov civilizacii, dazhe nikakih raschishchennyh uchastkov. Okruzhennyj morem sveta, on nachinaet oshchushchat' strah. On slishkom brosaetsya v glaza, medvedi i drugie bezymyannye chudishcha, kotorye shepchutsya v chashchobe, yasno ego vidyat. CHem viset' bezzashchitnym v etih svetovyh kolodcah, luchshe brosit'sya navstrechu opasnosti cherez kamni, gniyushchie stvoly i skol'zkie igly. Nasekomye letyat za nim vo t'mu, zapah ego pota - neodolimaya primanka. U nego tesnit v grudi, bolyat nogi: podnimayas' v goru, on to i delo provalivaetsya v yamy i natykaetsya na ploskie kamni, skrytye pod iglami. On snimaet tesnyj sinij pidzhak i, svernuv ego v komok, suet pod myshku. On besprestanno boretsya s zhelaniem oglyanut'sya, no szadi net nichego, krome gluhoj mertvoj tishiny lesa, i lish' ego strah naselyaet izvilistoe prostranstvo mezhdu stvolami zhivoj uvertlivoj ugrozoj - edva on uspevaet povernut'sya, kak ona vsyakij raz uhitryaetsya skryt'sya iz polya ego zreniya. Ne nado vertet' golovoj. On sam sebya pugaet. V detstve on chasten'ko podnimalsya po etim lesistym sklonam. No mozhet byt', v detstve ego zashchishchalo chto-to, chego teper' net; nikak ne veritsya, chtoby togda lesa byli takie zhe temnye. Oni tozhe vyrosli. T'ma sovershenno protivoestestvennaya; tonkie, kak pautina, such'ya, slovno pal'cy, bespreryvno sharyat po licu; t'ma sred' bela dnya, nazlo nebu, - slovno nemaya obez'yanka, ona pereprygivaet s verhushki na verhushku pryamo u nego nad golovoj. Ottogo chto on vse vremya nagibaetsya, bolit poyasnica. V tu li storonu on idet? V detstve on nikogda ne vhodil v les so storony kladbishcha. Naverno, glupo karabkat'sya vpered po kruche vdol' samogo grebnya gory, kogda vsego v neskol'kih yardah sleva prohodit doroga. On zabiraet vlevo, pytayas' dvigat'sya po pryamoj; shepot lesa narastaet, i v serdce teplitsya nadezhda - tak i est', doroga blizko. On toroplivo prodiraetsya skvoz' zarosli, ozhidaya na kazhdom shagu uvidet' dorogu, yarkie belye stolbiki i blesk stremglav pronosyashchegosya metalla. Vdrug sklon obryvaetsya u nego pod nogami. Kak vkopannyj on v uzhase ostanavlivaetsya na krayu krutogo obryva; blizhajshij sklon pokryt mohnatymi telami mertvyh derev'ev, zacepivshihsya za stvoly, kotorym udalos' ustoyat' na krutizne i kotorye otbrasyvayut v ushchel'e ten', glubokuyu, kak gotovye vot-vot ugasnut' sumerki. V etom mrake mayachit kakoj-to pryamougol'nik, i Krolika osenyaet dogadka, chto na dne loshchiny nahodyatsya pogreb i osevshie, slozhennye iz peschanika steny zabroshennogo doma. On s dosadoj vidit, chto zabludilsya, i snova idet vniz; vdobavok ko vsemu v ushah razdaetsya uzhasayushchij grohot, slovno eto polurazvalivsheesya svidetel'stvo vtorzheniya cheloveka v mir slepoj zhizni b'et v kolokola, chej zvon donositsya do samogo kraya vselennoj. Mysl' o tom, chto eta zemlya byla kogda-to obitaemoj, chto ee toptali, raschishchali i vozdelyvali lyudi, napolnyaet vozduh chernymi prizrakami, kotorye karabkayutsya k nemu po zarosshemu paporotnikami sklonu, kak deti, vylezayushchie iz mogil. Naverno, tut zhili deti, tolstye devochki v sitcevyh plat'yah hodili po vodu k rodniku, igraya, delali zarubki na derev'yah, a potom starilis' na doskah, nastlannyh poverh pogreba, i umirali, brosaya iz okna poslednij vzglyad na tot samyj obryv, gde stoit Garri. Emu kazhetsya, chto zdes' on eshche zametnee i bezzashchitnee, chem na malen'kih solnechnyh luzhajkah; u nego poyavlyaetsya smutnoe chuvstvo, budto on osveshchen ogromnoj iskroj, posredstvom kotoroj slepoe nagromozhdenie mertvoj materii poznaet samoe sebya, iskroj, vysechennoj stolknoveniem dvuh protivostoyashchih drug drugu mirov, shvativshihsya po veleniyu kakogo-to strashnogo bozhestva. U nego perevorachivaetsya vse vnutri, ushi vnezapno otkryvayutsya, i on slyshit golos. On snova lezet v goru, s shumom lomaya vetvi v sgushchayushchejsya t'me, starayas' zaglushit' golos neizvestnogo sushchestva, kotoroe, pereletaya s dereva na derevo v gustoj teni, pytaetsya chto-to emu kriknut'. V obmanchivom svete kovarnaya krucha, izvivayas' i korchas', uskol'zaet ot nego, kak zhivaya. Stanovitsya tak svetlo, chto sprava on razlichaet zasypannuyu iglami kuchu staryh konservnyh banok i butylok. On v bezopasnosti, on vyshel na dorogu. Perebravshis' cherez ograzhdenie, on vypryamlyaetsya vo ves' svoj rost. V ugolkah glaz vspyhivayut i gasnut zolotye iskorki. Pod bashmakami skripit asfal't, i kazhetsya, budto izumitel'no gulkaya pustota ustalosti znamenuet nachalo novoj zhizni. Vozduh holodit lopatki - gde-to v zaroslyah rubashka starika Springera lopnula sverhu donizu. On vyshel iz lesa primerno polumilej nizhe otelya "Bel'veder". Kogda on shagaet po doroge, nebrezhno zakinuv za plecho sinij pidzhak, slovno kryuchkom zacepiv ego za veshalku pal'cem, emu kazhetsya, chto Dzhenis, |kklz, mat' i vse ego grehi ostalis' gde-to za tysyachu mil'. On reshaet pozvonit' |kklzu - kak by poslat' komu-to otkrytku. |kklz ego lyubil, on emu veril i zasluzhivaet po men'shej mere telefonnogo zvonka. Krolik repetiruet svoyu rech'. _Vse o'kej_, skazhet on emu, _ya uzhe v puti. To est' ya hochu skazat', chto putej mnogo, vy ne bespokojtes'. Spasibo za vse_. Glavnoe, chtoby |kklz ne ogorchalsya. Na vershine gory vse eshche yasnyj den'. Po moryu nebes, slovno staya rybeshek, plyvut melkie kuchevye oblaka. Vokrug otelya vsego neskol'ko mashin - vidavshie vidy "pontiaki" obrazca pyat'desyat vtorogo goda i "mersedesy" pyat'desyat pervogo, - takie firma "Springer-motore" prodaet pryshchavym yuncam, kotorye prihodyat s prezervativom v karmane i sotnej dollarov v banke. V kafeterii neskol'ko takih tipov igrayut v pinbol - igrovoj avtomat nazyvaetsya POPRYGUNXYA BETSI. Oni smotryat s ponimayushchim vidom, a odin dazhe krichit: - |to ona tebe rubashku razorvala? Odnako stranno, chto oni nichego o nem ne znayut, krome togo, chto u nego rasterzannyj vid. Ty postupaesh' tak, postupaesh' inache, i nikto ni o chem ponyatiya ne imeet. CHasy pokazyvayut bez dvadcati shest'. On podhodit k avtomatu, visyashchemu na korichnevoj stene, i otyskivaet v telefonnoj knige nomer |kklza. - Allo? - suho otvechaet zhena |kklza. Krolik zakryvaet glaza, i v krasnote pod vekami plyashut ee vesnushki. - Privet. Ne mogu li ya pogovorit' s prepodobnym |kklzom? - Kto sprashivaet? - Golos zvuchit nadmenno - ona prekrasno znaet kto. - |to Garri |ngstrom. Dzhek doma? Na tom konce provoda veshayut trubku. Vot suka! Bednyaga |kklz navernyaka sidit tam serdce krov'yu oblivaetsya zhdet chto ya pozvonyu a ona idet k nemu i govorit ne tuda popali. ZHalkoe nichtozhestvo zhenat na takoj suke. On tozhe veshaet trubku, slyshit, kak, zvyakaya, provalivaetsya desyaticentovik, i chuvstvuet, chto blagodarya etoj neudache vse stalo znachitel'no proshche. On peresekaet stoyanku avtomashin. Pozadi, v kafeterii, ostalsya ves' yad, kotorym ona navernyaka nabivaet ushi neschastnomu ustalomu parnyu. On predstavlyaet sebe, kak ona rasskazyvaet |kklzu pro ego shlepok, yavstvenno slyshit smeh |kklza i sam ulybaetsya. On vsegda budet vspominat' |kklza smeyushchimsya, v nem bylo chto-to, chto derzhalo cheloveka na rasstoyanii, naverno, eto ego manera govorit' v nos, no kogda on smeyalsya, on stanovilsya svojskim parnem. Esli podobrat'sya k nemu szadi, obojdya unylyj lipkij fasad. Osobennoe unynie vyzyvala ego neuverennost' - vmesto togo chtoby skazat' pryamo, chto on dumaet, on tol'ko shevelil brovyami i proiznosil vse slova na raznye golosa. V konechnom itoge neploho ot nego izbavit'sya. S avtostoyanki otkryvaetsya vid na Bruer - on rasstilaetsya vnizu, kak pyl'nyj ryzhij kover. Koe-gde uzhe zazhglis' ogni. Bol'shoj neonovyj podsolnechnik v centre goroda kazhetsya malen'koj margaritkoj. Teper' tuchki vnizu porozoveli, no naverhu, pod samym nebosvodom, vse eshche visyat blednye i chistye hvosty peristyh oblakov. On spuskaetsya s gory po brevenchatym stupenyam, prohodit cherez park, gde eshche igrayut v tennis, idet vniz po Uajzer-strit, nadevaet pidzhak i podnimaetsya na Letnyuyu ulicu. Serdce b'etsya v trevozhnom ozhidanii, no teper' ono, po krajnej mere, na meste, poseredine grudi. Krivaya petlya, obrazovavshayasya u nego vnutri iz-za Bekki, ischezla; on vodvoril svoyu doch' na nebo, on chuvstvuet, chto ona uzhe tam. Esli by Dzhenis tozhe eto chuvstvovala, on by, mozhet, i ostalsya. Ili net? Naruzhnaya dver' otkryta, i starushka, povyazannaya platkom na pol'skij maner, bormocha chto-to sebe pod nos, vyhodit iz kvartiry F.-Ks.Pelligrini. On nazhimaet knopku zvonka Rut. Zummer otvechaet, on bystro raspahivaet vnutrennyuyu dver' i vzbegaet vverh po stupen'kam. Rut vyhodit na ploshchadku, smotrit vniz i govorit: - Uhodi. - Gm? Otkuda ty uznala, chto eto ya? - Vozvrashchajsya k svoej zhene. - Ne mogu. YA tol'ko chto ot nee ushel. Ona smeetsya; on vzobralsya na predposlednyuyu stupen'ku, i teper' ih lica na odnom urovne. - Ty tol'ko i delaesh', chto ot nee uhodish'. - Net, na etot raz vse po-drugomu. Vse ni k chertu ne goditsya. - Ty sam ni k chertu ne godish'sya. So mnoj u tebya tozhe ni cherta ne vyshlo. - Pochemu? - On uzhe na poslednej stupen'ke i stoit v kakom-nibud' yarde ot nee, vzvolnovannyj i bespomoshchnyj. On dumal, chto, kogda ee uvidit, instinkt podskazhet emu, kak nado postupat', no, hotya proshlo vsego neskol'ko nedel', vse pochemu-to stalo inache. Ona izmenilas', dvizheniya stali bolee sderzhannymi, taliya raspolnela, sinie glaza uzhe ne kazhutsya pustymi. Ona smotrit na nego s prezreniem, kotoroe dlya nego sovershenno novo. - _Pochemu_? - povtoryaet ona nemyslimo zhestkim tonom. - Hochesh', ya ugadayu, - govorit on. - Ty beremenna. Udivlenie na mig smyagchaet zhestkost'. - Vot zdorovo, - govorit on i, vospol'zovavshis' minutnoj slabost'yu, pytaetsya vtolknut' ee v komnatu. Tolchok probuzhdaet vospominanie o tom, kakim bylo ee telo u nego v rukah. - Zdorovo, - povtoryaet on, zakryvaya dver'. On hochet ee obnyat', no ona ottalkivaet ego i otstupaet za kreslo. Delo ser'eznoe - ona pocarapala emu sheyu. - Uhodi, - govorit ona. - Uhodi. - Razve ya tebe ne nuzhen? - Nuzhen? Ty? - krichit ona. Ot napryazhenno-istericheskih notok lico ego boleznenno iskazhaetsya; on chuvstvuet, chto ona tak chasto predstavlyala sebe etu vstrechu, chto tverdo reshila skazat' vse, a eto budet slishkom mnogo. On saditsya v kreslo. U nego bolyat nogi. - Ty byl mne nuzhen v tu noch', kogda ushel, - govorit ona. - Pomnish', kak ty byl mne nuzhen? - Ona byla v bol'nice, - otvechaet on. - YA dolzhen byl idti. - O Gospodi, kakoj ty umnyj. O Gospodi, kakoj ty svyatoj. Ty dolzhen byl idti. No ved' ty dolzhen byl i ostat'sya. Znaesh', ya byla nastol'ko glupa, chto zhdala hotya by zvonka. - YA i hotel pozvonit', no ya pytalsya nachat' vse snachala. YA ne znal, chto ty beremenna. - Ne znal? Kak eto tak ne znal? Rebenok - i to by dogadalsya. Menya vse vremya toshnilo. - Kogda ya byl zdes'? - O Gospodi, konechno. Pochemu by tebe kogda-nibud' ne vyglyanut' iz svoej dragocennoj shkury? - No pochemu zhe ty mne ne skazala? - A zachem? Kakoj ot etogo tolk? Ot tebya vse ravno nikakoj pomoshchi zhdat' ne prihoditsya. Ty pustoe mesto. Znaesh', pochemu ya ne skazala? Smeshno, no ya boyalas', chto, esli ty uznaesh', ty menya brosish'. Ty nikogda ne pozvolyal mne prinyat' mery, no ya reshila, chto raz eto sluchilos', ty menya brosish'. No ty vse ravno menya brosil. Pochemu ty ne uhodish'? Pozhalujsta, uhodi. YA i v pervyj raz prosila tebya ujti. V tot chertov pervyj raz. Prosila. CHego tebe tut nado? - YA hochu tut byt'. Tak budet pravil'no. Slushaj, ya ochen' rad, chto ty beremenna. - Slishkom pozdno radovat'sya. - Pochemu? Pochemu slishkom pozdno? - On ispugalsya, vspomniv, chto v proshlyj raz ee ne bylo doma. Teper' ona zdes', a togda ee ne bylo. On znaet, chto zhenshchiny uhodyat iz doma, chtoby eto sdelat'. V Filadel'fii est' takoe mesto. - Kak ty mozhesh' tut sidet'? - sprashivaet ona. - Ne ponimayu, kak ty mozhesh' tut sidet' - ubil svoego rebenka i sidit. - Kto tebe skazal? - Tvoj prepodobnyj priyatel'. Eshche odin svyatoj. Zvonil polchasa nazad. - O Gospodi. On vse eshche pytaetsya. - YA skazala, chto tebya tut net. YA skazala, chto tebya tut nikogda ne budet. - YA ne ubival neschastnogo mladenca. |to Dzhenis. YA kak-to vecherom na nee razozlilsya i poshel k tebe, a ona napilas' i utopila neschastnuyu devochku v vanne. Ne zastavlyaj menya ob etom govorit'. A ty-to gde byla? Onemev ot izumleniya, ona smotrit na nego i tiho govorit: - Poslushaj, ty i vpravdu seesh' smert'. - Ty nichego ne sdelala? - Molchi. Sidi tiho. Mne teper' vse yasno. Ty i est' ne kto inoj, kak sama Smert'. Ty ne prosto pustoe mesto, ty huzhe, chem pustoe mesto. Ty dazhe ne krysa, ot tebya ne vonyaet, potomu chto i vonyat'-to nechemu. - Uspokojsya, ya nichego ne sdelal. Kogda eto sluchilos', ya shel k tebe. - Vot imenno, ty nichego ne delaesh'. Ty prosto brodish' povsyudu s poceluem smerti na ustah. Ubirajsya. CHestnoe slovo. Krolik, ot odnogo tvoego vida menya uzhe toshnit. - Samaya iskrennost' etih slov otnimaet u nee vse sily, i ona hvataetsya za spinku stula - odnogo iz teh stul'ev, sidya na kotoryh oni eli, - i peregibaetsya cherez nee, shiroko raskryv glaza i rot. Krolik, kotoryj vsegda gordilsya tem, chto akkuratno odet, i vsegda dumal, chto na nego priyatno smotret', krasneet ot etoj iskrennosti. On rasschityval, chto on opyat' pochuvstvuet sebya zdes' gospodinom, chto opyat' voz'met nad neyu verh, no proschitalsya. On smotrit na bol'shie belye polumesyacy u sebya na nogtyah. Vnezapnoe oshchushchenie dejstvitel'nosti paralizuet emu ruki i nogi; ego rebenok dejstvitel'no umer, ego pesenka dejstvitel'no speta, etu zhenshchinu dejstvitel'no ot nego toshnit. Osoznav eto, on hochet poluchit' vse spolna, hochet, chtob ego okonchatel'no priperli k stenke, i bez obinyakov sprashivaet: - Ty sdelala abort? Ee peredergivaet, i ona hriplo otvechaet: - A ty kak dumal? On zakryvaet glaza i, chuvstvuya, kak sherohovataya obivka podlokotnikov carapaet emu konchiki pal'cev, molit: _Bozhe, Bozhe miloserdnyj, net, ne zabiraj etogo, Ty vzyal odnogo, tak daruj etomu zhizn'_! Gryaznyj nozh povorachivaetsya v zaputannoj t'me u nego vnutri. Otkryv glaza, on po ee razvyaznoj poze vidit, chto ona zadalas' cel'yu ego pomuchit'. - Ne sdelala? - s nadezhdoj v golose sprashivaet on. Smutnaya ten' probegaet po ee licu. - Net, - govorit ona. - _Net_. Nado, no ya vse vremya otkladyvayu. YA ne hochu. On vskakivaet, ohvatyvaet ee obeimi rukami, ne szhimaya v ob®yatiyah, a slovno zaklyuchaya v magicheskoe kol'co, i hotya ot ego prikosnoveniya ona vzdragivaet i otvorachivaet golovu na muskulistoj beloj shee, k nemu vozvrashchaetsya chuvstvo, chto on snova vzyal nad neyu verh. - Prekrasno, - govorit on. - |to tak prekrasno. - Slishkom merzko, - govorit ona. - Margaret vse ustroila, no ya... ya vse vremya dumala... - Da, - govorit on. - Da. Ty molodec. YA tak rad, - proiznosit on i tretsya licom o ee shcheku. Nos u nego mokryj. - Pust' on budet, pust' budet, - uprashivaet on. Sekundu ona stoit nepodvizhno, slovno vsmatrivayas' v sobstvennye mysli, potom vyryvaetsya ot nego. Lico ee vspyhivaet, i ona naklonyaetsya vpered, kak perepugannoe zhivotnoe. - Ne smej menya trogat', - krichit ona, budto ego prikosnovenie i v samom dele prikosnovenie smerti. - YA lyublyu tebya, - govorit on. - |to pustye slova. CHto znachit - pust' on budet? Ty na mne zhenish'sya? - YA by s udovol'stviem. - S udovol'stviem! Ty by chto ugodno sdelal s udovol'stviem. A kak naschet tvoej zheny? Kak naschet syna? - Ne znayu. - Ty s nej razvedesh'sya? Net. Ty by s udovol'stviem ostalsya ee muzhem. Ty by s udovol'stviem stal muzhem vseh na svete. Pochemu ty ne mozhesh' raz i navsegda reshit', chego ty hochesh'? - Razve ne mogu? Ne znayu. - Na kakie shishi ty budesh' menya kormit'? Skol'ko zhen ty mozhesh' prokormit'? Vse tvoi raboty - eto pustoj nomer. Ty ni na chto ne goden. Mozhet, ty kogda-to i umel igrat' v basketbol, no teper' ty ne umeesh' rovno nichego. Kak, chert voz'mi, po-tvoemu, ustroena zhizn', ty hot' o chem-to dumaesh'? - Pozhalujsta, rodi etogo rebenka. Ty dolzhna ego rodit'. - Pochemu? Tebe-to chto za delo? - Ne znayu. YA ne znayu otvetov na vse eti voprosy. YA tol'ko chuvstvuyu, kogda tak, a kogda ne tak. S toboj tak. I s Dzhenis inogda bylo tak. A inogda voobshche vse ne tak. - Kogo eto interesuet? Vot v chem sut'. Kogo interesuet, chto ty chuvstvuesh'? - Ne znayu, - povtoryaet on. Ona stonet - s takim vidom, budto sejchas plyunet ot dosady, - otvorachivaetsya i smotrit na stenu. Stena vsya v bugrah ottogo, chto ee slishkom chasto krasili po oblupivshejsya staroj kraske. - YA hochu est'. Davaj ya shozhu v kulinariyu i prinesu kakoj-nibud' edy. A potom podumaem. - YA tol'ko i delayu, chto dumayu, - govorit ona i povorachivaetsya, na etot raz bolee uverenno. - Znaesh', gde ya byla, kogda ty v tot den' prihodil? YA byla u roditelej. U menya est' roditeli. Ne bog vest' kakie, no uzh kakie est'. Oni zhivut v Zapadnom Bruere. Oni znayut. To est' znayut koe-chto. Oni znayut, chto ya beremenna. Beremenna - eto prekrasnoe slovo. |to mozhet sluchit'sya so vsemi; chtoby zaberemenet', mnogo dumat' ne nado. YA by hotela vyjti za tebya zamuzh. Hotela by. YA ne otkazyvayus' ni ot kakih svoih slov, no esli by my pozhenilis', vse bylo by v poryadke. A dal'she razbirajsya sam. Razvedis' so svoej zhenoj, kotoruyu ty tak zhaleesh' raz v mesyac, razvedis' s nej ili zabud' pro menya. Razberis' sam. A esli ty ni v chem ne mozhesh' razobrat'sya, ya dlya tebya umerla. YA dlya tebya umerla, i etot tvoj rebenok tozhe umer. Nu a teper', esli hochesh', mozhesh' idti. |ta dlinnaya tirada vybivaet ee iz ravnovesiya i dovodit do slez, no ona delaet vid, budto ne plachet. Ona vcepilas' v spinku stula, kryl'ya nosa u nee blestyat, ona smotrit na Krolika i hochet chto-to skazat'. Ona izo vseh sil staraetsya vzyat' sebya v ruki, i eto vyzyvaet u nego nepriyazn'; on ne lyubit lyudej, kotorye napravlyayut hod sobytij. On lyubit, chtoby vse shlo samo soboj. On nervnichaet, chuvstvuya, chto ona sledit, ne vyzvala li ee rech' hot' kakih-nibud' priznakov reshimosti. Na samom dele on edva ee slushal - vse eto slishkom slozhno i, po sravneniyu s predvkushaemym buterbrodom, nereal'no. On vstaet - nadeyas', chto po-soldatski, - i govoryat: - |to spravedlivo. YA v etom razberus'. CHto tebe kupit'? Buterbrod i stakan moloka, a potom razdet' ee, vynut' iz etogo zharkogo, izmyatogo hlopchatobumazhnogo plat'ya i spokojno rassmotret' raspolnevshuyu taliyu, obtyanutuyu prohladnoj blednoj kozhej. Emu nravyatsya zhenshchiny vo vremya pervoj beremennosti - ih telo osveshcheno utrennej zarej. Kak by eshche razok v nee zaryt'sya - nervy totchas by uspokoilis'. - Mne nichego ne nado, - govorit ona. - No tebe nado est'. - YA uzhe poela. On pytaetsya ee pocelovat', no ona govorit "net"; vid u nee nichut' ne soblaznitel'nyj - tolstaya, krasnaya, vlazhnye raznocvetnye volosy rastrepany. - YA sejchas vernus', - govorit on. Spuskayas' po lestnice, on chuvstvuet, chto s kazhdym shagom ego obstupayut vse novye i novye zaboty. Dzhenis, den'gi, zvonok |kklza, vyrazhenie lica materi obrushivayutsya na nego krutoyu kolyuchej volnoj; soznanie viny i otvetstvennosti, kak dve gustye teni, slivayutsya v ego grudi. Odni tol'ko tehnicheskie detali - razgovory, zvonki po telefonu, advokaty, finansovye voprosy - kazhutsya takimi zaputannymi, chto on fizicheski oshchushchaet ih prisutstvie vozle svoego rta, samoe dyhanie trebuet neimovernyh usilij, i lyuboe dejstvie, dazhe prostoe prikosnovenie k ruchke dveri, oshchushchaetsya kak opasnoe prodolzhenie dlinnogo mehanicheskogo ryada, ves'ma nenadezhno svyazannogo s ego serdcem. Tverdaya ruchka dveri otvechaet na ego prikosnovenie i legko povorachivaetsya. Na otkrytom vozduhe ego strahi sgushchayutsya. Nervnaya drozh', slovno shariki efira, probegaet sverhu vniz po nogam. Oshchushchenie okruzhayushchego prostranstva opustoshaet grud'. Stoya na stupen'ke, on pytaetsya klassificirovat' svoi zaboty, proanalizirovat' ostavshijsya v dome pozadi mehanizm, ustanovit', otchego takoj stuk v shesterenkah. Dve mysli nemnogo ego uteshayut, propuskaya slabyj svet v tugoj uzel nemyslimyh al'ternativ. U Rut est' roditeli, i ona hochet ostavit' rebenka. Vozmozhno, chto eti dve mysli vsego lish' odna, voshodyashchij po vertikali poryadok pryamogo rodstva, nechto vrode tonkoj trubki, ustanovlennoj perpendikulyarno vo vremeni, trubki, v kotoroj slegka razbavlyaetsya rastvor nashego odinochestva. I u Rut, i u Dzhenis est' roditeli; posredstvom etoj mysli on rastvoryaet ih obeih. Ostaetsya Nel'son - nechto tverdoe, chto dolzhno vsegda ostavat'sya pri nem. Na etoj malen'koj tochke opory on pytaetsya uravnovesit' vse ostal'noe, protivopostavlyaya drug drugu protivopolozhnosti - Dzhenis i Rut, |kklza i svoyu mat', pravil'nyj put' i horoshij put', put' v kulinariyu, gde shtabelya fruktov yarko osveshcheny lampochkoj bez abazhura, i drugoj put', po Letnej ulice vpered, tuda, gde konchaetsya gorod. On pytaetsya predstavit' sebe kraj goroda - bezlyudnoe bejsbol'noe pole, temnaya fabrika, potom ruchej, gruntovaya doroga; chto dal'she, on i sam ne znaet. On predstavlyaet sebe bol'shoj, usypannyj shlakom pustyr', i u nego stanovitsya pusto na dushe. Ohvachennyj strahom, nastoyashchim strahom, on vspominaet svoe nedavnee uteshenie - dyru, skvoz' kotoruyu probivalos' yarkoe siyan'e iznutri, i on podnimaet glaza k cerkovnomu oknu. Okno ne osveshcheno - to li cerkov' ochen' bedna, to li potomu, chto letom temneet pozdno, to li prosto po nedosmotru, - ono vsego lish' temnyj krug na kamennom fasade. Odnako na ulice goryat fonari; ukutannye listvoj, konusy sveta slivayutsya drug s drugom i otstupayut k nevidimomu koncu Letnej ulicy. Ryadom, sleva ot nego, pryamo pod odnim iz fonarej, grubyj asfal't kazhetsya nozdrevatym snegom. On reshaet projtis' vokrug kvartala, provetrit' golovu i sobrat'sya s myslyami. Zabavno - to, chto dvizhet toboj, tak prosto, a prostranstvo, po kotoromu nado dvigat'sya, tak tesno. Nogi, nalivayas' siloj ot etoj yasnosti, rovnym shagom dvizhutsya vpered. Dobrota lezhit vnutri; snaruzhi net nichego, a to, chto on pytalsya uravnovesit', nevesomo. On vdrug oshchushchaet, chto u nego vnutri chto-to sovershenno real'noe - chistoe poloe prostranstvo posredi gustoj setki. "YA ne znayu", - tverdil on v otvet na vse voprosy Rut; on i vpryam' ne znaet, chto delat', kuda idti, chto budet dal'she, i emu kazhetsya, budto mysl', chto on nichego ne znaet, prevrashchaet ego v nechto stol' beskonechno maloe, stol' mizernoe, chto ego nevozmozhno pojmat'. Soznanie etoj mizernosti perepolnyaet ego. Slovno sopernichayushchaya komanda uznala, kakoj on zamechatel'nyj igrok, i vystavila protiv nego dvuh chelovek, i kuda by on ni povernulsya, on vezde natykaetsya na odnogo iz nih, i emu ostaetsya tol'ko delat' peredachu. Vot on i sdelal peredachu, myach pereshel k drugim, i v rukah u nego nichego net, a te dvoe ostalis' v durakah, potomu chto, v sushchnosti, tam nikogo i ne bylo. Krolik podhodit k trotuaru, no vmesto togo chtob povernut' napravo i obojti kvartal, delaet shag vniz i s takim chuvstvom, slovno etot pereulok - shirokaya reka, perehodit na druguyu storonu. On hochet dojti do sleduyushchego snezhnogo pyatna. |tot trehetazhnyj kirpichnyj dom toch'-v-toch' takoj zhe, kak tot, iz kotorogo on vyshel, no chto-to v nem ego raduet; stupen'ki i podokonniki dergayutsya i sdvigayutsya v ugolkah ego glaz kak zhivye. |ta illyuziya sbivaet ego s tolku. Eshche prezhde, chem v ushah zagudel veter, ruki sami soboj vzletayut vverh, kabluki vnachale tyazhelo grohochut po mostovoj, potom, bez vsyakih usilij s ego storony, v nem narastaet kakoj-to sladkij uzhas, shag stanovitsya vse legche, bystrej i spokojnej, i on bezhit. Bezhit. Bezhit.