sushchestvovaniya bylo vyneseno lish' neskol'ko preduprezhdenij i vsego odin raz delo doshlo do isklyucheniya. Naprotiv, kuda bol'she sredi nas teh, ch'ya dostojnaya zhizn', ch'i zasluzhivayushchie uvazheniya deyaniya poluchili lestnye otzyvy na stranicah "Hristianskogo vestnika". Mne dostavlyaet istinnoe udovol'stvie pisat' o nashem Soyuze na stranicah etogo dnevnika. V moej zhizni Moral'nyj soyuz zanimaet znachitel'noe mesto -- naryadu s blagotvornym vliyaniem Virdzhinii. 7 avgusta To, chto ya vedu etot dnevnik, tozhe sleduet otnesti k vliyaniyu Virdzhinii. |to ee ideya. Ona vedet svoi zapisi uzhe mnogo let, i poluchaetsya eto u nee prevoshodno. U nee est' osobyj dar, umenie izlagat' sobytiya tak, chto oni priobretayut novye grani, stanovyatsya priyatnee i interesnee. Ne budu skryvat': poroj ona koe-chto preuvelichivaet. Naprimer, na dnyah ona zachitala mne opisanie nashej progulki, kotoruyu my sovershili v kompanii odnoj supruzheskoj pary, ch'e raspolozhenie my oba ochen' cenim. Tak vot: progulka byla kak progulka -- nichego osobennogo; dazhe, sleduet priznat', ne bez nepriyatnyh momentov. Delo v tom, chto chelovek, kotoromu bylo porucheno nesti proviziyu, podvernul nogu i rastyanulsya na zemle, vsledstvie chego na piknike nam prishlos' vkushat' kakuyu-to zhalkuyu meshaninu iz razlichnyh produktov. Sama Virdzhiniya tozhe spotknulas' (poka my preodolevali uchastok peresechennoj mestnosti) i izryadno ushibla nogu. Na obratnom puti nas zastal dozhd', tak chto domoj my vernulis' promokshie i po ushi v gryazi. Strannoe delo: v dnevnike Virdzhinii ne tol'ko ne upominayutsya eti nepriyatnosti, no k tomu zhe vse meropriyatie predstaet v inom svete. Virdzhinii, okazyvaetsya, vsya progulka ot nachala do konca predstavlyaetsya ocharovatel'nym vremyapreprovozhdeniem. Holmy, derev'ya, nebo -- vse opisano prosto velikolepno. V zapisyah figuriruet dazhe kakoj-to zhurchashchij rucheek, kotorogo ya, chestno govorya, ne videl i ne slyshal. No samoe interesnoe zaklyuchaetsya v tom, chto blizhe k koncu povestvovaniya Virdzhiniya vspominaet o razgovore so mnoj, razgovore, kotorogo ni togda, ni v kakoj-libo drugoj den' mezhdu nami ne bylo. Dialog vossozdan (ili sozdan) so svojstvennym Virdzhinii izyashchestvom stilya -- eto bessporno. Vot tol'ko samogo sebya ya v nem ne uznayu, a ego soderzhanie mne predstavlyaetsya -- ne znayu dazhe, kak skazat', -- do nekotoroj stepeni neadekvatnym dlya lyudej nashego vozrasta. K tomu zhe v ee zapisi ya pochemu-to pol'zuyus' vozvyshenno-poeticheskim stilem, sovsem ne svojstvennym mne v zhizni. Bez somneniya, eto yavlyaetsya svidetel'stvom bol'shih duhovnyh, tvorcheskih vozmozhnostej Virdzhinii, kotoryh ya, uvy, sovershenno chuzhd. YA mogu skazat' tol'ko to, chto dumayu, chto prihodit mne v golovu, to est' to, chto est'. Takim obrazom, moj dnevnik, polagayu, ne mozhet predstavlyat' nikakogo interesa dlya kogo by to ni bylo. 8 avgusta Pedro po-prezhnemu chem-to ozabochen. Rabotaet on s eshche bol'shim userdiem, slovno pytayas' skryt' takim obrazom kakoe-to zataennoe zhelanie. On yavno sobiraetsya o chem-to poprosit', no, vidimo, ne hochet ran'she vremeni rasstraivat' menya. Slava Bogu, za poslednie dni ya udachno zavershil neskol'ko del, i esli pros'ba Pedro ne vyjdet za ramki razumnogo, mne budet tol'ko priyatno vypolnit' ee. Povysit' zarplatu? Da s udovol'stviem! 10 avgusta SHestaya godovshchina so dnya smerti muzha Virdzhinii. Bylo ves'ma lyubezno s ee storony predlozhit' mne posetit' kladbishche vmeste s neyu. Na mogile ustanovlen effektnyj i nedeshevyj pamyatnik: sidyashchaya zhenskaya figura rydaet nad mramornoj plitoj, lezhashchej u nee na kolenyah. Luzhajka, okruzhayushchaya mogilu, okazalas' zarosshej sornyakami. My reshili vypolot' ih, i, vypolnyaya etu blagochestivuyu rabotu, ya uhitrilsya zasadit' v palec zanozu. Uzhe sobirayas' uhodit', ya obnaruzhil u podnozhiya pamyatnika voshititel'nuyu epitafiyu: "Poka byl zhiv, on tvoril dobro". Pozhaluj, etu frazu ya voz'mu sebe v kachestve zhiznennogo deviza. Tvorit' dobro! Prekrasnaya rabota, velikoe delo, pochti zabytoe nyne chelovechestvom! S kladbishcha my vozvrashchalis' uzhe pozdno, shli molcha. 14avgusta S udovol'stviem pobyval segodnya u Virdzhinii. My priyatno pogovorili o tom o sem, potom ona sygrala na pianino nashi lyubimye proizvedeniya. |ti vizity napolnyayut menya voshititel'nym oshchushcheniem schast'ya. YA vozvrashchayus' domoj duhovno obnovlennym, gotovym tvorit' dobro. YA dostatochno regulyarno zhertvuyu den'gi na blagotvoritel'nye nuzhdy, no mne by hotelos' sovershat' bolee opredelennye, bolee celenapravlennye dobrye dela. Pomogat' komu-nibud', pomogat' dejstvenno i postoyanno. Pomogat' tak, kak pomogayut tomu, kogo lyubyat, kak pomogayut rodstvenniku, chlenu sem'i, mozhet byt', dazhe sobstvennomu rebenku... 16 avgusta S udovletvoreniem otmechayu, chto segodnya ispolnyaetsya rovno god s teh por, kak ya nachal vesti eti zapiski. God zhizni predstal pered moim vzorom -- deyaniyami i zabotami prekrasnoj dushi, vzyavshej na sebya trud napravlyat' moi dela i pomysly. Net somnenij, Bog poslal ee mne kak angela-hranitelya. Vse, k chemu prikasaetsya Virdzhiniya, stanovitsya krasivee i dobree. Teper' ya ponimayu, otkuda v ee dnevnike stol'ko sveta, krasoty i priyatnyh syurprizov. Vot i togda na progulke, poka ya spal v teni derev'ev, ej bylo dano sozercat' krasoty pejzazha, kotorye zatem otkrylis' i mne v ee dnevnike. Beru na sebya obyazatel'stvo: s segodnyashnego dnya ya takzhe budu stremit'sya k tomu, chtoby moi glaza otkrylis' krasote; popytayus' takzhe zapisyvat' to, chto mne udastsya uvidet'. Byt' mozhet, togda moj dnevnik stanet stol' zhe prekrasnym, kak i tot, chto vedet Virdzhiniya. 17 avgusta Prezhde chem okonchatel'no zakryt' glaza na vul'garnost' mira i predat'sya sozercaniyu odnoj lish' krasoty, ya pozvolyu sebe sdelat' odno zamechanie, kotoroe nosit finansovo-ekonomicheskij harakter. S davnih por, mozhno skazat', s doistoricheskih vremen (ibo togda ya eshche ne byl znakom s Virdzhiniej) ya nosil shlyapy proizvodstva odnoj-edinstvennoj firmy. |ti shlyapy, razumeetsya, importnye, vse vremya dorozhali. SHlyapa, konechno, ne ta veshch', kotoraya bystro iznashivaetsya, no, hochesh' ne hochesh', rano ili pozdno ona trebuet zameny; v obshchem, za poslednie gody ya kupil s poldyuzhiny, esli ne bol'she, shlyap etoj samoj firmy. Vzyav v kachestve ishodnyh dannyh kolichestvo shlyap, ravnoe shesti, i arifmeticheskuyu progressiyu uvelicheniya ih stoimosti v pyat' peso, ya prodelal sleduyushchie raschety: esli poslednyaya shlyapa oboshlas' mne v sorok peso, to pervaya, poluchaetsya, stoila vsego pyatnadcat'. Summiruya posledovatel'no raznicu s kazhdoj pokupki, ya nachal soznavat', chto vernost' odnoj, raz i navsegda izbrannoj firme oboshlas' mne na segodnyashnij den' uzhe v sem'desyat pyat' peso. CHto kasaetsya kachestva etih shlyap, tut mne pozhalovat'sya ne na chto. Oni velikolepny. Zato s drugoj storony, mne kazhetsya dostojnym sozhaleniya i dazhe poricaniya moe neumenie obhodit'sya malym. Esli by ya iznachal'no prinyal dlya sebya cenu v 15 peso za okonchatel'nuyu, mne prishlos' by priderzhivat'sya etoj summy i v dal'nejshem. Takim obrazom, ya ne pozvolil by vovlech' sebya v process udovletvoreniya vse vozrastayushchej alchnosti proizvoditelej i torgovcev. Dolzhen priznat', chto shlyapy po cene v 15 peso vsegda imelis' i imeyutsya v prodazhe. Pol'zuyas' tem, chto kak raz nastalo vremya smenit' moyu nyneshnyuyu shlyapu na novuyu, ya sobirayus' rasstavit' vse po svoim mestam: neobhodimo rezko perejti s odnoj ceny golovnogo ubora na druguyu, obespechiv takim obrazom ekonomiyu denezhnyh sredstv v razmere dvadcati pyati peso. 18 avgusta YA nashel lish' odnu shlyapu moego razmera za pyatnadcat' peso -- yadovito-zelenogo cveta i, pryamo skazhem, ne ideal'noj formy. Iz chistogo lyubopytstva pointeresovalsya u prodavca cenoj shlyap moej byvshej lyubimoj firmy. Okazalos', oni stoyat -- ni mnogo ni malo -- pyat'desyat peso. Tem luchshe! Po mne, reshivshemu otnyne i navsegda proyavlyat' skromnost' v potreblenii, po krajnej mere shlyap, oni mogut stoit' hot' vse dvesti. Itak, mne udalos' real'no sekonomit'. V kommercheskoj deyatel'nosti ya po-prezhnemu oshchushchayu Bozh'yu pomoshch'. A vot Soyuz, naprotiv, nahoditsya v ves'ma stesnennyh obstoyatel'stvah. Na povestke dnya stoit vopros o moshchenii ulic nashego prihoda, poetomu pomoshch' chlenov Moral'nogo soyuza vazhna, kak nikogda. Nuzhno budet sdelat' vznos. Zavtra zhe zajdu k nashemu svyashchenniku, kotoryj, pomimo togo chto duhovno napravlyaet osnovannyj im Soyuz, yavlyaetsya eshche i ego bessmennym kaznacheem. 19 avgusta Svyashchennik otmechaet menya svoej pokrovitel'stvennoj druzhboj. On staraetsya proniknut'sya vsemi moimi delami, dat' na vse voprosy ischerpyvayushchie otvety. U nego ostryj um, i k tomu zhe emu svojstvenno s osobym izyashchestvom govorit' na samye raznye temy, pribegaya k tonkim namekam. Sudya po ego vyskazyvaniyam, iz togo, chto ya sdelal za svoyu zhizn', mne sozhalet' ne o chem. Druzhba, kotoraya ustanovilas' mezhdu mnoj i Virdzhiniej, otmechena ego blagosklonnost'yu, bolee togo, on napravlyaet ee svoimi otecheskimi sovetami. Edva ya uspel soobshchit' svyashchenniku o celi svoego vizita, kak on rascvel i zaveril menya v tom, chto s takimi det'mi dom Bozhij v nashem gorode budet stoyat' krepko i stanovit'sya vse krashe. Polagayu, chto mne udalos' sdelat' dobroe delo, otchego moe serdce perepolnyaetsya blazhenstvom. 20 avgusta Ranka ot zanozy, kotoruyu ya zasadil v palec vo vremya poseshcheniya kladbishcha, vse ne zazhivaet. Pohozhe, chto v nee popala infekciya, i na meste ukola obrazovalsya ves'ma boleznennyj naryv. Mne dovodilos' slyshat', chto rany, poluchennye v neposredstvennoj blizosti ot trupov, imeyut obyknovenie vyzyvat' opasnye posledstviya. Ishodya iz etogo, ya reshil shodit' k vrachu. Lechenie bylo neslozhnym, hotya i dostatochno nepriyatnym. Virdzhiniya ochen' bespokoilas' za menya i vyrazhala svoyu ozabochennost' delikatnymi znakami vnimaniya. CHto kasaetsya raboty -- Pedro po-prezhnemu napryazhen i skryten; on yavno zhdet podhodyashchego -- dlya chego-to -- momenta. 22 avgusta |ta stranichka budet celikom posvyashchena nashemu blagochestivomu Soyuzu. Itak, mne segodnya okazali bol'shuyu chest', kotoroj byli udostoeny lish' nemnogie iz chlenov Soyuza. Teper' moe imya vneseno v spisok pochetnyh chlenov, v svyazi s chem mne byl vruchen podtverzhdayushchij prisuzhdenie etogo zvaniya diplom. Gospodin svyashchennik proiznes po semu povodu proniknovennuyu rech', v kotoroj obratilsya k svetloj pamyati nekotoryh zasluzhennyh chlenov, uvy, uzhe pokinuvshih etot mir, i prizval nas vo vsem sledovat' ih primeru. Osobyh pohval udostoilsya pokojnyj suprug Virdzhinii, kotorogo orator nazval edva li ne samoj prosveshchennoj lichnost'yu, kogda-libo sostoyavshej v ryadah nashego Soyuza. Razumeetsya ya ostalsya ochen' dovolen. A Virdzhiniya, prodemonstrirovav iskrennyuyu gordost' za menya i za chest', okazannuyu mne chlenami nashego soobshchestva, dobavila radosti k moim chuvstvam. Omrachilo etot schastlivyj den' lish' to, chto sredi stremivshihsya poskoree proizvesti menya v pochetnye chleny osoboe rvenie proyavlyal gospodin Gal'ves -- chelovek, k kotoromu ya ne ispytyvayu nikakogo uvazheniya i v ch'yu iskrennost' ne veryu ni na grosh. Vprochem, vpolne veroyatno, posle vsego, chto proizoshlo, on raskayalsya v svoih pregresheniyah i teper' pytaetsya zagladit' vinu i vosstanovit' normal'nye otnosheniya so mnoj. Esli eto dejstvitel'no tak, ya gotov protyanut' emu ruku. Pros'bu ego ya vypolnil, i vse, chto kasaetsya ego temnyh delishek ostalos' nashej s nim tajnoj. 26 avgusta Pedro nakonec-to reshilsya. A skazat' on mne sobiralsya ni mnogo ni malo vot chto: okazyvaetsya, on reshil uvolit'sya. Uvol'nyaetsya on po istechenii dannogo mesyaca, takim obrazom ego stesnenie i nezhelanie ogorchat' menya vylilos' v to, chto u menya ostalos' vsego neskol'ko dnej, chtoby podyskat' emu zamenu. Ponimayu, chto po-svoemu Pedro prav. On uezzhaet iz nashego gorodka v poiskah novyh svershenij. Pravil'noe reshenie. Ser'eznyj, rabotyashchij yunosha imeet polnoe pravo na poisk, na dostizhenie uspeha. Ni v koem sluchae ne zhelaya emu zla i ne obizhayas' na stol' neozhidannoe dlya menya reshenie, ya dal Pedro rekomendatel'noe pis'mo, v kotorom podrobno opisal ego dostoinstva i polozhitel'no ocenil ego sluzhbu v moem uchrezhdenii. (Krome togo, ya predpolagayu pri uvol'nenii vruchit' emu opredelennuyu denezhnuyu summu v kachestve premii.) Teper' mne predstoit najti Pedro dostojnuyu zamenu -- zadacha ne iz legkih. 27 avgusta YA uzhe davnen'ko podumyval nad tem, chtoby vzyat' na rabotu sekretarya -- kak raz na tot sluchaj, esli Pedro nadumaet uvolit'sya. I mne kazhetsya, chto u menya est' podhodyashchaya kandidatura. YA znakom s odnoj molodoj nezamuzhnej zhenshchinoj, kotoraya, na moj vzglyad, vpolne podhodit na etu dolzhnost'. Buduchi sirotoj, ona zarabatyvaet sebe na zhizn', vypolnyaya zakazy po shit'yu, kotorye ej dayut v raznyh bolee-menee obespechennyh sem'yah. Mne izvestno, chto ona ochen' ustaet ot etoj raboty, k kotoroj, k tomu zhe, ne ispytyvaet nikakogo vlecheniya. Devushka ona ser'eznaya, spokojnaya; rodilas' v uvazhaemoj sem'e, a sejchas zhivet s prestareloj paralizovannoj tetej. Segodnya ya videlsya s Virdzhiniej, i ona, vyslushav menya, totchas osudila moj vybor. YA ne imeyu nikakogo zhelaniya sporit' s neyu, no mne kazhetsya, chto ona neskol'ko nespravedliva po otnosheniyu k bednoj sirote. Tem ne menee mne sleduet navesti spravki u svyashchennika. On znaet ves' gorod, i ego mnenie v otnoshenii togo, podhodit li eta devushka na dolzhnost' sekretarya v moem uchrezhdenii, mozhet stat' reshayushchim. 30 avgusta CHelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet. Segodnya utrom, kogda ya kak raz sobiralsya shodit' k svyashchenniku, uzhe na poroge ofisa menya zaderzhalo nekoe sobytie, a imenno -- poyavlenie peredo mnoj toj samoj devushki, kotoroj ya sobiralsya predlozhit' rabotu. Odnogo vzglyada na ee lico mne bylo dostatochno, chtoby prinyat' reshenie v ee pol'zu, ibo lico eto bylo otmecheno pechat'yu stradaniya. Sen'orita Mariya vyglyadit kak minimum let na pyat' starshe, chem ej est' na samom dele. Pechal'noe zrelishche -- prezhdevremennye morshchiny na zhenskom lice. Ee pokrasnevshie vospalennye glaza svidetel'stvuyut o bessonnyh nochah, provedennyh za shit'em. Da ved' tak mozhno i zrenie poteryat'! (V takuyu minutu mne bol'no vspominat' obidnye suzhdeniya, stol' nespravedlivo vyskazannye Virdzhiniej.) YA skazal devushke, chtoby ona prihodila zavtra, i poyasnil, chto vpolne vozmozhno, voz'mu ee na rabotu. Ona rassypalas' v blagodarnostyah i pered tem, kak ujti, prosheptala: "Daj Bog, Vy smozhete pomoch' mne!" |ti slova prozvuchali iskrenno, beshitrostno, dazhe slegka naivno. Razmyshlyaya nad nimi, ya ponyal, chto ne tol'ko mogu, no dolzhen, prosto obyazan pomoch' ej. 4 sentyabrya YA oshchushchayu vse vozrastayushchuyu otvetstvennost' za to, chto proishodit v nashem Soyuze. V poslednem nomere "Hristianskogo vestnika" mne prishlos' pomestit' stat'yu gospodina Gal've-sa, v kotoroj on, pust' i v zavualirovannoj forme, voznosit mne hvalu, perehodyashchuyu dazhe v lest'. Sudya po vsemu, gospodin Gal'ves nameren vnov' obresti moe druzheskoe raspolozhenie. V tom zhe nomere nashego izdaniya, v literaturnom razdele opublikovano -- pod psevdonimom Fideliya -- odno nebol'shoe stihotvorenie, napisannoe Virdzhiniej. Neskol'ko dnej nazad ya poprosil u nee eto proizvedenie, ne posvyativ v svoi namereniya. Naskol'ko ya mogu sudit', publikaciya okazalas' dejstvitel'no priyatnym syurprizom dlya Virdzhinii, tem bolee chto stihi uzhe poluchili lestnyj otzyv so storony svyashchennika. 7 sentyabrya Segodnya menya postigla ne bol'shaya, no i ne sovsem neznachitel'naya nepriyatnost'. Ne vizhu drugogo vyhoda, krome kak smirenno prinyat' ee. Poobedav, ya reshil predprinyat' nebol'shuyu progulku s cel'yu nemnogo razveyat'sya i oblegchit' pishchevarenie. Zadumavshis', otoshel ot doma dal'she, chem namerivalsya, i na okraine goroda byl zastignut dozhdem. Tak kak ponachalu on lish' morosil, ya, ne osobo toropyas' i bespokoyas', napravilsya k domu. Mne ostavalos' projti kakih-to dva kvartala, i tut hlynul liven', promochivshij menya do nitki. Moya novaya shlyapa! Kogda ona vysohla, ya obnaruzhil, chto shlyapa prevratilas' v kakuyu-to besformennuyu massu, otchayanno soprotivlyayushchuyusya lyubym popytkam vodruzit' ee na moyu golovu. Prishlos' nadet' vmesto nee staruyu shlyapu, kotoraya chestno protivostoyala solncu, vetram i nepogode v techenie treh let. 10 sentyabrya Mariya okazalas' prevoshodnoj sekretarshej. Pedro, razumeetsya, tozhe byl horoshim sotrudnikom, no, ne zhelaya ego obidet', dolzhen priznat', chto Mariya vo mnogom prevoshodit ego. Ej udaetsya delat' rabotu kak-to po osobennomu--s nepoddel'noj radost'yu. Videt' ee dovol'noj i deyatel'noj -- odno udovol'stvie. Vot tol'ko na lice ee po-prezhnemu zametny sledy bylyh tyagot i ustalosti. 14 sentyabrya |tot omerzitel'nyj gospodin Gal'ves vnov' yavilsya ko mne v kabinet. Druzheski obnyav i obrashchayas' ko mne, on neskol'ko raz upomyanul epitet "zasluzhennyj". Da, konechno, gospodin Gal'ves -- velikolepnyj sobesednik; emu udalos' na dolgoe vremya zanyat' moe vnimanie, perevodya razgovor s odnoj temy na druguyu. YA, kak zavorozhennyj, slushal ego, a on razglagol'stvoval i vdrug, sovershenno dlya menya neozhidanno, reshil perejti k svoemu "delu". Posle dlitel'noj i vitievatoj preambuly gospodin Gal'ves prines mne svoi iskrennie izvineniya za to, chto, predlagaya mne pouchastvovat' v ego delishkah, on posmel ukazat' summu polagayushchegosya mne voznagrazhdeniya. Osoznav svoyu derzost', on na etot raz nizhajshe prosit menya o tom, chtoby ya sam, ishodya iz obshchej summy sdelki i stepeni trudnosti ee provedeniya, opredelil svoyu dolyu. Moj otvet svelsya k tomu, chtoby predlozhit' gospodinu Gal'vesu pokinut' moj kabinet. Na etot raz ya ne daval emu nikakih obeshchanij i uzh po krajnej mere Virdzhinii ya o ego gryaznyh predlozheniyah rasskazhu vse. 17 sentyabrya ZHizn' nezhenatogo muzhchiny polna trudnostej i neudobstv. Osobenno esli etot muzhchina stremitsya rukovodstvovat'sya v zhizni "Razmyshleniyami hristianskogo rycarya". Poroj ya byvayu pochti gotov soglasit'sya s utverzhdeniem, chto dlya holostyaka dobrodetel'naya zhizn' -- nedostizhimyj ideal. Popytat'sya tem ne menee budet vse zhe nelishnim. Tak kak nash brak s Virdzhiniej yavlyaetsya teper' lish' voprosom vremeni (i ne takogo dalekogo: ostalos' okolo polugoda), ya pytayus' zhestkoj disciplinoj ogranichivat' sebya koe v chem radi togo, chtoby prijti k stol' vazhnomu dlya menya sobytiyu v sostoyanii hotya by otnositel'noj chistoty. YA ne otchaivayus' i nadeyus' na to, chto mne budet dano osoznat', kakim podobaet byt' hristianskomu rycaryu, koego sud'ba prednaznachila v muzh'ya Virdzhinii. YA stremlyus' k vysokomu nravstvennomu idealu vsej dushoj. 21 sentyabrya V moej dushe po-prezhnemu ziyaet nichem ne zapolnennaya pustota. Net-net, Virdzhiniya nesomnenno napolnyaet smyslom moe sushchestvovanie, no gde-to v samoj glubine moego estestva eta propast' ostaetsya nezapolnennoj. Delo v tom, chto Virdzhiniya -- ne tot chelovek, kotorogo ya mog by zashchitit'. Skoree naoborot, eto ona zashchishchaet ot prevratnostej sud'by menya -- odinokogo, neschastnogo cheloveka (moya mat' umerla pyatnadcat' let nazad). Vot tak i poluchaetsya, chto nevostrebovannoe zhelanie zaboty prodolzhaet sushchestvovat' vo mne tajkom i vzyvaet iz samyh glubin moego sushchestva. YA teshu sebya mechtami o rebenke, da o samom obyknovennom rebenke, kotoryj ne po obyazannosti, a po zovu serdca utolyal by moyu zhazhdu davat' nezhnost', zabotit'sya, pomogat'... Ran'she ya, byvalo, pytalsya etot potok otecheskih emocij izlit' na Pedro. No on ni razu ne dal mne vozmozhnosti proyavit' moi chuvstva. Svoim povedeniem staratel'nogo naemnogo rabotnika on mgnovenno vossozdaval tot razdelyavshij nas bar'er, kotoryj ya pytalsya razrushit'. 25 sentyabrya Virdzhiniya yavlyaetsya prezidentom zhenskoj associacii "Igrushka dlya bednogo rebenka". |ta organizaciya zanimaetsya tem, chto v techenie goda sobiraet, gde tol'ko vozmozhno, podarochnyj fond, a pod Rozhdestvo razdaet igrushki nuzhdayushchimsya detyam. Sejchas Virdzhiniya oderzhima ideej organizacii celoj serii blagotvoritel'nyh prazdnikov, chtoby v etom godu prevzojti proshlogodnie podobnye meropriyatiya po kolichestvu. YA dalek ot togo, chtoby nedoocenivat' znachimost' etoj deyatel'nosti. Naoborot, mne kazhetsya, eto ochen' vazhnoe delo, v usloviyah nashego surovogo obshchestva ono probuzhdaet v lyudyah luchshie chuvstva i, govorya v samom shirokom smysle, sposobstvuet razvitiyu kul'tury. Vot tol'ko mne hotel os' by... Ne prinimaya vo vnimanie tyazhest' moej raboty i obshchestvennyh nagruzok, dvizhimaya, nesomnenno, tol'ko luchshimi chuvstvami, Virdzhiniya poprosila, chtoby ya vzyal na sebya trud koordinirovat' organizaciyu ee meropriyatij. S bol'shim ogorcheniem ya byl vynuzhden ob®yasnit' ej, chto moya rabota, povsednevnye dela, Soyuz i "Vestnik" ne pozvolyayut mne prinyat' ee predlozhenie. Pohozhe, ona ne priznala dostatochno veskimi moi dovody i polushutya-poluvser'ez obvinila menya v dushevnoj cherstvosti i nedostatke lyubvi k lyudyam. 27 sentyabrya YA v rasteryannosti. Sderzhannost' i takt -- moi harakternye kachestva, i ya privyk rasschityvat' na podobnoe otnoshenie k sebe so storony teh, kogo cenyu i uvazhayu. Segodnya poluchil pis'mo ot gospodina Gal'vesa, pis'mo suhoe, oskorbitel'noe po suti, no tem ne menee (neizvestno kak tak poluchilos'), vezhlivoe. V svoem poslanii on predlagaet mne hranit' molchanie v otnoshenii togo, chto, po ego slovam, yavlyaetsya "ser'eznym delom dvuh dostojnyh lyudej". Mezhdu prochim, sie chudo krasnorechiya otnositsya k toj merzosti, v kotoroj on osmelilsya predlozhit' mne uchastvovat'. YA ne znayu tochno, do kakoj stepeni mozhno rastyanut' znachenie slovo "dostojnyj", no kakim by rasplyvchatym i elastichnym ono ni bylo, vryad li im mozhno ob®edinyat' gospodina Gal'vesa so mnoj. Pis'mo zakanchivaetsya sleduyushchimi slovami: "YA takzhe budu premnogo priznatelen Vam, esli Vy izvolite porekomendovat' nekoj persone proyavit' sderzhannost' v razgovorah na etu temu". I posle vsego on eshche osmelivaetsya sdelat' pripisku: "Vash iskrennij i vernyj drug, sobrat po Soyuzu" i tak dalee. |h, Virdzhiniya, Virdzhiniya! Kak zhe tyazhelo i bol'no prohodit dlya menya otkrytie tvoih nedostatkov! Ved' gospodin Gal'ves absolyutno prav. On, bezuslovno, merzavec, no suti dela eto ne menyaet -- v svoih pretenziyah on prav. I s polnym pravom trebuet ot menya hranit' molchanie. CHto zh, poprobuyu sdelat' to, chto v moih silah. Po krajnej mere, nuzhno popytat'sya predotvratit' dal'nejshee rasprostranenie sluhov o ego deyatel'nosti. 28sentyabrya Ran'she, to est' do samogo poslednego vremeni, mne i v golovu ne prihodilo, chto u Virdzhinii mogut byt' nedostatki. Teper' zhe, operiruya logikoj i dejstvuya s obychnoj tochki zreniya vpolne opravdanno, ya popytayus' uvidet', izuchit' i po vozmozhnosti prostit' ej ee nedostatki v nadezhde na to, chto kogda-nibud' ona ot nih izbavitsya. Poka chto ya ogranichus' odnoj chertoj Virdzhinii: u nee est' nepriyatnaya privychka rukovodstvovat'sya ne sobstvennymi suzhdeniyami, a tem, "chto govoryat lyudi", i osnovyvat' svoi zaklyucheniya na sluhah, rasprostranivshihsya v srede ee znakomyh. Naprimer, govorya o kom-libo, ona nikogda ne skazhet: "Mne kazhetsya, chto..." -- naoborot, ona nepremenno otmetit, chto "O takom-to ili takoj-to govoryat..." ili: "Mne skazali o nem ili o nej...", libo: "YA slyshala, kak o nih govorili...". I tak postoyanno. Molyu Boga, chtoby on ne dal istoshchit'sya zapasam moego terpeniya. Na dnyah, govorya o Marii, Virdzhiniya zayavila: "YA, mozhet byt', i oshibayus', no, uchityvaya to, chto ee chasto vidyat v raznyh domah, menya koe o chem predupredili v otnoshenii etoj osoby". 1 oktyabrya Gospodin svyashchennik, ch'e nedremlyushchee oko postoyanno sledit za tem, chto proishodit v Moral'nom soyuze, osnovatelem i duhovnym nastavnikom koego on yavlyaetsya, tem ne menee nastaivaet na tom, chtoby u organizacii bylo nezavisimoe rukovodstvo. Segodnya u nas bylo ochen' vazhnoe sobranie. Voznikla neobhodimost' izbraniya ispolnyayushchego obyazannosti prezidenta Soyuza v svyazi s dlitel'nym otsutstviem v gorode vice-prezidenta (sam prezident skonchalsya v nachale goda, mir prahu ego). Vopreki tomu, kak eto proishodilo ran'she, procedura izbraniya prezidenta prevratilas' v nashem Soyuze v muchitel'noe, pochti beznadezhnoe delo -- i vse iz-za pechal'nogo sovpadeniya, kotoroe s zasluzhivayushchej luchshego primeneniya regulyarnost'yu povtoryalos' chetyre raza za poslednie chetyre goda. V techenie poslednih chetyreh let chetyre prezidenta Soyuza umerli (odin za drugim), prichem kazhdyj skonchalsya v nachale goda vskore posle svoego izbraniya. Na etot raz vvidu togo, chto izbirat' predstoyalo vsego lish' ispolnyayushchego obyazannosti prezidenta, delo vrode by ne predstavlyalos' trudnym. Tem ne menee dazhe te chleny Soyuza, kotorye iz-za svoego otkrovenno nevysokogo intellektual'nogo urovnya ne podvergalis' ni malejshej opasnosti byt' izbrannymi, yavno proyavlyali nervoznost' i obespokoennost'. Procedura golosovaniya povtoryalas' dvazhdy, i dvazhdy izbrannye kollegi brali samootvod, nazyvaya v kachestve prichiny nedostatok zaslug pered Soyuzom ili zhe vremeni dlya ispolneniya stol' pochetnoj obyazannosti. Soyuz riskoval okazat'sya v ves'ma shchekotlivom polozhenii. V zale sgushchalas' atmosfera nervoznosti i straha. Svyashchennik, pytayas' sohranyat' vneshnee spokojstvie, ne edinozhdy vynuzhden byl dostavat' platok, chtoby oteret' pot so lba. Tret'e golosovanie, rezul'tatov kotorogo prisutstvuyushchie zhdali, kak oglasheniya prigovora, naznachilo ispolnyayushchim obyazannosti prezidenta -- kogo by vy dumali? -- gospodina Gal'vesa. Posle togo, kak gospodin svyashchennik drozhashchim golosom zachital reshenie sobraniya, razdalis' aplodismenty, pozhaluj, bolee burnye, chem v predydushchie dva raza. Ko vseobshchemu udivleniyu, gospodin Gal'ves ne tol'ko soglasilsya s izbraniem, no i poblagodaril okazavshih emu doverie za etu, po ego slovam, "eshche ne zasluzhennuyu im chest'" . On poobeshchal neustanno rabotat' na blago nashego obshchego dela, dlya chego poprosil podderzhki vseh chlenov Soyuza, obrativ v osobennosti vnimanie na teh, kto nosit zvanie "Zasluzhennyh". Gospodin svyashchennik s oblegcheniem vzdohnul, v poslednij raz vyter pot so lba i v otvet na rech' gospodina Gal'vesa proiznes nechto, iz chego sledovalo, chto pered nami ne kto inoj, kak "eshche odin geroicheskij legioner hristianskogo voinstva". Prisutstvuyushchie obstupili vnov' izbrannogo. Volej sluchaya ya okazalsya ryadom, i ya s otvrashcheniem vspominayu neiskrennee ob®yatie, kotorym byl vynuzhden nagradit' gospodina Gal'vesa. 5 oktyabrya YA ponyal, chto nikogda ne smogu stat' takim, kak Virdzhiniya, i chto mne k tomu zhe nikoim obrazom ne hotelos' by etogo. Dlya togo chtoby videt' tol'ko krasotu, prihoditsya zakryvat' glaza na real'nyj mir, po krajnej mere, na bol'shuyu ego chast'. ZHizn' predstavlyaet soboj, nesomnenno, prekrasnyj pejzazh, no na ego fone proishodyat tysyachi grustnyh i gryaznyh sobytij. 7 oktyabrya Pohozhe, chto vesti dnevnik vhodit v modu. Sovershenno sluchajno na glaza mne popalas' raskrytaya tetradka Marii, lezhashchaya na ee stole. Srazu zhe ponyav, chto zapisi imeyut isklyuchitel'no lichnyj harakter, ya otodvinul tetrad' ot sebya. Tem ne menee neskol'ko strochek, kotorye ya neproizvol'no uspel prochitat', gluboko vrezalis' mne v pamyat'. Zvuchat oni tak: "Moj nachal'nik ochen' dobr ko mne. Vpervye v zhizni ya oshchushchayu sebya pod zashchitoj i pokrovitel'stvom velikodushnogo cheloveka". Soznanie togo, chto, chitaya chuzhoj dnevnik, ya prestupayu granicy dozvolennogo, pobedilo prosnuvsheesya vo mne grehovnoe lyubopytstvo, i ya pospeshil vernut' tetrad' na mesto. YA byl tronut i smushchen -- tak mozhno korotko opisat' ispytyvaemoe mnoyu v tot moment chuvstvo. Neuzheli v mire est' chelovek, kotoromu ya pomogayu i kotorogo zashchishchayu ot izlishnih tyagot? Hochetsya plakat' ot schast'ya. Vyzvav v pamyati obraz sen'ority Marii, ya oshchushchayu, kak serdce moe perepolnyaetsya stol' dolgo sderzhivaemymi chuvstvami. Net, nuzhno nepremenno sdelat' dlya nee chto-to dobroe, chto-to, chto real'no podtverdilo by ee pravotu v otnoshenii ko mne. Nachnu, pozhaluj, s togo, chto zamenyu etu staruyu i nekrasivuyu kontorku, za kotoroj ona sidit, na sovremennyj pis'mennyj stol. 10 oktyabrya Moi vizity k Virdzhinii prohodyat tak budnichno, chto ya, navernoe, vozderzhus' ot ih opisaniya. Voobshche, ona menya v poslednee vremya neskol'ko razocharovyvaet. Vot, naprimer, vzyat' ee privychku postoyanno davat' mne sovety. A na dnyah ona vdrug zayavila, chto ya hozhu po ulicam, sovershenno ne zamechaya nichego vokrug, v silu chego, po ee slovam, chasten'ko natykayus' na lyudej, a vremya ot vremeni i na stolby. Vdobavok ko vsemu Virdzhiniya vdrug zavela sebe srazu i shchenka, i popugaya. Popugaj poka chto ne umeet govorit' i ogranichivaetsya tem, chto izdaet nepriyatnye kriki. Virdzhiniya ispytyvaet velichajshee naslazhdenie, terpelivo obuchaya ego proiznosit' neskol'ko slov, v chisle kotoryh vidnoe mesto zanimaet moe imya -- chto mne sovsem ne po dushe. 298 Razumeetsya, vse eto sushchie pustyaki, kotorye nikak ne mogut ni povliyat' na moe k nej otnoshenie, ni omrachit' v moem soznanii ee svetlyj obraz. Tem ne menee sleduet popytat'sya voobshche ne obrashchat' vnimaniya na vse eti melkie, no dosadnye pustyachki. 11 oktyabrya Neizvestno, kto eshche huzhe -- popugaj ili shchenok. Vchera vecherom, poka Virdzhiniya igrala "Tanec chasov", shchenok reshil posvyatit' sebya planomernomu unichtozheniyu moej shlyapy. Zakonchiv ekzekuciyu, on vbezhal v gostinuyu s podkladkoj v zubah i s lentoj, obmotavshejsya vokrug ego mordochki. Net, konechno, shlyapa byla daleko ne novoj, i kuda bol'she menya ogorchilo to, v kakoj vostorg privelo Virdzhiniyu vysheopisannoe proisshestvie. Na etot raz ya ne stal puskat'sya v raschety, pamyatuya o tom, k kakim plachevnym rezul'tatam privodit stremlenie k ekonomii, a prosto poshel v magazin i kupil shlyapu moej lyubimoj firmy. Kogda pojdu v gosti k Virdzhinii, glaz s nee ne budu svodit'. 15 oktyabrya Gospodin svyashchennik, vospol'zovavshis' nashej sluchajnoj vstrechej na ulice, soobshchil mne, chto ne budet imet' nichego protiv, esli my s Virdzhiniej perenesem predstoyashchuyu svad'bu na bolee rannij srok. Pri etom on ne stal pribegat' k yazyku slozhnyh allyuzij, kotorym obychno pol'zuetsya prosto masterski. V zaklyuchenie on zametil, chto kapital Virdzhinii nuzhdaetsya v bolee razumnom i akkuratnom rashodovanii. Esli chestno, ya ne vizhu ser'eznyh prichin tomu, chtoby perenosit' datu svad'by. Tem ne menee nuzhno budet pogovorit' ob etom s Virdzhiniej. CHto zhe kasaetsya ee kapitala i prochej sobstvennosti, ya dejstvitel'no sobirayus' udelit' im samoe pristal'noe vnimanie, no tol'ko v uzko professional'nom smysle. 18 oktyabrya To, chto ya segodnya uznal, potryaslo menya do glubiny dushi: okazyvaetsya, u pokojnogo supruga Virdzhinii ostalos' tri vnebrachnyh syna. YA ni za chto ne poveril by v takoe, esli by ne avtoritet i vsem izvestnaya chestnost' cheloveka, povedavshego mne etu novost'. Mat' detej tozhe umerla, i sledovatel'no, siroty ostalis' broshennymi na proizvol sud'by. Bosye, odetye v lohmot'ya, oni zhivut okolo gorodskogo rynka, zarabatyvaya sebe na propitanie melkim vorovstvom i vypolnyaya raznuyu chernuyu i unizitel'nuyu rabotu. Odin vopros ne daet mne pokoya: znaet li ob etom Virdzhiniya? A esli znaet -- to kak ona mozhet prodolzhat' so spokojnoj sovest'yu razdavat' igrushki chuzhim detyam, kogda ot goloda edva ne umirayut rodnye deti ee muzha? Suprug Virdzhinii! Zasluzhennyj chlen Moral'nogo soyuza! Vdumchivyj chitatel' "Razmyshlenij!" Neuzheli eto vozmozhno? Neuzheli vse eto pravda? Net, nuzhno vse horoshen'ko proverit' i vyyasnit' navernyaka. 19 oktyabrya YA otkazyvayus' poverit' v spasenie dushi pokojnogo muzha Virdzhinii, poluchiv vozmozhnost' uvidet' sobstvennymi glazami tri grotesknye parodii na ego lico. Mrachnaya fizionomiya pokojnogo izryadno deformirovana v licah ego detej golodom i nishchetoj, no tem ne menee ostaetsya bezoshibochno uznavaemoj. Poka chto ya ne mogu nichego sdelat' dlya etih neschastnyh, no kak tol'ko my s Virdzhiniej vstupim v zakonnyj brak, ya voz'mu na sebya otvetstvennost' za spasenie ih iz nishchety. V lyubom sluchae nuzhno budet pogovorit' s Virdzhiniej, nel'zya dopustit', chtoby bylo oporocheno dobroe imya cheloveka, ch'yu familiyu ona vse eshche nosit. 24 oktyabrya Den' oto dnya Mariya vyzyvaet vo mne vse bol'shee uvazhenie. Nachat' s togo, chto ej udalos' zametno uluchshit' obshchij vid nashej kontory i sostoyanie del v nej. U Marii imeetsya kakaya-to vrozhdennaya strast' k poryadku. Staruyu sistemu hraneniya korrespondencii ona zamenila novym metodom arhivirovaniya, obladayushchim ryadom nesomnennyh preimushchestv. Staraya pishushchaya mashinka uzhe ne vpisyvalas' v inter'er, i ya s udovol'stviem priobrel novuyu, chtoby Marii bylo priyatnee rabotat'. Mebel' v kabinetah zanyala ideal'nye mesta, i v obshchem bez sushchestvennyh zatrat nashe uchrezhdenie stalo vyglyadet' obnovlennym i kuda bolee priyatnym. Marii novyj stol yavno nravitsya, i vse vrode by idet horosho, vot tol'ko pechat' stradaniya po-prezhnemu ne shodit s ee lica. Vremya ot vremeni ya sprashivayu ee: "U Vas kakie-to nepriyatnosti? CHto-to sluchilos'? Mozhet byt', Vam prihoditsya po-prezhnemu podrabatyvat' po nocham?" Ona lish' grustno ulybaetsya i otvechaet: "Net-net, chto Vy. U menya vse horosho, vse v poryadke..." 25 oktyabrya Horoshen'ko porazmysliv, ya ponyal, chto zarplatu Marii nikak nel'zya nazvat' vysokoj. Podozrevayu, chto ona vynuzhdena podrabatyvat' shit'em i poetomu postoyanno ne vysypaetsya. Raz uzh ya vzyal ee pod pokrovitel'stvo (pust' i ne zafiksirovannoe dokumental'no), reshenie povysit' ej zhalovan'e bylo prinyato mnoyu bystro i s legkim serdcem. Ona brosilas' blagodarit' menya s takim volneniem, chto ya bylo ispugalsya, ne obidel li ee chem-libo. Vot ved' kak byvaet: ishchesh' sebe sekretarshu, a nahodish' prekrasnuyu, blagorodnuyu zhenskuyu dushu. K tomu zhe, priznayus', blednoe lico Marii -- eto samyj chistyj i svetlyj zhenskij lik, kotoryj mne kogda-libo dovodilos' videt'. 27 oktyabrya Blizitsya konec moej holostyackoj zhizni. Ostalos' uzhe ne chetyre, a kakih-to dva mesyaca do nashej s Virdzhiniej svad'by. Tak my reshili s nej vchera, prinyav vo vnimanie slova uvazhaemogo nami svyashchennika. YA hotel vospol'zovat'sya sluchaem i zavesti razgovor o detyah ee muzha, no sluchaya-to kak raz i ne predstavilos'. Virdzhiniya operedila menya, v ocherednoj raz prinyavshis' voznosit' panegiriki svoemu pokojnomu suprugu. Net, ona yavno i ponyatiya ne imeet o sushchestvovanii etih bednyazhek. Kak by pomyagche nachat' stol' delikatnyj razgovor, chtoby ne ranit' ee nezhnuyu Dushu? 28 oktyabrya Mysl' o skorom vstuplenii v brak perestaet kazat'sya mne takoj zamanchivoj, kakoj predstavlyalas' na bolee dal'nej distancii. Vidimo, holostyak vo mne ne sobiraetsya sdavat'sya bez boya. I delo ne v tom, chto mne vdrug razonravilas' Virdzhiniya. Esli rassuzhdat' zdravo i spokojno, ona polnost'yu otvechaet idealu zhenshchiny, kakim ya ego sebe predstavlyayu. Nedostatki? A u kogo ih net? Konechno, i neumenie derzhat' yazyk za zubami, i poverhnostnost' suzhdenij, no ved' eto vse ne stol' i vazhno. Ved' ya zhenyus' na dobrodetel'noj zhenshchine i dolzhen byt' odnim etim dovolen. 30 oktyabrya Segodnya ya uznal to, chto mozhet -- esli, konechno, podtverditsya -- izryadno oslozhnit' moyu budushchuyu semejnuyu zhizn'. Nepriyatnye dlya menya izvestiya ya poluchil ot zhenshchiny, i sledovatel'no, ih istinnost' nuzhdaetsya v tshchatel'noj proverke i ubeditel'nom podtverzhdenii. Tem ne menee to, chto mne bylo rasskazano, ne mozhet ne vyzyvat' ser'eznejshej ozabochennosti. Vo-pervyh, Virdzhiniya, okazyvaetsya, prekrasno znaet o sushchestvovanii vnebrachnyh detej svoego muzha, znaet i o bedstvennom ih polozhenii. Vtoraya novost' nosit ves'ma intimnyj harakter i kasaetsya neschastnoj sud'by Virdzhinii v svyazi s ee nesostoyavshimsya materinstvom. Ot nee samoj mne bylo izvestno, chto oba ee rebenka umerli v mladencheskom vozraste. Teper' zhe menya uveryayut v tom, chto oboim malysham ne dali poyavit'sya na svet. Po krajnej mere, estestvennym obrazom. V otnoshenii oboih soobshchenij ya proyavlyayu razumnoe nedoverie i skoree sklonen rascenit' ih kak proyavlenie svojstvennogo mnogim lyudyam prazdnogo zlosloviya. ZHelanie oporochit' blizhnego, slovno rzhavchina, naskvoz' pronizyvaet nebol'shie gorodki vrode nashego, razrushaya edinstvo obshchestva. Oh uzh eto mne vseobshchee bezlikoe zhelanie isportit' reputaciyu blizhnego, zapustit' v oborot fal'shivuyu monetu zlobnoj klevety! (Moya kuharka Prudensiya yavlyaetsya v nashem dome svoego roda osobo chuvstvitel'nym termometrom, otmechayushchim malejshie izmeneniya temperatury nastroeniya zhitelej vseh blizlezhashchih kvartalov.) 31 oktyabrya Moj um celikom i polnost'yu zanyat resheniem ser'eznyh problem ekonomicheskogo, chisto material'nogo haraktera, neizbezhno vstayushchih peredo mnoj s priblizheniem dnya svad'by. Vremya prosto bezhit! Ne stoit privodit' zdes' perechen' moih zabot. Pohozhe, vedenie dnevnika poteryalo vsyakij smysl. ZHenivshis', ya totchas zhe unichtozhu ego. A vprochem -- net. Navernoe, ego stoit ostavit' na pamyat' -- kak vspominanie o holostyackoj zhizni. 9 noyabrya Vokrug menya proishodit chto-to strannoe. Eshche vchera ya nichego ne zamechal, ni o chem ne dogadyvalsya, a segodnya ot moego spokojstviya ne ostalos' i sleda. Gotov poklyast'sya, chto nezametno dlya menya sluchilos' chto-to ochen' nepriyatnoe, postavivshee menya v centr obshchego vnimaniya. YA pochti fizicheski oshchushchayu, kak moe poyavlenie na ulice podnimaet celoe oblako lyubopytstva okruzhayushchih, kotoroe za moej spinoj prevrashchaetsya v celyj liven' nedobryh kommentariev. I delo ne v predstoyashchej svad'be. Ob etom vsem davno izvestno, i potomu -- nikomu ne interesno. Net, tut delo v drugom, i ne zamechennaya mnoyu burya razrazilas' imenno segodnya, vo vremya voskresnoj messy, kotoruyu ya ne imeyu obyknoveniya propuskat'. Eshche vchera ya mog naslazhdat'sya pokoem ili zhe spokojno rabotat'. A segodnya... YA vernulsya iz cerkvi pochti begom, podgonyaemyj kolyuchimi vzglyadami, i vot ya doma -- i uzhe neskol'ko chasov podryad zadayu sebe vopros o prichinah takoj peremeny otnosheniya ko mne so storony sosedej. Esli chestno, to mne uzhe prosto-naprosto ne hvataet smelosti vyjti na ulicu. Net, nado uspokoit'sya. Razve u menya zapyatnannaya sovest'? YA chto-to ukral? Kogo-to ubil? Net! Znachit, ya mogu spat' spokojno. Moya zhizn' chista kak svezhevymytoe zerkalo. 10 noyabrya Nu i den'! Gospodi, nu i den'! Vstav rano utrom posle pochti bessonnoj nochi, ya otpravilsya v kontoru neskol'ko ran'she obychnogo. Po doroge menya provozhali vse te zhe nedobrye vzglyady. YA edva ne soshel s uma i nemnogo uspokoilsya, tol'ko okazavshis' v svoem kabinete. Zdes' ya v bezopasnosti, teper' mne predstoit vyrabotat' plan dejstvij. Neozhidanno otkryvaetsya dver' i v pomeshchenii poyavlyaetsya Mariya, kotoruyu ya dazhe ne srazu uznayu. Ona vhodit ne dysha, kak chelovek, begushchij ot smertel'noj opasnosti, ukryvayushchijsya za pervoj popavshejsya dver'yu. Mariya bledna, blednee obychnogo, ee ogromnye glaza na blednom lice -- slovno dve otmetiny priblizhayushchejsya smerti. YA idu ej navstrechu, beru za ruku, predlagayu sest'. YA v polnoj rasteryannosti. Ona pristal'no smotrit na menya i vdrug nachinaet rydat'. Plachet ona tak, kak mozhet plakat' tol'ko chelovek, dolgo skryvavshij svoe gore. |tot plach nastol'ko trogaet menya, chto nekotoroe vremya ya ne mogu vymolvit' ni edinogo slova. Vse ee telo sodrogaetsya ot rydanij, lico zakryto mokrymi ot slez ladonyami; Mariya plachet, slovno iskupaya vse grehi sego mira. Zabyv obo vsem, ya molcha smotryu na nee. Moj vzglyad obegaet drozhashchee telo Marii i vdrug ostanavlivaetsya, slovno zacepivshis' za edva zametnyj izgib linii ee zhivota. Kak by ni bylo eto tyazhelo i boleznenno, moi somneniya prevrashchayutsya v tverduyu uverennost'. ZHivot Marii, stavshij chut' bolee okruglym, chem ran'she, daet mne klyuch k razgadke vsej dramy. V gorle u menya zastrevaet prevrashchayushchijsya v sdavlennyj ston krik: "Bednyazhka!" Mariya bol'she ne plachet. Ona snova krasiva, krasiva kakoj-to osoboj nezemnoj, vyzyvayushchej ne voshishchenie, no zhalost' krasotoyu. Ona molchit, ibo uverena v tom, chto net na zemle slov, kotorymi mozhno ubedit' muzhchinu v tom, chto ona ne vinovata. Ej prekrasno izvestno, chto ni sud'ba, ni lyubov', ni nishcheta, -- nichto ne yavlyaetsya uvazhitel'noj prichinoj, opravdyvayushchej devushku, poteryavshuyu nevinnost'. Znaet ona i to, chto nikakie slova ne mogut prevzojti po vyrazitel'nosti yazyk slez i molchaniya. Znaet -- i potomu molchit. Ona vverila svoyu sud'bu v moi ruki i te