' sredi veshchej, ne prosypayushchihsya nikogda. Vot i Mari, i drugie zhenshchiny, oni gotovyat obed; dom teper' - eto zapah kuhni. YA slyshu golos Mari; ona stoit, zatem saditsya za stol. YA slyshu, kak zvyaknul pribor, - sadyas', ona zadela skatert'. Zatem kto-to podnosit k lampe spichku, pripodymaet steklo, a Mari vstaet zakryt' stavni. Ona otkryvaet okno. Ona naklonyaetsya, ruki raskinuty; mgnovenie ona stoit pogruzhennaya v otkrytuyu noch'. Ona vzdragivaet moej drozh'yu. Rozhdayas' iz teni, ona smotrit vdal', kak i ya. Glaza nashi vstrechayutsya. |to istina: noch' eta - ee noch', tak zhe kak i moya, odna i ta zhe noch', a rasstoyanie - ved' eto ne est' chto-libo osyazaemoe ili real'noe; rasstoyanie - nichto. |to polnoe, tesnoe obshchenie - istina. Gde ya? Gde Mari? I dazhe - chto ona takoe? YA ne znayu. YA ne znayu rany svoego tela, mogu li ya znat' ranu serdca? x x x Oblaka v vencah sozvezdij. |to ognennaya kletka, eto serebryanyj i zolotoj ad. Zvezdnye kataklizmy obrushivayut vokrug nas gigantskie steny sveta. Fantasmagoricheskie dvorcy grohochushchih molnij, s arkami iz raket, voznikayut i ischezayut v chashche blednyh luchej. Bombardirovka nepreryvno zazhigaet v nebe svoi fakely - ona vse blizhe. To zdes', to tam strely molnij vonzayutsya v zemlyu, vzryvayut ee i pozhirayut vsyakij drugoj svet. Nechelovecheskaya armiya nastupaet! Vse dorogi prostranstva zabity eyu. Razryvaetsya snaryad oglushitel'noj sily, on osveshchaet okrestnost', i sredi nas, zashchishchennyh lish' sluchaem, on ishchet, ch'e by telo emu rasterzat'. Snaryady vse padayut, padayut v blizhajshuyu ot nas yamu... I sredi zemnyh veshchej ya eshche raz vizhu voskresshego cheloveka. On polzet k etoj yame. On polzet na zhivote, sverhu belyj, snizu chernyj. Vytyanutymi rukami ceplyayas' za zemlyu, on polzet, dlinnyj i ploskij, kak lodka; on vse eshche slyshit okrik: "Vpered!" On polzet k yame, on nichego ne znaet i polzet pryamo k chudovishchnoj lovushke yamy. Snaryad popadet v cel'. Kogti prostranstva s golovokruzhitel'noj bystrotoj vonzyatsya v ego telo, kak v spelyj plod. Iz kakogo hrupkogo veshchestva sdelan chelovek! U menya net golosa kriknut', chtoby on bezhal proch' ot etogo mesta, sobrav poslednie sily; ya mogu lish' raskryt' rot. YA gotov preklonit'sya pered zhivuchest'yu etogo cheloveka. Ved' odin on ostalsya v zhivyh; i, krome spyashchego, kotoromu chto-to grezitsya, u menya nikogo net. Svist!.. Poslednij udar nastigaet ego; dvuhcvetnyj cherv' s容zhivaetsya pod zheleznoj pyatoj svista, oborachivaetsya, i ya vizhu rasteryannoe lico. No net, ne ego! Udar sveta osleplyaet menya; vse poglotil svet. YA podymayus' na vozduh, plyvu na kakoj-to neponyatnoj volne, v neponyatnom svetovom krugu. Snaryad... Menya! I ya padayu, padayu bez konca, fantasticheski vypadayu iz etogo mira, no vse zhe uspevayu predstavit' sebya v etom zigzage molnii, podumat' o svoem serdce, o svoih vnutrennostyah, broshennyh na veter, uslyshat' golos, chto shepotom, izdaleka-izdaleka, tverdit: Simon Polen umer tridcati shesti let. XVI DE PROFUNDIS CLAMAVI* ______________ * Iz bezdny vzyvayu ya [k tebe, gospodi] (lat.). YA mertv. YA padayu, ya lechu vniz, kak podbitaya ptica, osleplennyj svetom, stisnutyj t'moj. Golovokruzhenie davit na vnutrennosti, dushit i vpivaetsya v menya. YA nizvergayus' kamnem v pustotu, i vzglyad moj padaet bystree menya. YA vizhu: v beshenom dyhanii bezdn, chto nastigayut menya, vnizu brezzhit bereg morya. Ceplyayas' za svoe telo, ya vskol'z' zametil: etot prizrak peschanoj otmeli gol, neobozrim, zatoplen dozhdem, ne po-zemnomu unyl. Skvoz' plasty tumana, plotnye i koncentricheskie, sozdayushchie oblaka, glaza moi nashchupyvayut vodu i pesok. Na beregu ya vizhu sushchestvo, kotoroe brodit v odinochestve, okutannoe pokryvalom. ZHenshchina. YA svyazan s etoj zhenshchinoj. Ona plachet. Slezy padayut na pesok, gde bushuyut vody. I, provalivayas' v beskonechnoe, ya protyanul k nej svoi tyazhelye ruki, strashnye kryl'ya moego padeniya. Ona ischezaet na glazah. Dolgo net nichego, i esli ya padayu, ya etogo ne soznayu. Net nichego, tol'ko nevidimoe vremya da bezmernaya tshchetnost' dozhdya nad morem. x x x Udary sveta... V glazah moih otbleski plameni: sil'nyj svet b'et v menya. Mne bol'she ne za chto derzhat'sya... Ogon' i voda! Vnachale eto bor'ba ognya i vody. Mir, chto stremitel'no vrashchaetsya v izognutyh kogtyah svoego plameni, i vodnye prostranstva, kotorye on otbrasyvaet oblakami. No voda nakonec omrachaet vihrevuyu spiral' kostra i zastupaet ego mesto. Pod svodom gustogo mraka, izborozhdennogo molniyami, - torzhestvennye livni, kotorye dlyatsya sto tysyach let. Veka vekov ogon' i voda nastupayut drug na druga: ogon' vo ves' rost, legkij, skachkami; voda ploskaya, polzkom, kraduchis', rasshiryaet svoi ochertaniya i svoyu poverhnost'. Kogda voda i ogon' drug druga kasayutsya, voda li shipit i voet ili ogon'? I vocaryaetsya pokoj blistayushchej ravniny, ravniny neizmerimogo velichiya. Meteor zernistyh chastic zastyvaet formami, i ostrova materikov vysecheny beskrajnoj rukoj vody. YA bol'she ne odinok i ne pokinut na drevnih polyah bitvy stihij. Vozle etoj skaly podobie skaly prinimaet formu, ustremlyaetsya vverh, kak ogon', i shevelitsya. |to pervyj problesk mysli. Ona otrazhaet prostranstva, proshloe i budushchee, i noch'yu, na holme, ona - p'edestal svetil. Carstvo zhivotnoe zavershaetsya dvunogim sushchestvom, zhalkim sushchestvom, u kotorogo est' oblik i golos, kotoroe tait vnutrennij mir i v kotorom nevnyatno rabotaet serdce!.. Odno sushchestvo - odno serdce. No serdce v obolochke pervyh lyudej b'etsya tol'ko dlya uzhasa. Tot, chej obraz voznik na poverhnosti zemli, kto volochit svoyu dushu, kak haos, - razlichaet vdali formy, podobnye svoej, - i on razlichaet drugogo: strashnyj siluet, chto podsteregaet, brodit, povorachivaet golovu-lovushku. Muzhchina presleduet muzhchinu, chtoby ubit', i zhenshchinu, chtoby ranit'. Kusat', chtoby pozhirat', valit' nazem', chtoby obnimat', - ukradkoj, v nore temnogo logova ili na glubokom lozhe nochi proryvaetsya chernaya lyubov', - zhit' edinstvenno dlya togo, chtoby zashchishchat' v kakoj-nibud' peshchere (vladet' kotoroj - pravo sil'nogo) laskayushchie golovni svoego kostra, i svoi glaza, i svoyu grud', i svoj zhivot. x x x Velikoe spokojstvie vokrug menya. Tam i tut sobirayutsya lyudi. |to stai, chelovecheskie stada s povodyryami, v ispareniyah rassveta, i v ih krugu - deti i zhenshchiny, oni zhmutsya drug k drugu, kak lani. YA vizhu: na vostoke, v bezmolvii ogromnoj freski, rashodyashchiesya polosy utrennej zari sozdayut siyanie vokrug temnyh figur dvuh ohotnikov s dlinnymi volosami, vsklokochennymi i sputannymi; oni derzhatsya za ruki, stoya na gore. Lyudej svyazyvaet luch sveta, kotoryj teplitsya v kazhdom iz nih, i svet podoben svetu. On otkryvaet, chto chelovek odinok, slishkom svoboden v prostranstvah i, nevziraya na eto, obrechen na neschast'e, kak uznik, i chto neobhodimo ob容dinit'sya, chtoby byt' sil'nym, byt' spokojnym, i dazhe dlya togo, chtoby vyzhit'. Ibo lyudi sozdany dlya togo, chtoby prozhit' svoyu zhizn', i prozhit' ee vsyu, do konca. Sil'nee stihii, napryazhennee vseh uzhasov potrebnost' cheloveka prodlit' svoe sushchestvovanie, ovladet' dnyami svoimi i do predela ih ischerpat'. |to ne tol'ko pravo, no i dolg. Obshchenie gonit uzhas i umalyaet opasnost'. Dikij zver' napadaet na odinokogo cheloveka i bezhit pered sodruzhestvom lyudej. Vokrug ognya, unizhennogo presmykayushchegosya boga, - radost' tepla i ubogoe velikolepie otsvetov. V lovushke dnya - luchshee raspredelenie razlichnyh form truda; v lovushke nochi - nezhnost' i edinoobraznyj son. Iz delovitogo ozhivleniya rozhdaetsya po utram i vecheram myagkij ropot v doline - pesnya obronennyh odinokih slov. Zakon, ustanavlivayushchij obshchee blago, nazyvaetsya zakonom nravstvennym. Vezde i vsegda u nravstvennosti lish' odna eta cel', i esli by na zemle sushchestvoval tol'ko odin chelovek, ona by ne sushchestvovala. Ona urezyvaet vozhdeleniya individuumov v zavisimosti ot obshchih interesov. Sama po sebe, ona ishodit ot vseh i kazhdogo odnovremenno; ona - i razum, i lichnoe blago. Ona neprelozhna i estestvenna, kak i tot zakon, po kotoromu na nashih glazah chudesno uzhivayutsya t'ma i svet. Ona tak prosta, chto dostupna kazhdomu; i kazhdomu yasno, chto eto ona. Ona ne ishodit iz kakogo-libo ideala, vsyakij ideal ishodit iz nee. x x x Kataklizm mirozdaniya snova nachinaetsya na zemle. Videnie moe, prekrasnoe, kak prekrasnyj son, v kotorom vyrisovyvalos' v luchah voshodyashchego solnca edinstvo - opora spokojstviya lyudej, - smetaetsya koshmarom. No opustoshenie, mechushchee molnii, ne est' nechto haoticheskoe, kak vo vremena stolknoveniya yunyh stihij i poznaniya mira oshchup'yu. |ti treshchiny v zemle i eti otlivy ognya obnaruzhivayut simmetriyu, no eto ne simmetriya prirody, ona govorit o discipline v raznuzdannosti i ob isstuplenii mudrosti. Ona svidetel'stvuet o mysli, o sile voli, o stradanii. Lyudskie massy, razobshchennye, nasyshchennye krov'yu, ustremlyayutsya drug na druga potopom. Odno videnie voznikaet i obrushivaetsya na menya, podbrasyvaya ot zemli, na kotoroj ya, verno, rasprostert: nadvigayushcheesya navodnenie. Ono zahlestyvaet rov so vseh storon. Ogon' shipit i voet v vojskah, kak v vode, ogon' issyakaet v istochnikah chelovecheskih! x x x Mne chuditsya, chto ya - lezha, skryuchivshis' - zashchishchayus' ot togo, chto vizhu pered soboyu, i mne chuditsya - menya kto-to tyanet k sebe; i odno mgnovenie ya dazhe uslyshal neobychajnyj prizyv, kak budto ya byl v inom meste. YA ishchu lyudej, podderzhki rech'yu, slovom. Skol'ko, byvalo, ya slyshal slov! Teper' ya zhazhdu tol'ko odnogo! YA v strane, gde lyudi zarylis' v zemlyu. Rasplyushchennaya ravnina pod golovokruzhitel'nym nebom, kotoroe nesetsya, naselennoe svetilami inymi, chem svetila nebes, zatyanutoe inymi oblakami i vdrug ozaryaemoe svetom dnya, kotoryj ne est' den'. Nepodaleku vidneetsya ne to gigantskoe chelovecheskoe telo, ne to holmistye polya, rascvechennye neznakomymi cvetami: trup vzvoda ili roty. Eshche blizhe, u samyh moih nog - merzost' cherepov. YA videl rany vo ves' rost cheloveka! V svezhej kloake, krasnoj - noch'yu ot pozharov, dnem ot tolp, - spotykayutsya p'yanye vorony. Tam - sluhovoe otverstie, cherez kotoroe nablyudayut za okrestnost'yu. Ih pyat' ili shest' dozornyh - plennikov, pogrebennyh vo mrake etoj cisterny; v otdushine - iskazhennoe lico, shapka perecherknuta krasnym, kak otsvetom ada, vzglyad beznadezhnyj i hishchnyj. Kogda ih sprashivayut, zachem oni derutsya, oni govoryat: - CHtoby spasti svoyu rodinu. YA bluzhdayu po tu storonu neob座atnogo polya, gde zheltye luzhi ispeshchreny chernymi luzhami (krov' pyatnaet dazhe gryaz'), gde zheleznyj kustarnik, a derev'ya tol'ko ten' derev'ev; ya slyshu, kak stuchat moi zuby. Posredi ziyayushchego, rasterzannogo kladbishcha mertvyh i zhivyh - obshirnoe prostranstvo v razvalinah, poverzhennyh na zemlyu, lunnyh noch'yu. |to ne derev'ya, eto nagromozhdenie obescvechennyh oblomkov, pohozhee na ostov derevni. Drugie - moi - prolozhili svoimi rukami i nogami nenadezhnye rvy i kolei bedstvennyh dorog. Glaza ih ustremleny vdal', oni vglyadyvayutsya, oni prinyuhivayutsya. - Zachem ty deresh'sya? - CHtoby spasti svoyu rodinu. Dva otveta sovpali, shozhie mezhdu soboyu, kak golosa orudij, shozhie, kak pohoronnyj zvon. A ya? YA v poiskah, eto lihoradka, eto potrebnost', eto bezumie. YA mechus', ya hotel by otorvat' sebya ot zemli i unestis' v istine. YA ishchu razlichiya mezhdu temi, kto ubivaet drug druga, i ne mogu najti nichego, krome shodstva. YA ne mogu osvobodit'sya ot shodstva lyudej. Ono strashit menya, ya pytayus' krichat', i u menya vyryvayutsya zvuki, haoticheskie i strannye, oni otdayutsya v neizvestnosti, i ya ih edva slyshu. Lyudi ne nosyat odinakovyh odezhd, no kazhdoe telo - mishen', oni govoryat na raznyh yazykah, no v kazhdom iz nih - chelovechnost', ishodyashchaya iz odnoj i toj zhe prostoty. U nih odni i te zhe obidy, odno i to zhe isstuplenie, porozhdennoe odnimi i temi zhe prichinami. Slova ih pohozhi, kak stony, kotorye bol' vyryvaet u nih, pohozhi, kak ta strashnaya nemota, kotoruyu skoro vydohnut ih izranennye guby. Oni pohozhi drug na druga, kak pohozhi i budut pohozhi ih rany. Oni derutsya lish' potomu, chto postavleny licom k licu. Oni idut, odin protiv drugogo, k odnoj obshchej celi. Vo mrake oni ubivayut drug druga, potomu chto oni podobny. |ti dve poloviny vojny prodolzhayut noch'yu i dnem podsteregat' izdali drug druga i u svoih nog ryt' sebe mogily. Oni razdavleny granicami neizmerimoj glubiny, oshchetinivshimisya oruzhiem i lovushkami, vzryvchatymi, neprohodimymi dlya zhizni. Oni razdeleny vsem, chto razdelyaet, - smert'yu i mertvecami, geroizmom i nenavist'yu, svyashchennymi ognyami i chernymi rekami, kotorye neustanno otbrasyvayut kazhdogo iz nih na svoi sodrogayushchiesya ostrova. I neschast'e bez konca porozhdaet neschastnyh. V etom net zdravogo smysla. Net smysla. YA ne prinimayu. YA stenayu, ya snova padayu. Tot zhe vopros snova ovladevaet mnoyu, muchit, presleduet, surovyj, upryamyj, kolyuchij, kak veshch'. Pochemu? Pochemu? YA kak voyushchij veter. YA ishchu, ya b'yus' v beskonechnom otchayanii razuma i serdca. YA slushayu. YA pomnyu vse. x x x Preryvistyj, vzmahami kryl'ev nevidimogo arhangela buri, drozhit i raznositsya raskat nad golovami, nad massami, kotorye dvizhutsya v beskonechnyh temnicah ili kruzhat po krugu, chtoby snabdit' zhivym myasom peredovye linii. - Vpered! Tak nado! Ne sprashivaj! YA vspominayu. YA horosho videl, i ya vizhu horosho. Razum, dusha, volya etih chelovecheskih mass, podnyatyh i broshennyh drug na druga, - ne v nih, a vne ih! x x x Drugie - vdali - dumayut i zhelayut za nih. Drugie napravlyayut ih ruki, i podtalkivayut, i tyanut ih; drugie, te, chto na rasstoyanii, v centre d'yavol'skogo kruga, v stolicah, vo dvorcah, derzhat vse niti. Est' vysshij zakon, est' nad lyud'mi dvizhushchaya mashina, sil'nee lyudej. Massy - eto moshch' i odnovremenno bessilie, i ya vspominayu, i ya otlichno znayu, ya videl eto svoimi glazami. Vojna, eto massy - i ne oni! Pochemu zhe ya etogo ne znal, esli videl? Soldat lyuboj strany, chelovek, vyhvachennyj naugad iz lyudskih mass, vspomni: net minuty, kogda ty byl samim soboyu. Nikogda ne perestanesh' ty sgibat'sya pod surovoj komandoj: "Tak nado, tak nado". Skovannyj v mirnoe vremya zakonom neustannogo truda, katorgoj zavoda ili katorgoj kancelyarij, rab instrumenta, pera, ili talanta, ili chego-libo drugogo, ty s utra do vechera b'esh'sya v kogtyah raboty, kotoraya edva daet tebe vozmozhnost' zhit', i otdyhaesh' ty tol'ko vo sne. Kogda nastupaet vojna, v kotoruyu ty vovlechen, kotoroj ty nikogda ne zhelaesh', - kakovy by ni byli tvoya strana i tvoe imya, - strashnaya neizbezhnost' hvataet tebya i yavlyaetsya pered toboyu bez maski, hishchnaya i zaputanno-slozhnaya. Tebya rekviziruyut. Toboj ovladevayut ugrozami, merami, ravnosil'nymi arestu, ot kotoryh nichto ne mozhet uberech' bednyaka. Tebya zaklyuchayut v kazarmy. Tebya razdevayut donaga i nanovo oblekayut v mundir, kotoryj tebya obezlichivaet; tebe na sheyu veshayut nomer. Mundir v容daetsya tebe v shkuru; mushtra tebya obtesyvaet i otkrovenno perekraivaet. Vokrug tebya vyrastayut, tebya oceplyayut chuzhaki, odetye blistatel'no. Ty uznaesh' ih: eto ne chuzhaki. Znachit, eto karnaval, no karnaval zhestokij i groznyj: eto novye hozyaeva, i simvol ih neogranichennoj vlasti - zolotye galuny na rukave i kepi. Te, chto ryadom s toboj, sami lish' slugi drugih, oblechennyh vysshej vlast'yu, - ona zapechatlena na ih odezhdah. Izo dnya v den' ty vedesh' ubogoe sushchestvovanie, v ugnetenii i unizhenii, nedoedaya, nedosypaya, i vse tvoe telo, kak bichami, ishlestano okrikami tvoih storozhej. Kazhduyu minutu nasil'stvenno nizvergayut tebya v tvoyu ogranichennost', za malejshuyu popytku protesta tebya nakazyvayut ili ubivayut, po prikazaniyu tvoih hozyaev. Tebe zapreshcheno govorit', chtoby ty ne sblizilsya s tvoim bratom, stoyashchim ryadom s toboyu. Vokrug tebya carit zheleznoe molchanie. Tvoya mysl' - odna glubokaya bol', disciplina neobhodima dlya togo, chtoby perekovat' tolpu v armiyu, i mehanizirovannyj poryadok, nevziraya na smutnoe rodstvo, voznikayushchee poroj mezhdu toboyu i tvoim blizhajshim nachal'nikom, tebya paralizuet, chtoby tvoe telo luchshe dvigalos' v takt sherenge i polku, kuda, unichtozhiv vse, chto ty est', ty vhodish' uzhe podobiem mertveca. - Oni nas sobirayut, no oni nas raz容dinyayut! - krichit golos iz proshlogo. Esli nekotorye i proskal'zyvayut skvoz' yachei nevoda, znachit, eti trusy vse zhe lyudi sil'nye. Oni redki, nevziraya na ochevidnost', kak redki sil'nye. Ty, edinichnyj chelovek, obydennyj chelovek, smirennaya milliardnaya chast' chelovechestva, ty ne bezhish' ni ot chego, i ty idesh' do konca sobytij ili do sobstvennogo konca. Ty budesh' razdavlen. Ili ty budesh' unichtozhen na bojne podobnymi sebe, potomu chto vojna - eto vy sami, ili ty vernesh'sya domoj kalekoj, strashnym neznakomcem, uznat' kotorogo mozhno tol'ko po obryvku lica, ili ty vernesh'sya v svoj ugolok zemnogo shara rasslablennym ili bol'nym, sohraniv lish' svoyu zhalkuyu zhizn', bez sil, bez radosti, vybityj iz kolei dolgim otsutstviem, i nichto nikogda ne vernet tebe ubitogo ponaprasnu vremeni. Dazhe izbrannikom chudesnoj udachi, dazhe ucelev pri pobede, ty budesh' pobezhden. Kogda ty snova vpryazhesh'sya v nenasytnuyu mashinu rabochih chasov, v krugu svoih, iz kotoryh torgashi, v oderzhimosti nazhivy, uspeli vysosat' poslednie soki, rabota stanet tyazhelee prezhnego, potomu chto ty budesh' rasplachivat'sya za vse neischislimye posledstviya vojny. Ty, naselyavshij tyur'my gorodov ili oviny, speshi naselit' nepodvizhnost' polej bitv, bolee obshirnyh, chem ploshchadi stolic, i esli ty ostanesh'sya v zhivyh - plati! Oplachivaj slavu - ne tvoyu - ili razrusheniya, kotorye tvoimi rukami proizveli drugie. Vdrug - sovsem blizko ot menya, u moego izgolov'ya, kak budto ya lezhu v komnate na krovati i vnezapno prosnulsya, - iz-pod zemli vyrastaet neskladnaya figura. Dazhe v temnote vidno, kak ona obezobrazhena. Na urovne lica tusklo svetitsya kakoe-to strannoe pyatno; po spotykayushchimsya shagam, priglushennym chernoj zemlej, ugadyvaesh', chto obuv' pusta. On ne mozhet govorit', no protyagivaet toshchuyu ruku v obvisshih mokryh lohmot'yah, i etot obrubok ruki, terzaya mysl', kak fal'shivyj akkord, ukazyvaet na to mesto, gde bylo serdce. YA vizhu eto serdce, skrytoe v temnoj ploti, v chernoj krovi zhivyh: lish' prolitaya krov' - krasnaya. YA vizhu proniknoveniem, serdcem. Zagovori on, ya uslyshal by te slova, kotorye - eshche posejchas slyshu - padali kaplya za kaplej: "Nichego ne podelaesh'. Nichego". YA pytayus' poshevelit'sya, otodvinut'sya. No ne mogu: ya skovan, kak v koshmare. Esli by on ne ischez sam po sebe, ya ostalsya by zdes' navsegda, osleplennyj ego ten'yu. On nichego ne skazal, etot chelovek. On pokazal sebya, kak veshch', on i byl veshch'yu. On ushel. Byt' mozhet, on unichtozhilsya; byt' mozhet, on - ushel v smert', kotoraya dlya nego ne bolee zagadochna, chem zhizn', iz kotoroj on vyshel, - i ya snova provalivayus' v samogo sebya. On snova vernulsya, chtoby pokazat' mne svoe lico. Vokrug ego golovy teper' povyazka, ya uznayu etot merzostnyj venec. YA snova perezhivayu te minuty, kogda on byl tesno prizhat ko mne, kogda ya sdavil ego, podstavil pod snaryad, kogda ya pochuvstvoval pod rukami hrust ego kostej u samogo moego serdca. |to on!.. |to ya!.. On ne podaet golosa iz teh vechnyh bezdn, gde on byl mne bratom po nemote i nevedeniyu. Krik raskayaniya, razdiravshij mne gorlo, rvetsya iz menya v poiskah kogo-to drugogo. Kogo? Sud'ba, kotoraya moimi rukami ego ubila, ne v obraze li ona chelovecheskom? - Koroli! - govorit Termit. - Nachal'stvo, - govorit chelovek, popavshij v lovushku, nagolo obrityj germanskij plennyj s shestiugol'nym licom katorzhnika, zelenovatyj s golovy do nog. Koroli, velichestva, sverhcheloveki, osiyannye fantasticheskimi imenami i nepogreshimye, razve ih vseh ne otmenili davno? Neizvestno. Te, kotorye pravyat, nevidimy. Vidno tol'ko to, chego oni hotyat, i tol'ko to, chto oni delayut s drugimi. Pochemu zhe oni vechno vlastvuyut? Neizvestno. Massy ne otdavalis' im vo vlast', oni ne znayut ih; oni byli imi uzurpirovany, i oni v ih rukah. Vlast' ih sverh容stestvenna. Ona sushchestvuet potomu, chto sushchestvovala. Ee ob座asnenie, ee formula: "Tak nado". Kak oni ovladevayut rukami, tak ovladevayut i umami i nasazhdayut veru. - Oni govoryat tebe, - krichit tot, kogo ni odin iz unizhennyh soldat ne hotel slushat', - oni govoryat: vot chto dolzhno zapast' tebe na um i na serdce. Neumolimaya religiya ih obrushilas' na vseh nas, i ona podderzhivaet to, chto sushchestvuet, ona podderzhivaet to, chto est'. YA slyshu vdrug vozle sebya predsmertnoe bormotanie, kak budto ya popal v sherengu kaznimyh; i ya snova vizhu togo, kto, kak podstrelennyj yastreb, bilsya na zemle, vzbuhshej ot mertvecov. I slova ego vhodyat mne v dushu krepche, chem ran'she, kogda ishodili ot zhivogo, i ranyat ee, kak stolknovenie t'my i sveta: - Pust' lyudi ne probuzhdayutsya! - Vera po prikazu, kak i vse ostal'noe, - govorit unter-oficer Markasen; na nem krasnye shtany, i on mechetsya vdol' sherengi, podobnyj zhrecu krovavogo boga vojny. On byl prav. On pojmal cep', kogda brosal etot krik istiny protiv istiny. Kazhdyj chelovek - nekaya znachimaya velichina, no nevezhestvo izoliruet, pokornost' raz容dinyaet. Kazhdyj bednyak neset v sebe veka zabroshennosti i rabstva. On bezzashchitnaya dobycha nenavisti i oslepleniya. CHelovek iz naroda, kotorogo ya ishchu, barahtayas' v putanice, kak v gryazi, rabochij, preodolevayushchij neposil'nuyu rabotu i nikogda ot nee ne osvobozhdayushchijsya, sovremennyj rab, ya vizhu ego, kak budto on stoit peredo mnoyu. On vyhodit iz svoej konury v glubine dvora. Na nem chetyrehugol'naya shapochka. Serebristaya osyp' starosti zaputalas' v ego otrosshej borode. On vorchit i kurit svoyu zakopchennuyu, posapyvayushchuyu trubku. On kachaet golovoj i govorit s dobrodushnoj i vazhnoj ulybkoj: - Vojna vsegda byla, znachit, ona vsegda budet. I lyudi vokrug nego kachayut golovoj i dumayut to zhe samoe v zhalkom, odinokom kolodce svoej dushi. Oni pod gipnozom ubezhdeniya, vbitogo im v golovu, budto polozhenie veshchej nikogda uzhe ne mozhet izmenit'sya. Oni, kak pridorozhnye stolby i kamni mostovoj, razlichny, no scementirovany: oni dumayut, chto zhizn' vselennoj - nechto vrode ogromnogo granitnogo sooruzheniya, i oni, vo mrake, passivno povinuyutsya kazhdomu, kto povelevaet, i ne smotryat v budushchee, hotya u nih est' deti. I ya vspominayu, kak legko bylo otdavat'sya dushoj i telom polnoj pokornosti sud'be. A ved' est' eshche gubitel'nyj alkogol' i durmanyashchee vino. Nevidimy koroli, vidimo lish' otrazhenie ih na tolpe. Osleplenie, osleplenie, - ya v ego vlasti. YA razmechtalsya, osleplennyj. Guby moi blagogovejno povtoryayut otryvok iz knigi, kotoruyu chital odin yunosha, a ya, eshche rebenok, slushal ego, polusonnyj, oblokotivshis' na stol v kuhne. "Roland ne umer. Velikolepnyj predok, voin iz voinov, na protyazhenii vekov skachet on verhom po goram i holmam Francii Karolingov i Kapetov. Kak simvol pobedy i slavy, on, v svoem pyshnom shleme i s mechom, voznikaet pered naseleniem v gody velikih narodnyh bedstvij. On, kak voinstvuyushchij arhangel, poyavlyaetsya i zastyvaet na gorizonte, polyhayushchem pozharami, ili na chernom pepelishche vojny ili chumy, sogbennyj, nad krylatoj grivoj svoego konya, prizrachnyj i pokachivayushchijsya, slovno zemlya p'yana. Ego vidyat vsyudu, i vsyudu on voskreshaet bylye idealy i byluyu doblest'. Vidyat ego v Avstrii, vo vremena neskonchaemyh rasprej mezhdu papoj i imperatorom, i pri zagadochnyh volneniyah skifov i arabov, i cvetnyh plemen, civilizacii kotoryh podymayutsya i padayut, kak volny, vokrug Sredizemnogo morya. Velikij Roland ne umer, ne umret nikogda". YUnosha, prochitav eti stroki legendy, otkryl mne ih smysl i posmotrel na menya. YA vnov' vizhu ego tak yasno, kak na portrete, takim, kakim on byl v tot dalekij-dalekij vecher. |to moj otec. I ya vspominayu - s togo dnya, pogrebennogo sredi mnogih dnej, ya pochuvstvoval krasotu narodnyh legend, potomu chto ee mne otkryl moj otec. V nizkom zale starogo doma, stoya v polose zelenovatogo i vodyanistogo sveta, u strel'chatogo uzkogo okna, drevnij gorozhanin vosklicaet: "Est' zhe bezumcy, sposobnye poverit', chto nastupit den', kogda Bretan' ne budet bol'she voevat' s Menom!" On poyavlyaetsya v vihre proshlogo, govorit eto i snova ischezaet. I ozhivaet znakomaya gravyura v detskoj knige: na derevyannom pomoste pristani staryj korsar, opalennyj solenymi vetrami morya, v kamzole, izrubcovannom i vzduvshemsya na spine, kak rvanyj parus, grozit kulakom fregatu, prohodyashchemu vdali, i, peregnuvshis' cherez perekladiny prosmolennyh brus'ev, kak cherez bort svoego piratskogo sudna, predveshchaet vechnuyu nenavist' svoego naroda k anglichanam. "V Rossii respublika!" Vozdevayut ruki k nebu. "V Germanii respublika!" Vozdevayut ruki k nebu. A velikie golosa, poety-pevcy, chto govorili velikie golosa? Oni proslavlyali lavry, ne znaya, chto eto takoe. Staryj Gomer, pevec mladencheskih plemen, lepetavshih na poberezh'yah, ty, s tvoim licom, pochtennym i yasnym, izvayannym po podobiyu tvoego velikogo rebyacheskogo geniya, s tvoej liroj, trizhdy tysyacheletnej, s tvoimi pustymi glazami, - ty, kotoryj ukazyval k nam dorogu Poezii! I vy, tolpy poetov, poraboshchennyh, ne ponimavshih, zhivshih ran'she, chem nauchilis' ponimat', - v epohu, kogda dazhe velikie lyudi byli slugami znatnyh vel'mozh; i vy, ugodniki slavy nashih dnej, gromkoj i pyshnoj, l'stecy krasnorechivye i velikolepno nevezhestvennye, bessoznatel'nye vragi chelovechestva! Osleplenie, torzhestva, obryady - vot chem teshat i obol'shchayut narod; izumlyayut ego yarkost'yu krasok, bleskom galunov i zvezd, etih krupic vlasti, raspalyayut bryacaniem shtykov i medalej, i trubami, i trombonami, i barabanami i vduvayut demona vojny v podatlivye chuvstva zhenshchin i plamennoe voobrazhenie yuncov. Triumfal'nye arki, voennye smotry na obshirnyh arenah ploshchadej, i kolonny teh, chto idut na smert' i v nogu marshiruyut k propasti, potomu chto oni molody i sil'ny; i proslavlenie vojny, i to nepoddel'noe voshishchenie, kotoroe chuvstvuyut malen'kie lyudi, prostirayas' pered vladykami. Kaval'kada uvenchivaet holm: "Kak krasivo! Oni tochno skachut na nas!" "Kak krasivo! I kak vse voinstvenny vo Francii", - govorit vechno osleplennaya zhenshchina, sudorozhno szhimaya ruku uhodyashchemu. I drugaya ekzal'taciya voznikaet i dushit menya adskim zlovoniem bezdn. "Oni goryat, oni goryat!" - bormochet soldat, zadohnuvshis', kak i ego ruzh'e, pered natiskom germanskih divizionov, ekstaticheski marshiruyushchih, plecho k plechu, v bozhestvennyh parah efira, chtoby navodnit' preispodnyuyu svoimi edinstvennymi zhiznyami. Ah, besporyadochnye lohmot'ya obrazov, vsplyvayushchih na poverhnost' naselennyh bezdn. Kogda dva vlastelina v blistatel'nom okruzhenii general'nyh shtabov, po obe storony sodrogayushchihsya, mobilizovannyh granic, odnovremenno zayavlyayut: "My hotim spasti otechestvo", - eto oznachaet odno mnozhestvo obmanutyh i dva mnozhestva zhertv. Oznachaet - dva mnozhestva obmanutyh. Nichego inogo ne sushchestvuet. To, chto vozglasy eti mogut razdavat'sya odnovremenno pered licom neba, pered licom istiny, dokazyvaet i chudovishchnost' upravlyayushchih nami zakonov, i vydumannost' bogov. YA mechus' na posteli stradanij, chtoby uskol'znut' ot etogo merzostnogo maskarada, ot fantasticheskoj neleposti, v kotoruyu upiraetsya vse, a moya lihoradka vse ishchet. Blesk osleplyaet, mrak takzhe. Lozh' carit sredi teh, chto caryat, stiraya vsyudu Shodstvo i sozdavaya Razlichie. Nigde ne ukryt'sya ot lzhi. Gde ee net? Sceplenie lzhi, cep' nevidimaya, cep'! Bormotanie i stony skreshchivayutsya. Zdes' i tam, sprava, sleva - obman. Istina nikogda ne dohodit do lyudej. Vesti prosachivayutsya iskazhennymi ili bessoderzhatel'nymi. Zdes' vse prekrasno i beskorystno; tam vse prekrasnoe i beskorystnoe - podlost'. "Francuzskij militarizm ne odno i to zhe, chto militarizm prusskij, potomu chto odin - francuzskij, a drugoj - prusskij". Gazety, krupnye, vliyatel'nye gazety, chernymi tuchami obrushivayutsya na umy i tumanyat ih. Ezhednevnoe perezhevyvanie odnogo i togo zhe prituplyaet i meshaet smotret' vdal'. A chestnye gazety vyhodyat s probelami na meste teh strok, gde istina byla vyskazana slishkom yasno. No chego nikogda ne uznayut deti ubityh i kaleki, ostavshiesya v zhivyh, eto istinnoj celi, vo imya kotoroj praviteli nachali vojnu. Narod vnezapno stavyat pered sovershivshimsya faktom, podgotovlennym v tajne monarshih dvorov, emu govoryat: "Teper' uzhe vozvrata net. Tvoe spasen'e v odnom: ubivaj, chtoby ne byt' ubitym". I kogda vooruzheniya, prityazaniya i diplomatiya uzhe podgotovili vojnu, razduvayut kakoj-nibud' vzdornyj incident kak predlog dlya nee i govoryat: "Vot edinstvennaya prichina vojny". Nepravda! Edinstvennaya prichina vojny - rabstvo teh, kto vedet ee svoimi telami, i raschety finansovyh korolej. Soldatam govoryat: "Vot oderzhim pobedu po vole nashih hozyaev, i tiraniya srazu zhe ischeznet, kak po volshebstvu, i nastupit mir na zemle". Nepravda! Mir ne nastupit do teh por, poka ne pridet carstvo chelovecheskoe. No pridet li ono kogda-nibud'? Budet li vremya emu prijti, - osleplennoe chelovechestvo tak speshit umeret'! Vsya eta sverkayushchaya na solnce reklama, vse eti legkovesnye dovody, lzhivye, glupo ili iskusno sfabrikovannye, iz kotoryh ni odin ne kasaetsya blagorodnyh glubin obshchego blaga, vse eti nedostatochnye dovody dostatochny, chtoby derzhat' prostodushnogo cheloveka v skotskom nevezhestve, vooruzhit' ego zhelezom i zakovat' ego. - Ne razumom, - krichal prizrak, kogda na pole bitvy dusha palacha rasstavalas' s telom, eshche razzolochennym, - ne razumom sozdana bibliya Istorii. Libo zakon velichestv i bogatyh i drevnij spor znamen - sverh容stestvennoj i neprikosnovennoj prirody, libo staryj mir postroen na principah bezumiya. On kasaetsya menya svoej kamennoj rukoj, ya pytayus' stryahnut' ee i stranno spotykayus', hotya lezhu. CHej-to krik otdaetsya v viskah, zatem grohochet v ushah, kak orudie, zatoplyaya menya, i ya tonu v etom krike: - Tak nado! Tak nado! Ne sprashivaj! |to krik vojny, eto krik vojny. x x x Posle etoj vojny snova nachnetsya vojna. I vojna budet povtoryat'sya do teh por, poka vopros o nej budet reshat'sya ne temi, kto umiraet na polyah srazhenij, ne temi, kto temnymi tolpami odushevlyaet shtyki, kogda oni uzhe vykovany. Odni i te zhe prichiny porozhdayut odni i te zhe sledstviya, pochti vse zhivye dolzhny ostavit' vsyakuyu nadezhdu. Nel'zya znat', kakie istoricheskie kombinacii porodyat velikie buri, kakie imena sobstvennye budut v to vremya olicetvoryat' izmenchivye idealy, navyazannye chelovechestvu. Prichinoj, byt' mozhet, vsyudu budet strah pered dejstvitel'noj svobodoj narodov. YAsno tol'ko to, chto buri budut. Vooruzheniya budut god ot godu rasti s golovokruzhitel'noj bystrotoj. Neistovaya pytka tochnosti ovladevaet mnoyu. My otbyvali tri goda voinskoj povinnosti, deti nashi budut otbyvat' pyat', budut otbyvat' desyat' let. My platim dva milliarda v god na podgotovku vojny. Zaplatim dvadcat', zaplatim pyat'desyat. Vse, chto u nas est', otnimut; eto budet grabezh, razorenie, bankrotstvo. Blagosostoyanie budet ubito vojnoj, kak i lyudi; ono ischeznet pod oblomkami i v dymu, a zoloto nel'zya izobresti, kak i soldat. Razuchilis' schitat'; ne znayut bol'she nichego. Trillion - million millionov... Slovo kazhetsya mne nachertannym na volnah sobytij. V otchayanii pytayus' ya ponyat' nepostizhimost' etogo novogo slova, rozhdennogo vchera vojnoj. Na zemle ne budet nichego inogo, krome podgotovki k vojne. Ona poglotit vse zhivye sily, zavladeet vsemi otkrytiyami, vsej naukoj, vsemi ideyami. Odnogo gospodstva v vozduhe, ovladeniya prostranstvom dostatochno budet, chtoby ischerpat' nacional'nye nakopleniya, potomu chto vozdushnyj flot, izobretenie chudesnoe i charuyushchee, ot samogo svoego rozhdeniya prevratilsya v krugah zavistnikov v bogatuyu dobychu, na kotoruyu nashlos' mnogo ohotnikov. Drugie rashody issyaknut ran'she rashodov na istrebitel'nye vojny, kak i drugie ustremleniya, kak i sama cel' zhizni. Vot smysl poslednego veka chelovechestva. x x x Polya srazhenij podgotovleny izdavna. Oni pokryvayut celye provincii odnim chernym gorodom, odnim ogromnym metallurgicheskim zavodskim bassejnom, okruzhennym massivami lesov iz stal'nyh derev'ev i kolodcami, gde spit ostraya ten' lovushek; tam sotryasayutsya zheleznye nastily i zheleznye kostry, nesutsya sostavy neistovyh poezdov parallel'nymi i plotnymi ryadami, kak shturmovye kolonny, padayushchie gorizontal'no. Na kakom by meste ravniny ni nahodit'sya, - dazhe otvernuvshis', dazhe ubegaya, - rashodyashchimisya luchami protyanuty svetlye shchupal'ca rel'sov i oblachnye niti provolok vzvivayutsya v polete. Na etom meste kazni, ot gorizonta do gorizonta, podymaetsya i opuskaetsya i rabotaet takaya slozhnaya mashina, chto net ej imeni, takaya ogromnaya, chto net u nee formy; i tol'ko naverhu, nad vihryami i gromami, bushuyushchimi ot vostoka do zapada, pri svete struj rasplavlennogo metalla, ogromnyh, kak snopy sveta ot mayaka, ili migayushchih elektricheskih sozvezdij, edva mozhno razlichit', slovno nakleennyj v nebe, profil' iskusstvennoj cepi gor. Kolossal'nyj muravejnik udvoen i utroen v glubinah drugimi podobnymi zhe bassejnami, vzgromozdivshimisya drug nad drugom i nedostupnymi vrazheskim prozhektoram - prozhektoram takim moshchnym, chto tol'ko sharoobraznost' zemli pregrazhdaet put' ih lucham. |tot ogromnyj gorod s ogromnymi nizkimi domami, pryamougol'nymi i temnymi, - ne gorod: eto tanki, kotorye, drognuv ot odnogo slabogo dvizheniya iznutri, gotovy rinut'sya i pokatit'sya na svoih gigantskih gusenicah. |ti dal'nobojnye orudiya, pogruzhennye v kolodcy, vyrytye do raskalennyh nedr zemnogo shara i stoyashchie, chut' naklonivshis', kak Pizanskaya bashnya, i eti naklonnye truby, dlinnye, kak truby fabrichnye, takie dlinnye, chto perspektiva iskazhaet linii i poroj kak budto rasshiryaet ih k krayam, napodobie apokalipsicheskih trub, - eto ne pushki, eto pulemety, nasyshchaemye dlinnymi lentami poezdov; oni probivayut v celyh oblastyah - esli nado, minuya stranu, - nedra gor. Na vojne, kotoraya napominala kogda-to derevnyu, a teper', iz kraya v kraj, napominaet gorod i dazhe odnu gigantskuyu fabriku, pochti ne vidno lyudej. Na okruzhnyh putyah i v kazematah, v prohodah i na podvizhnyh platformah, sredi labirinta betonirovannyh peshcher, nad polkom, vystroennym vzvodami ot glubin zemli do ee poverhnosti, vidny stada odichavshih lyudej, blednyh, sogbennyh lyudej, chernyh i promokshih, vypolzayushchih iz tryasiny nochi, prishedshih syuda spasat' svoyu stranu. Oni okopalis' v kakoj-nibud' zone perpendikulyarnyh ukreplenij i sidyat v etom uglu, eshche bolee proklyatom, chem drugie, gde svirepstvuet uragan. CHelovecheskij material etot sobran, podobno prestupnym tenyam Dante, v glubinah otpolirovannyh peshcher. Adskie vzryvy obnaruzhivayut beskonechnye, kak dorogi, linii okopov, uzkie sodrogayushchiesya polosy prostranstva, kotorye dazhe dnem, dazhe pod solncem ostayutsya ispachkannymi mgloj i ciklopicheskoj gryaz'yu. Oblaka materii, uragan sekir obrushivaetsya na nih, a polyhayushchee zarevo ezhesekundno osveshchaet zheleznye rudniki neba nad osuzhdennymi na vechnuyu pytku, blednye lica ih ne izmenilis' pod peplom. Oni zhdut, vpityvaya v sebya torzhestvennost' i vazhnost' etih oglushitel'nyh, tyazhkih raskatov. Oni zalegli zdes', chtoby ostat'sya navsegda. Oni budut, kak i drugie do nih, zazhivo pogrebeny v sovershennom zabvenii. Kriki ih ne vyrvutsya na poverhnost' zemli, kak i usta. Slava ne pokinet ih bednyh tel. YA unoshus' na odnom iz aeroplanov, flotiliya kotoryh omrachaet den', kak tuchi strel v detskih skazkah, i obrazuet armiyu v forme svoda. Flot etot mozhet vygruzit' v odnu minutu, i bezrazlichno gde, million lyudej i vse ih voennoe snaryazhenie. Nemnogo let nazad uslyshali my pervyj strekot aeroplanov. Teper' golos ih pokryvaet vse golosa. Razvitie aviacii shlo normal'no, i odnogo etogo bylo dostatochno, chtoby territorial'nye garantii, kotoryh trebovali bezumcy proshlyh pokolenij, vsem nakonec pokazalis' kakim-to shutovstvom. Unosimyj chudovishchnoj moshch'yu motora, sila kotorogo v tysyachu raz prevyshaet ego ogromnyj ves, motora, sodrogayushchegosya v prostranstvah i napolnyayushchego vse moe sushchestvo grohotom, ya vizhu, kak mel'chayut holmy, na kotoryh gigantskie, vzdyblennye pushki torchat, tochno votknutye bulavki. YA mchus' na vysote dvuh tysyach metrov. Vozdushnoe techenie podhvatyvaet menya v razryvah tuch, i ya padayu kamnem, sdavlennyj yarostnym vsasyvaniem vozduha, holodnogo, kak klinok, i raspiraemyj svoim krikom, vonzivshimsya v menya. YA videl pozhary i vzryvy min s grivami dyma, kotorye treplyutsya i razmatyvayutsya chernymi dlinnymi kosmami, dlinnymi, kak volosy boga vojny. YA videl, kak koncentricheskie krugi vse eshche ryabyat mnozhestvom tochek. Prikrytiya, izborozhdennye pod容mnymi mashinami, uhodyat naklonno, parallelogrammami, v glubiny. YA videl uzhasayushchej noch'yu, kak vrag zatopil ih neissyakaemym potokom vosplamenennoj zhidkosti. Mne bylo videnie: skalistaya i chernaya dolina napolnilas' do kraev oslepitel'noj rasplavlennoj lavoj, nesushchej strashnuyu zaryu zemnuyu, kotoraya svetit vsyu noch' i zastavlyaet blednet' zvezdy. Vdol' etoj treshchiny zemlya s pylayushchej serdcevinoj stala prozrachnoj, tochno steklo. Posredi ognennogo ozera skopishcha ostavshihsya v zhivyh, vsplyvshie na kakom-to plotu, izvivayutsya, kak osuzhdennye na vechnye muki. A tam lyudi karabkayutsya, visnut grozd'yami na pryamougol'nyh grebnyah doliny merzosti i slez. Kishashchij mrak gromozditsya u kraya dlinnyh bronirovannyh propastej, sodrogayushchihsya ot vzryvov, kak parohody. Vsya himiya sgoraet fejerverkom v oblakah ili steletsya otravlennymi polotnishchami, ravnymi po ploshchadi bol'shim gorodam; protiv nih ne uberezhet nikakaya stena, nikakie okopy, i ubijstvo podkradyvaetsya tak zhe nezametno, kak i sama smert'. Promyshlennost' mnozhit svoi feerii. |lektrichestvo raznuzdalo svoi molnii i gromy - i svoe chudodejstvennoe mogushchestvo, pozvolyayushchee metat' energiyu, kak snaryad. Kto znaet, ne izmenit li uzhe odna eta neobychajnaya moshch' elektrichestva lico vojny: centralizovannyj puchok voln pobezhit po neprelozhnym orbitam szhigat' i unichtozhat' vse vzryvchatye veshchestva i sryvat' s zemli ee panciri, zagromozhdat' podzemnye puchiny gruzom obgorevshih lyudej, perekatyvayushchihsya, kak nenuzhnyj shlak, i dazhe, byt' mozhet, razbudit zemletryaseniya, vyrvet iz glubin, kak rudu, central'nyj ogon'. Uvidyat eto eshche lyudi, zhivushchie segodnya, i vse zhe eto providenie takogo blizkogo budushchego - lish' blednaya ten' togo, chto budet na samom dele. Strashno soznavat', chto nauka sovsem eshche nedavno stala metodicheskoj i rabotaet proizvoditel'no. I k tomu zhe razrushenie - samaya legkaya veshch' na zemle. Kto znaet, kakie eshche sredstva est' v zapase, kto znaet, ne ispol'zuyut li epidemii, kak ispol'zuyut cvetushchie armii (ili ne vozniknut li oni, nepobedimye i pedantichnye, iz armij mertvecov). Kto znaet, posle kakogo kataklizma budet zabyta nyneshnyaya vojna, kotoraya brosala na zemlyu lish' dvadcat' tysyach chelovek v den', izobrela do sih por tol'ko orudiya, b'yushchie na rasstoyanie ne bol'she sta dvadcati kilometrov, vozdushnye torpedy v odnu tonnu, aeroplany, pokryvayushchie pyat'desyat kilometrov v chas, tanki i podvodnye lodki, peresekayushchie Atlantiku i rashody na kotorye ne dorosli ni v odnoj strane do summy nekotoryh chastnyh sostoyanij. No predugadyvaemye potryaseniya, izobrazit' kotorye mogut lish' cifry, okazhutsya sil'nee zhizni. Ostervenelomu, svirepomu unichtozheniyu armij budet polozhen predel. My razuchilis' schitat', no fatal'nost' sobytij podschityvaet. V kakoj-nibud' den' budut ubity vse muzhchiny, zhenshchiny i deti. Ischeznut takzhe i te, kotorye derzhatsya na besslavnoj smerti soldat, oni ischeznut vmeste s neob座atnym i trepeshchushchim cokolem, kotoryj oni popirayut. No oni zhivut nastoyashchim i dumayut, chto nichto ne izmenitsya, poka sushchestvuyut oni. I kazhdyj iz nih v svoj chered govorit: "Posle nas hot' potop..." Nastanet den', kogda vsyakaya vojna prekratitsya, ot