togo chto ne budet bojcov. Kartina budushchego - kartina agonii. Uchenye prilagayut smehotvornye usiliya, chtoby ustanovit' v tysyacheletiyah prichiny konca naselennogo mira. Kometa li unichtozhit lyudej, nedostatok vody ili ugasanie Solnca? Oni zabyli prichinu samuyu veroyatnuyu i samuyu blizkuyu: samoubijstvo. Tot, kto govorit: "Vojny budut vsegda", - ne znaet, chto on govorit. Ego podtachivaet vseobshchaya vnutrennyaya bolezn' - blizorukost'. On schitaet sebya obrazcom zdravogo smysla tak zhe, kak schitaet sebya obrazcom chestnosti. V dejstvitel'nosti zhe u nego grubaya i ogranichennaya psihologiya ubijcy. Haoticheskaya bor'ba pervoelementov stihij snova nachnetsya na sozhzhennoj Zemle, gde lyudi perebili drug druga, potomu chto oni byli rabami, potomu chto verili v odno i to zhe, potomu chto podobny drug drugu. U menya vyryvaetsya krik otchayaniya, i mne chuditsya, chto ya utknulsya licom v podushku, chtoby ego zaglushit'. x x x Vse - bezumie. Net nikogo, kto osmelilsya by vstat' i skazat', chto ne vse - bezumie i chto budushchee okazhetsya ne takim rokovym, ne takim nepopravimym, kak vospominanie. No skol'ko zhe najdetsya lyudej, kotorye osmelyatsya vstat' i pered licom vsemirnogo potopa, kotoryj budet koncom, kak on byl i nachalom, kriknut': "Net!" - i provozglasit' vyvody, neoproverzhimye i groznye: - Net, interesy narodov i interesy vseh ih nyneshnih hozyaev - ne odni i te zhe. Ispokon vekov sushchestvuyut dve vrazhdebnye rasy: sil'nye i slabye. Nevziraya na vse sluchajnosti, sil'nye vsegda soyuzniki sil'nym. Soyuzniki narodov - narody. Na zemle sushchestvuet tol'ko odno plemya parazitov i podzhigatelej - vse eshche pobediteli, i tol'ko odin narod - pobezhdennye. Kak i v pervye veka, ne vystupyat li iz tenej, zdes' ili tam, myslyashchie sushchestva, ibo eto - haos i zhivotnoe carstvo. Razum dolzhen rodit'sya, tak kak ego bol'she ne sushchestvuet. - Nado dumat' sobstvennoj golovoj, a ne chuzhoj. Prostaya mysl', rozhdennaya v chudovishchnoj shvatke armij, glubzhe vsego pronikla v moe soznanie. Myslit' - znachit verit', chto massy tvorili do sih por mnogo zla pomimo svoej voli i chto drevnie avtoritety, ceplyayas' za vse, izvrashchayut chelovechestvo i raz®edinyayut nerazdel'noe. Byli otvazhnye lyudi. Byli glashatai istiny. Oni shli oshchup'yu v mirovom besporyadke, pytayas' vnesti v nego yasnost'. Oni otkryvayut to, chego eshche nikto ne znaet, a chashche oni otkryvayut to, chto uzhe pozabyto. No kakaya panika sredi sil'nyh mira i sredi derzhav! - Istina revolyucionna! Proch', glashatai istiny, izobretateli, proch'! Oni nesut carstvo chelovecheskoe! |tot krik, gluhoj, kak iz-pod zemli, ya uslyshal odnazhdy v noch' pytok ot umirayushchego s perebitymi kryl'yami, bujno vosstavavshego protiv togo, chtoby lyudi otkryli glaza, no ya vsegda, vsegda ego slyshal vokrug sebya. Izobretateli - eto te, kotorye otkryvayut smysl zhizni. CHtoby unichtozhit' vojnu, nado unichtozhit' kapitalizm, kotoryj ee porozhdaet. CHtoby ustanovit' mir, nado ustanovit' verhovnuyu vlast' sozidayushchih mass, ibo mir - eto spokojstvie, vytekayushchee iz truda. No vokrug avangarda, kotoryj provozglashaet velikuyu istoricheskuyu rol' mass, neistovstvuet hohot, mehanicheskij, zloradnyj, zhivotnyj hohot: - Tvoya ideya vseobshchego mira tol'ko utopiya, esli ty odin, svoimi silami, ne mozhesh' so dnya na den' prekratit' vojnu. Pokazyvaya na pole bitvy s ego ostankami: - Ty govorish', vojna ne budet vechnoj? Vzglyani, glupec! Disk zahodyashchego solnca bagryanit chelovecheskij, rasterzannyj gorizont: - Ty govorish', solnce bol'she zemli? Vzglyani, glupec! Milliardy zhertv sami izdevayutsya nad vosstavshimi i pri lyubom sluchae pobivayut ih kamnyami. Vse ih pobivayut kamnyami, vse, dazhe stradayushchie, dazhe obrechennye, pered licom smerti. Soldaty, ranennye pri Vagrame, krichat, istekaya krov'yu: "Da zdravstvuet imperator!" I na ulicah neschastnye ekspluatiruemye rukopleshchut porazheniyu teh, kto pytaetsya oblegchit' uchast' svoih brat'ev. Drugie, v prostracii ot vechnogo podchineniya, prisutstvuyut pri etom i, kak eho, vtoryat tem, chto stoyat nad nimi: "Posle nas hot' potop", - i dyhaniem chudovishchnym i fantasticheskim slova eti raznosyatsya po polyam i gorodam, potomu chto nesmetny te, kto ih shepchet. Ved' bylo skazano: - YA polagayus' na slepotu naroda. x x x A ya? YA, chelovek normal'nyj, chto delal ya na zemle? YA poklonyalsya osleplyayushchim silam, ne sprashivaya, otkuda oni ishodyat i kuda vedut. Na chto zhe mne posluzhili glaza, sozdannye, chtoby videt', razum, chtoby sudit'? Razdavlennyj stydom, ya zarydal: "Ne znayu!" YA kriknul tak gromko, chto krik moj vyvel menya iz zabyt'ya. Menya derzhat ch'i-to ruki, menya uspokaivayut, opravlyayut postel', okutyvayut savanom. I mne chuditsya: kto-to sklonyaetsya nado mnoyu, nizko-nizko, i nezhnyj golos govorit mne chto-to; i mne chuditsya: ya slyshu rodnoj govor, i laskovost' ego uvodit v dalekoe proshloe. - Pochemu by tebe, moj milyj, ne byt' velikim glashataem? YA ne ponimayu. Mne? Kak ya mogu? Mysli putayutsya. YA snova padayu... Glaza moi vse zhe unosyat obraz zheleznoj krovati i na nej nepodvizhnoe telo. Vokrug - rasprostertye tela, i kto-to stoya chitaet molitvy. No zanaves etogo videniya zadergivaetsya. SHirokoe prostranstvo razdvigaet zamknuvshuyu menya komnatu, i vse rasplyvaetsya. Kuda obratit' vzglyad? Bog? Bog... Donesshijsya obryvok litanii vyzval vospominanie o boge. x x x YA videl Iisusa Hrista na beregu ozera. On shel tropinkoj, kak obyknovennyj chelovek. Vokrug ego golovy ne bylo nimba. Izoblichali ego tol'ko blednost' i krotost'. Polosy sveta sblizhalis', nabegali odna na druguyu, slivalis' vokrug nego. On siyal, kak na nebesah, kak na vode. Boroda i volosy ego, kak o tom svidetel'stvuyut, byli cveta vina. On sozercal neob®yatnoe pyatno, ostavlennoe na zemle hristianstvom, pyatno haoticheskoe i chernoe, lish' kraj kotorogo, u ego bosyh nog, byl krasnogo cveta i chelovecheskoj formy. Posredine - gimny, zhertvy iskupleniya, sonmishcha monasheskih ryas, i goneniya, ostriya shtykov, sekir, alebard, i stolknovenie, v gryadah oblakov i hvostah armij, dvuh krestov ne sovsem odinakovoj formy. I podle nego, na holste palatki, ya snova uvidel krovavyj krest. Narody, chto razdirayutsya nadvoe, chtoby luchshe razdirat' drug druga, i, cherez golovu bednoty, torzhestvennye soyuzy teh, kto nosit tiary, s temi, kto nosit korony, i, pod znakom "uho korolej", kozni serogo duhovenstva ili lukavyh monahov cveta t'my. YA videl - chelovek sveta i prostoty ponik golovoj, i mne poslyshalsya golos, govorivshij: "YA ne zasluzhil zla, kotoroe oni mne prichinili". On prisutstvoval, ograblennyj zachinatel', pri zhestokom proslavlenii svoego imeni. S davnih por alchnye i yarostnye torgashi, v svoyu ochered', izgnali ego iz hrama i na ego mesto vodvorili svyashchennikov. Ego raspinayut kazhdym raspyatiem. V derevnyah vstrechayutsya cerkvi, razrushennye vojnoj; i lyudi uzhe speshat s kirkami, podnosyat kamni, chtoby vosstanovit' steny. On izluchaet svet svoih ruk i yasno govorit v prostranstvo: "Ne vosstanavlivajte cerkvej. Oni ne to, za chto vy ih prinimaete. Ne vosstanavlivajte cerkvej!" x x x Spasenie tol'ko v teh, kogo mir obrekaet na katorzhnyj trud i kogo vojna obrekaet na smert' - i komu nuzhen tol'ko svet. Spasenie tol'ko v bednyakah. x x x Belye figury kak budto snova poyavilis' v beloj komnate... Istina prosta. Tot, kto govorit, budto istina slozhna, oshibaetsya: slozhna ne ona... YA vizhu eshche, nepodaleku ot sebya, krovat' rebenka, rebenka, spyashchego v dome; glaza - dve chertochki... V dom, uzhe mnogo pozzhe, priveli moyu staruyu tetyu. Ona vidit zhizn' v dostatke: "Uyutnoe gnezdyshko". Ona laskovo odobryaet, no, pokidaya prinaryazhennye komnaty, vse zhe tihon'ko shepchet: "V moe vremya bylo luchshe". I ya vzdrognul - odno iz okon shirokimi kryl'yami bylo otkryto vo mrak; prizyv pustoty etogo okna skvoz' rasstoyanie dostig menya. Odnazhdy noch'yu mne pokazalos', chto ono bylo raskryto do samogo serdca. YA, moe serdce... Ziyayushchee serdce, vlastelin v krovavom oreole. |to moe, eto nashe serdce. Serdce - nasha rana. Mne zhal' sebya. YA snova uvidel bereg pod dozhdem - tot, chto ya videl do nachala vremen, do nachala dramy sobytij, - i zhenshchinu u morya. Ona zhaluetsya, ona plachet, v okruzhenii obrazov, kotorye to voznikayut skvoz' setku dozhdya, to rasseivayutsya, unosimye oblakami. Ona govorit tak nezhno, chto ya otlichno chuvstvuyu - ona obrashchaetsya ko mne. Ona so mnoj svyazana. Lyubov'... YA vspominayu: lyubov' - eto odin neschastnyj i ne odna neschastnaya. YA prosypayus' so slabym krikom novorozhdennogo rebenka. Vse bledneet, - blednost', belizna, kotoruyu ya predugadyval skvoz' vihri i vopli. Zapah efira vyzyvaet vospominanie, vospominanie uzhasnoe, no besformennoe. Belaya komnata, belye steny, sklonennye zhenshchiny v belom. YA govoryu drozhashchim, gluhim golosom: - Mne snilsya son, nelepyj son. YA provozhu rukoj po glazam, chtoby ego otognat'. - Vy metalis' v bredu, osobenno kogda vam kazalos', chto vy padaete, - govorit golos, spokojnyj, ser'eznyj, druzhestvennyj golos, znayushchij menya, no mne neznakomyj. - Da, - govoryu ya. XVII UTRO YA snova zasnul v haose, zatem prosnulsya, kak pervyj chelovek. YA v posteli, v zale. Ni malejshego shuma. Tragediya tishiny. Tesnyj massiv gorizonta. Krovat', k kotoroj ya prikovan, stoit v sherenge krovatej, vystroennyh ryadami, dlinnye polosy parketa begut k dalekoj dveri. Vysokie okna; den', okutannyj polotnom. Nichto inoe ne sushchestvuet. YA vsegda byl zdes', zdes' budet moj konec. Belye zhenshchiny promel'knuli, chto-to skazali. YA ulovil etot novyj zvuk, zatem poteryal. Muzhchina, ves' v belom, sel vozle menya, posmotrel, poshchupal. Glaza ego stranno pobleskivayut, ot ochkov. YA splyu, zatem mne dayut pit'. Dlinnyj den' prohodit v dlinnom koridore. Vecherom zazhigayut svet, noch'yu gasyat. Ryady lamp, i krovati, i okna, i vse ischezaet. Ostaetsya lish' odna lampa posredine, napravo ot menya. Spokojnyj prizrak veshchej predpisyvaet spokojstvie. No glaza moi raskryty, i ya vse bol'she i bol'she prosypayus'. Vo mrake ya ovladevayu soznaniem. Vokrug menya tela, nepodvizhno lezhavshie na krovatyah, nachinayut shevelit'sya. |tot dlinnyj zal neob®yaten; emu net konca. Spelenatye krovati kashlyayut i sodrogayutsya. Kashlyayut na vse tona i na vse golosa. |to vykriki, hriplye ili suhie, spirayushchie dyhanie, nadryvnye, s mokrotoj, protyazhnye. Lyudi, v pripadkah kashlya izrygayushchie chudovishchnye slova, ne znayut drug druga. YA vizhu ih odinochestvo, kak vizhu ih samih. Mezhdu krovatyami net nichego, nichego. Vdrug ya vizhu, v polumrake, mayachit sharoobraznaya massa: lico kak luna; vytyanutye ruki nashchupyvayut zhelezo krovatej, ishchut dorogu; vzdutyj zhivot vypyachen i, slovno krinolin, podymaet rubashku, tresnuvshuyu po shvam. Nesut eto sushchestvo korotkie nozhki, neestestvenno tonkie, perevyazannye u kolen verevkoj i cveta verevki. Ono podhodit k sosednej krovati, ot kotoroj menya otdelyaet tol'ko prohod. Na drugoj krovati, kak zavodnaya igrushka, merno pokachivaetsya ten'. |to negr, golova u nego bol'shaya, kak yarmarochnaya mishen', i tonkaya-tonkaya sheya. Siplyj koncert legkih i glotok narastaet i shiritsya. On ishodit ot teh, kto podymaet ruki igrushechnyh payacev iz korobok-krovatej. Ostal'nye po-prezhnemu pogrebeny pod serymi odeyalami. Vremya ot vremeni zal, poshatyvayas', peresekayut prizraki, v prohode mezhdu krovatyami oni nagibayutsya, i slyshen stuk zheleznogo vedra. V glubine zala, v chernoj sumyatice etih slepcov, glyadyashchih v pustotu, etih kashlyayushchih nemyh, mozhno razlichit' tol'ko sidelku - po belizne halata. Ona perehodit ot odnoj teni k drugoj, sklonyaetsya nad nedvizhimymi. |to vestalka, kotoraya po mere svoih sil ne daet im ugasnut'. YA povorachivayu golovu na podushke. V krovati, pridvinutoj k moej krovati, pri svete edinstvennoj bodrstvuyushchej lampy ya vizhu sutulogo karlika v tolstoj fufajke cveta gorchichnika. Inogda on s trudom pripodymaetsya, vskidyvaet ostrokonechnuyu golovu, dergaetsya v, stalkivaya zazhatye v oderevenevshih rukah plevatel'nicu i chashku s otvarom, kashlyaet, kak lev. YA lezhu tak blizko ot nego, chto chuvstvuyu na svoem lice etot uragan ploti i zapah skrytoj rany. x x x YA spal. YA vizhu yasnee, chem nakanune. Peredo mnoyu net bol'she peleny. Glaza moi prityagivaet kazhdyj dvizhushchijsya predmet. Ostryj aromaticheskij zapah donositsya do menya; ya ishchu ego istochnik. Naprotiv menya, v yarkom solnechnom svete, na krayu krovati sidit sestra, ona rastiraet kakim-to snadob'em uzlovatye ruki - ogromnye lapy, chernye, kak zemlya polej bitv, v kotoruyu oni tak dolgo vrastali, chto pochti zaplesneveli. Pahuchaya zhidkost' prevrashchaetsya v sloj penistoj vaksy. CHernota etih ruk menya pugaet. S usiliem sobravshis' s myslyami, ya skazal gromko: - Pochemu emu ne vymoyut ruki? Sosed sprava - gnom v gorchichnoj fufajke, - kazalos', uslyshal menya: on pokachal golovoj. YA otvozhu vzglyad v storonu i chasami, shiroko raskryv glaza, uporno, pristal'no rassmatrivayu razbuhshego ot vodyanki cheloveka, kotorogo ya smutno videl noch'yu, kogda on mayachil, kak vozdushnyj shar. Noch'yu on byl belesym. Dnem on zheltyj. U nego bol'shie glaza navykate, nalitye zheltiznoj. On urchit, burlit, kak podpochvennye vody, vzdohi peremezhaet slovami, obryvkami slov. Pristupy kashlya okrashivayut ego lico ohroj. On kashlyaet, hripit, zahlebyvaetsya i vyharkivaet volokna yaichnogo belka i zheltka. Plevatel'nica ego vsegda polna. Vidno, chto serdce, k kotoromu on prikladyvaet issohshuyu i propitannuyu seroj ruku, b'etsya slishkom sil'no i davit na ego razryhlennye legkie i na raspirayushchuyu ego opuhol'. On zhivet navyazchivoj mysl'yu oporozhnit' svoj neischerpaemyj zhivot. On ezheminutno zaglyadyvaet v banku s mochoj, i lico ego voznikaet peredo mnoyu v zheltom otsvete. Celyj den' sozercal ya pytku i karu etogo tela. Kepi i kurtka ego, sovsem uzhe na nego nepohozhie, visyat na gvozde. Lezha v posteli, zahlebyvayas' i zadyhayas', on pokazyvaet mne na negra, kotoryj raskachivaetsya, kak zavedennyj: - On hotel ubit' sebya, ot toski po domu. Doktor mne skazal: "Vse idet na lad". YA sobiralsya ego rassprosit', no ne mog uluchit' minuty. Pod vecher sosed v fufajke, po-prezhnemu pokachivaya golovoj, otvechaet na moj utrennij vopros: - Emu ne otmoesh' gryaz', ona v®elas'. Nemnogo pozzhe, v tot zhe den', ya pochuvstvoval bespokojstvo. YA podnyal ruku, odetuyu v beloe polotno. YA s trudom uznal svoyu ishudaluyu ruku - neznakomyj siluet! No ya uznal ee po blyahe na zapyast'e, udostoveryayushchej lichnost'. Ona soputstvovala mne do glubiny bezdny. V golove moej, chasami, pustota, probel; mnozhestvo veshchej ya razlichayu ploho: oni to voznikayut, to ischezayut. YA otvechayu na voprosy. Kogda ya govoryu: "da" - eto vydoh, i tol'ko. YA ves' eshche v proshlom, vo vlasti obrazov: vzbuhshih ravnin i zubchatyh gor; otgoloski teh sobytij zvuchat v ushah, i ya hotel by, chtoby kto-nibud' ob®yasnil moi sny. x x x Neznakomye bashmaki stuchat po parketu i ostanavlivayutsya. YA otkryvayu glaza. Peredo mnoj zhenshchina. Poyavlenie ee potryaslo menya. |to zhenshchina moih videnij. Znachit, moe videnie bylo yav'yu? YA smotryu na nee shiroko raskrytymi glazami. Ona govorit: - |to ya. Zatem naklonyaetsya i nezhno dobavlyaet: - YA - Mari, a ty - Simon. - A-a! - govoryu ya. - Pomnyu. YA povtoryayu nepostizhimye slova, skazannye eyu. Ona eshche chto-to govorit golosom, idushchim izdaleka. YA pripodymayus', vsmatrivayus', zauchivayu slovo za slovom. Ona, konechno, rasskazyvala mne, chto ya byl ranen v grud' i bedro i troe sutok prolezhal bez pomoshchi: shirokie rvanye rany, poterya krovi, lihoradka, polnoe istoshchenie. - Skoro ty budesh' na nogah, - govorit ona. Na nogah! YA predstavlyayu sebya na nogah - sebya, lezhachee sushchestvo. YA udivlen i ispugan. Mari uhodit; shag za shagom uglublyaet ona moe odinochestvo, i glaza moi dolgo hranyat ee uhod i ee otsutstvie. Vecherom slyshu razgovor - priglushennye golosa u posteli bol'nogo v korichnevoj fufajke. On ves' skryuchilsya i dyshit pokorno. Govoryat shepotom: - On umret. Eshche chas-dva. On v takom sostoyanii, chto k utru nachnet razlagat'sya. Pridetsya ubrat' ego srazu zhe. Govoryat eto v devyat' chasov vechera, zatem gasyat svet i uhodyat. YA vizhu tol'ko ego odnogo. Bodrstvuet nad nim odna-edinstvennaya lampa. On tyazhelo dyshit, oblivaetsya potom. On blestit, kak pod dozhdem. Otrosshaya boroda cherneet. Volosy prilipayut k mokromu lbu; pot u nego seryj. Utrom postel' ego pusta i pokryta chistymi prostynyami. Vmeste s chelovekom ischezli vse zarazhennye im veshchi. - Teper' chered za tridcat' shestym, - govorit sanitar. YA slezhu za ego vzglyadom. YA vizhu obrechennogo cheloveka. On pishet pis'mo. On razgovarivaet, on zhivet. No on ranen v zhivot. On vynashivaet svoyu smert', kak plod. x x x Den', kogda smenyayut bel'e. Nekotorye bol'nye obhodyatsya sobstvennymi silami; ruki i polotno signaliziruyut iz krovatej. Drugim pomogayut sidelki. Mel'kayut rubcy, temnye vpadiny, shvy, zaplaty vseh ottenkov. Bronhitik, u kotorogo amputirovana noga, demonstriruet obrubok: kozha na nem rozovaya, slovno u novorozhdennogo. Negr ne shelohnetsya, kogda obnazhayut ego tors, toshchij, kak nasekomoe; zatem, pobelevshij, on snova prinimaetsya pokachivat' odurmanennoj golovoj i sozercat' solnce i Afriku. Naprotiv menya raskapyvayut iz prostynej i pereodevayut paralitika. V chistoj rubashke on lezhit snachala nepodvizhnoj glyboj. Potom izdaet gortannyj zvuk, zovet sidelku. Nadlomlennym, pustym golosom govoryashchego mehanizma on prosit peremenit' polozhenie nog, zaputavshihsya v prostyne. Zatem, otkryv glaza, pribrannyj, nepodvizhnyj, on prodolzhaet sushchestvovanie, zamurovannyj v svoj skelet. Mari snova prihodit. Ona saditsya na stul. Vdvoem vosstanavlivaem po skladam proshloe, kotoroe ona v takom izbytke mne prinosit. Neposil'naya rabota idet v moej golove. - Znaesh', my sovsem blizko ot nashih mest, - govorit Mari. Slova eti voskreshayut dom, kvartal i otdayutsya beskonechnym ehom. V tot den' ya vpervye pripodnyalsya na posteli i posmotrel v okno, kotoroe, vprochem, vse vremya bylo u menya pered glazami. I ya vpervye uvidel nebo i seryj dvor, otkuda veyalo holodom, i seryj den', pohozhij na zhizn', pohozhij na vse. Dni smenyayutsya bystro, odin - drugim. YA nachal ponemnogu vstavat' s krovati; vokrug menya vpavshie v detstvo lyudi, kotorye uchatsya hodit' ili zhalobno stonut v postelyah. YA brozhu po palate, zatem po allee. Vse delo teper' v formal'nostyah: vyzdorovlenie, cherez mesyac osmotr v komissii dlya uvol'neniya s voennoj sluzhby. Odnazhdy utrom Mari prihodit, chtoby vzyat' menya nakonec domoj, do komissii. Ona zastaet menya vo dvore gospitalya - byvshej shkoly - na skam'e, pod chasami (edinstvennyj ugolok, kuda zaglyadyvaet solnce!). Pogruzhennyj v svoi mysli, ya sizhu v krugu kalek na kostylyah, s perevyazannymi rukami i golovoj, v poteshnyh odeyaniyah, v sbornyh i potrepannyh bol'nichnyh odezhdah. YA pokidayu etot "Dvor chudes" i sleduyu za Mari, poblagodariv sidelku i rasproshchavshis' s nej. Starshij sanitar - vikarij nashej cerkvi: tot, kto govorit i prikazyvaet govorit', chto on, kak i vse svyashchenniki, razdelyaet stradaniya soldat. Mari govorit: "Ty hochesh' ego povidat'?" - "Net", - govoryu ya. My poshli v zhizn' tenistoj tropinkoj; zatem bol'shoj dorogoj. My shli medlenno. Veshchi nesla Mari. Gorizont byl bezoblachen, zemlya byla rovnaya i zamolkshaya, i kupol neba ne gudel kolokolom. Polya byli opustosheny vojnoj, no strely dorog - pryamye i biblejskie. I ya, omytyj, oprostivshijsya, prosvetlennyj, hotya vse eshche izumlennyj tishinoj i potryasennyj spokojstviem, videl vse chetko, bez peleny, bez nichego. I mne kazalos', chto ya nesu v sebe velikij razum, neiskushennyj, netronutyj. Idti bylo nedaleko. Vskore, shag za shagom, stalo otkryvat'sya proshloe. CHem blizhe my podhodili, tem otchetlivee voznikali vse melochi i napominali o sebe: vot derevo v gryadke kamnej, vot nakrenivshiesya, zabroshennye sarai. Probuzhdali smutnye vospominaniya dazhe malen'kie holmiki u pridorozhnyh stolbov. Mari nablyudaet za mnoj s nepostizhimym vyrazheniem. - Tebe holodno... - vdrug govorit ona, poezhivayas'. - Net, - govoryu ya, - net... My ostanovilis' na postoyalom dvore, chtoby otdohnut' i poest', i byl uzhe vecher, kogda my vstupili v ulicy. Mari ukazala na prohozhego: - Rampaj razbogatel na vojne. Zatem proshla i skrylas' za uglom zhenshchina v razvevayushchemsya plat'e, belom s golubym. - Antoni Veron. Ona byla v Krasnom Kreste. Poluchila orden. - A-a! - govoryu ya. - Vse izmenilos'. Dom uzhe viden. Rasstoyanie ot ugla ulicy do domu kazhetsya mne bolee korotkim, chem polagalos' by. Ploshchad' konchaetsya vnezapno: ona ne tak shiroka, kak v dejstvitel'nosti. Vospominaniya proshlogo tozhe kak budto suzilis'. Dom, komnaty. YA podnyalsya i spustilsya po lestnice, oberegaemyj Mari. YA uznal vse veshchi: ya uznal dazhe te, kotoryh ne videl. V navisayushchej nochi - nikogo, krome nas dvoih, kak budto lyudi sgovorilis' ne pokazyvat'sya vozvrativshemusya cheloveku. - Vot my i doma, - govorit nakonec Mari. Sadimsya drug protiv druga. - CHto zhe budem delat'? - ZHit'... - ZHit'... YA dumayu. Ona poglyadyvaet na menya ukradkoj, s tem zataennym vyrazheniem trevogi, kotoroe menya podavlyaet. YA zamechayu, s kakoj nastorozhennost'yu ona na menya smotrit. Mne dazhe pokazalos', chto glaza u nee krasnye ot slez. A ya, - ya dumayu o zhizni v gospitale, otkuda ya vyshel, o seroj ulice i o prostote veshchej. x x x Odin den' uzhe proshel. V odin den' vosstanovilos' vse proshloe. YA snova stal tem, chem ya byl. Kak budto nichego ne sluchilos'. Tol'ko ya eshche ne tak silen i ne tak spokoen, kak prezhde. No istina eshche proshche, chem ran'she. YA uznayu ot Mari ob odnom, o drugom rassprashivayu. Mari govorit: - Ty vse sprashivaesh': "Pochemu?" - kak rebenok. Govoryu ya vse zhe nemnogo... Zato Mari userdstvuet: ee, vidimo, pugaet moe molchanie, i odin raz, kogda ya dolgo molchal, sidya ryadom s nej, ona vdrug zakryla lico rukami i sprosila skvoz' slezy: - CHto s toboj? YA koleblyus'. - Mne kazhetsya, - govoryu nakonec vmesto otveta, - ya vizhu veshchi, kak oni est'. - Bednyj moj! - govorit Mari. I snova plachet. YA tronut etoj trevozhnoj pechal'yu. |to pravda, - vokrug menya vse stalo vidimym, kak by obnazhennym. YA uteryal tajnu, uslozhnyavshuyu zhizn'. Net u menya bol'she obol'shchenij, iskazhayushchih i zaslonyayushchih veshchi, net etoj zapal'chivosti - otvagi slepca, etogo bezrassudstva, kotoroe nas brosaet iz chasa v chas, izo dnya v den'. I vse zhe ya snova nachinayu zhizn' s togo mesta, gde ostavil ee. YA na nogah i krepnu s kazhdym dnem. YA prinadlezhu ne k tem, kto konchaet zhizn', a k tem, kto ee nachinaet. x x x YA krepko spal odin v nashej krovati. Na drugoj den' utrom ya uvidel Krijona, torchavshego v komnate vnizu. On protyanul mne ruki, zataratoril. Posle pozdravlenij on zalpom vypalivaet: - Znaete, chto proizoshlo v sovete? Von tam, vozle mestechka po prozvaniyu YAnvar', est' spusk, a gde on rasshiryaetsya, stoit storozhka i gazovyj fonar', ob etot fonar' vse velosipedisty razbivayut nosy; eshche na dnyah odin takoj rotozej natknulsya na nego, a drugoj - tak i ne vyyasnilos', kto eto byl, - raskroil sebe cherep i umer. Ryadom s etim fonarem, iskalechennym velosipedistami, nadumali vyvesit' doshchechku s nadpis'yu, da razve doshchechkami zdes' pomozhesh'! Vy dogadyvaetes', v chem tut delo? |to prosto-naprosto podvoh: hotyat nasolit' meru... Slova Krijona rasseivayutsya. YA otreshayus' ot etogo zhalkogo hlama, kak tol'ko on mne ego prepodnosit. YA ne mogu emu otvetit', kogda on zamolkaet i smotrit na menya, kak i Mari. YA govoryu: "A-a!" On kashlyaet, chtoby ne smushchat' menya. Skoro on uhodit. Prihodyat drugie porasskazat' o svoih delah, o hode sobytij v kvartale. SHum v ushah. Takoj-to ubit, tot stal oficerom, tot v kancelyarii. A etot zdes', razbogatel. Nu, a kak na vojne? Menya okruzhayut; lica u vseh voproshayushchie. Odnako ya sam, eshche bol'she, chem oni, - ogromnyj vopros. XVIII GLAZA Dva dnya proshlo. YA vstayu, odevayus', otkryvayu stavni. Voskresen'e, i eto vidno po ulice. YA nadevayu prezhnij kostyum. Lovlyu sebya na zhelanii prinaryadit'sya radi prazdnika, v silu privychki. Teper' tol'ko ya zamechayu, kak osunulos' moe lico: ya vspomnil, kakim ya ego ostavil v znakomom zerkale. Vyhozhu. Vstrechi. G-zha Pio sprashivaet, mnogo li ya ubil vragov. Otvechayu, chto ubil odnogo. Ona pereskakivaet na drugoj predmet. YA chuvstvuyu, chto mezhdu ee voprosom i moim otvetom - glubokaya propast'. Zakrytye vitriny omrachayut ulicy. |to vse to zhe nepronicaemoe i rasplyvchatoe lico prazdnichnogo dnya. Vozle raskolotoj tumby mne na glaza popadaetsya staraya zhestyanka iz-pod konservov, ona lezhit vse na tom zhe meste. Podymayus' na holm SHaten'e. Nikogo, iz-za voskresen'ya. V etom belom savane, v etoj razlitoj voskresnoj blednosti, vosstanavlivaetsya, ot doma k domu, vsya prezhnyaya zhizn'. YA smotryu s vysoty holma. Linii, kraski - vse kak prezhde. Vcherashnyaya kartina i segodnyashnyaya odinakovy, kak dve cvetnye otkrytki odnoj serii. YA vizhu svoj dom: kryshu i fasad, v tri chetverti. Drozh' nezhnosti ohvatyvaet menya. YA chuvstvuyu, chto lyublyu etot ugolok i osobenno - moj dom. Vse kak prezhde. Net nichego novogo. Nichego? Neuzheli tol'ko ya odin izmenilsya? YA postarel, shagayu slishkom medlenno, v slishkom svobodnyh odezhdah, opirayas' na trost'. Prostota dnya bezyshodna. Ne znayu, pochemu ya zhdal kakih-to otkrovenij. Vzglyad naprasno bluzhdaet vsyudu, v beskonechnom. No predgrozovoj mrak menyaet i trevozhit nebo i vnezapno nadelyaet utro primetami vechera. Pod shirokim pokryvalom etih velikih sumerek, nadvigayushchihsya v neulovimoj garmonii, tolpa na otdalennom shosse privlekaet moe vnimanie. Oni kroshechnye, vse eti teni, useyavshie dlinnuyu dorogu, razbrosannye, no odnorodnye. Na rasstoyanii vidno, kak chelovek pohozh na cheloveka. Istina, chto chelovek pohozh na cheloveka. Odin kak drugoj. |to edinstvennaya uverennost', kotoruyu ya prines, edinstvennaya; i istina prosta: to, vo chto ya veryu, ya vizhu svoimi glazami. Shozhest' vseh etih chelovecheskih pyaten, predstavshaya v ugryumyh vspyshkah grozy, - ved' eto otkrovenie! Zachatok poryadka v haose. Kak sluchilos', chto ya nikogda ne videl togo, chto tak ochevidno, kak sluchilos', chto ya ne zamechal etoj ochevidnosti: shodstva cheloveka s chelovekom, vsegda i vsyudu! Ponyav eto, ya vozradovalsya, kak budto ya prizvan byl prolit' nemnogo sveta na nas i nashi dorogi. x x x Kolokola privlekayut nashi glaza k cerkvi. Ona okruzhena lesami, murav'inaya cepochka probiraetsya mezhdu nimi, koposhitsya vokrug, pronikaet vnutr'. Zemlya, nebo... YA ne vizhu boga. Vsyudu, vezde ya vizhu otsutstvie boga. Vzglyad, probezhav prostranstvo, vozvrashchaetsya bespomoshchnyj. I ya nikogda ego ne videl, i nigde net ego. Nigde. Nikto nikogda ne videl ego. YA znayu, ya vsegda znal! Net dokazatel'stv sushchestvovaniya boga, i dlya togo, chtoby dokazat', nado snachala poverit' v nego. V chem on proyavlyaet sebya, kogo spasaet, ot kakih pytok, ot kakih bedstvij izbavlyaet on vseh i kazhdogo v goresti serdec? Kogda zhe my oshchushchali, osyazali, celovali chto-libo drugoe, krome ego imeni? Otsutstvie boga beskonechno, ono podtverzhdaetsya kazhdym kolenopreklonennym prositelem, zhazhdushchim kakogo-libo zhalkogo lichnogo chuda, i kazhdym izyskatelem, kotoryj, sklonyas' nad rukopisyami, zaostryaet dokazatel'stva, kak nekij tvorec, i nenavistnicheskim, chudovishchnym i krovavym antagonizmom religij, opolchivshihsya odna protiv drugoj. Otsutstvie boga prostiraetsya, kak nebo, nad trevozhnymi konfliktami dobra i zla, nad trepetnym vnimaniem pravednyh i nad neob®yatnost'yu kladbishch, gde carit agoniya, i nad bojnej nepovinnyh soldat, i tyazhkimi voplyami pogibayushchih. Pustota! Pustota! Za sto tysyach let, s teh por kak zhizn' pytaetsya otsrochit' smert', ne bylo na zemle nichego bolee naprasnogo, chem krik cheloveka, vzyvayushchego k bozhestvu, nichego, chto davalo by takoe sovershennoe predstavlenie o molchanii. Kak sluchilos', chto ya dozhil do sih por i ne ponyal, chto ya ne veryu v boga? Mne kazhetsya, chto teper' ya sposoben ne verit' veshcham, kotorym mne prikazyvayut verit', i ya chuvstvuyu sebya osvobozhdennym. YA opersya o kamennuyu nizkuyu stenu, o kotoruyu opiralsya kogda-to, kogda mnil sebya chem-to i dumal, chto znayu nechto. YA glyazhu na lyudej, gruppami i v odinochku speshashchih k chernoj dyre cerkovnogo portala, v mrak korablya, gde ih okurivayut ladanom, gde krugi sveta i cvetistye angely pod svodom, povtoryayushchim velikuyu pustotu nebes. Mne kazhetsya, teper' menya bol'she vlechet k lyudyam; ya ugadyvayu nekie glubiny sredi mimoletnyh obrazov, kotorye prohodyat pered moimi glazami; sredi vseh sushchestv ya naugad otkryvayu sokrovishchnicu kakogo-libo odnogo chelovecheskogo sushchestva. YA dumayu ob ogranichennyh mirnyh sushchestvovaniyah, i mne kazhetsya, chto my slishkom pospeshno neskol'kimi slovami shtampuem dejstvitel'nost' i chto tak nazyvaemym ogranichennym mirnym sushchestvovaniyam znakomo ozhidanie, toska i beskonechnaya ustalost'. YA ponimayu, pochemu hotyat verit' v boga i, znachit, pochemu v nego veryat: vera vnushaetsya. Prislonivshis' k stene, prislushivayas', ya vspominayu, kak nepodaleku otsyuda, v odin iz proshlyh dnej, obezdolennaya zhenshchina vozvysila golos i skazala: - Ona ne verit v boga! Znachit, u nee ne bylo detej ili oni nikogda ne boleli. I ya vspominayu, - dazhe ne pomnya, kto byli eti lyudi, - stol'ko, stol'ko drugih ust, govorivshih: - Bylo by slishkom nespravedlivo, esli by boga ne bylo! Net inogo dokazatel'stva sushchestvovaniya boga, krome potrebnosti v ego sushchestvovanii. Bog - eto ne bog, eto imya vsego togo, chego nam nedostaet. |to nashe zhelanie, dostigshee neba. Bog - eto mol'ba, a ne kto-to. Otnosyat vse blaga v vechnoe budushchee, horonyat ih v neizvestnom. Tomitel'nye sroki topyat v rasstoyaniyah, prevyshayushchih nashe voobrazhenie; razreshayut protivorechiya v tumane nepostizhimogo. Vse ravno, veryat v idola, sozdannogo slovom. A ya? YA probudilsya ot religii, potomu chto ona byla snom. V odno prekrasnoe utro glaza moi otkrylis' i uvideli pustotu. YA ne vizhu boga, no vizhu cerkov' i vizhu svyashchennikov. Drugaya ceremoniya proishodit v etu minutu v drugom meste: v zamke sluzhat messu svyatomu YUberu. Opershis' o stenu, ya nablyudayu eto zrelishche. Na ploshchadke zamka, pered tolpoj, kotoruyu sderzhivaet na rasstoyanii kanat, razryazhennye sluzhiteli kul'ta s bol'shoj pyshnost'yu sovershayut polozhennyj obryad, a ryadom s nimi - bogachi v poteshnyh voenizirovannyh ohotnich'ih kostyumah, zhenshchiny odety, kak muzhchiny; svyashchenniki blagoslovlyayut svoru sobak, ruzh'ya i ohotnich'i nozhi, i zrelishche eto yarche vsyakih slov svidetel'stvuet o rasstoyanii, kotoroe otdelyaet sovremennuyu cerkov' ot ucheniya Hrista, i o pozolochennom tlene, zamutivshem ego bezyskusstvennye i chistye istochniki. To, chto tvoritsya zdes', tvoritsya vsyudu. Svyashchenniki i sil'nye mira sego vsegda tesno svyazany. V glubine moego soznaniya rastet uverennost'. Religii duhovno unichtozhayut drug druga, potomu chto ih mnogo. Oni razrushayut to, chto opiraetsya na ih legendy. No vozhaki, kotorymi derzhatsya idoly, ih navyazyvayut. Oni ustanavlivayut avtoritety, oni utaivayut svet. |to lyudi, zashchishchayushchie svoi interesy, vlastiteli, zashchishchayushchie svoyu vlast'. "Tak nado! Ne sprashivaj!" Uzhasnoe vospominanie potryasaet menya, i ya smutno vizhu lyudej, kotorye radi svoih celej obeshchaniyami i gromami podderzhivayut neschast'e bezumiya, tyagoteyushchego nad massami. x x x SHagi priblizhayutsya ko mne. YA vizhu Mari, odetuyu v seroe. Ona prishla za mnoj. Izdali ya uvidel ee lico, posvezhevshee, pomolodevshee ot vetra. Vblizi ya razglyadel ee veki, pomyatye, kak shelk. Ona zastaet menya pogruzhennym v razdum'e. Smotrit na menya, kak ispugannaya i bespomoshchnaya mat', i odnoj etoj zabotlivosti, kotoruyu ona mne prinosit, dostatochno, chtoby menya uspokoit' i uteshit'. YA ukazyvayu ej na prazdnichnoe ozhivlenie u nashih nog i govoryu chto-to gorestnoe o bezumii lyudej, kotorye tolpami naprasno speshat v cerkov' i molyatsya tam, adresuyas' v pustotu... Odni veruyut, drugie im podrazhayut: ya postupayu, kak ty. Mari ne sporit o sushchnosti religii. - Ah, - govorit ona, - ya nikogda ob etom ser'ezno ne dumala. Mne vsegda tverdili o boge, i ya vsegda v nego verila. No ya ne znayu... YA znayu tol'ko odno, - dobavlyaet ona, glyadya na menya svoimi golubymi glazami, - samoobol'shchenie neobhodimo. Religiya neobhodima narodu, chtoby on mirilsya s gor'koj zhizn'yu, s zhertvami... I ona prodolzhaet eshche reshitel'nee: - Neschastnym nuzhna religiya, kak podderzhka. Mozhet byt', eto bezumie, no esli u nih eto otnyat', chto im ostanetsya? ZHenshchina pokornaya, uravnoveshennaya, obydennaya, kakoj ya zdes' ee ostavil, povtoryaet: "Samoobol'shchenie neobhodimo". Ona ceplyaetsya za etu mysl', ona nastaivaet, ona vstupaetsya za neschastnyh. Mozhet byt', ona govorit tak dlya sebya, a byt' mozhet, tol'ko iz zhalosti ko mne. I naprasno ya govoryu: - Net, dovol'no obol'shchenij, dovol'no zabluzhdenij. Ne nado bol'she lzhi... Ne znaesh' bol'she, kuda idesh'! Ona uporstvuet, i zhest ee govorit: net. Zamolkayu. YA ustal. No ya ne opuskayu glaz pered pokaznym mogushchestvom veshchej, vzglyad moj besposhchaden i ne mozhet ne razoblachat' lozhnost' boga, lzhivost' svyashchennikov. My vozvrashchaemsya molcha, idem po doroge, vedushchej s holma. Da, mne kazhetsya, zakon zla nashel udobnoe ubezhishche sredi obol'shchenij, kotorym my podvlastny. YA nichto, ya ne bol'she togo, chem byl ran'she, no teper' ya nesu v sebe potrebnost' istiny. YA tverzhu sebe, chto net sverh®estestvennyh sil, chto nichto ne padaet s neba, chto vse v nas i v nashih rukah. I, okrylennyj etoj uverennost'yu, ya laskayu vzglyadom velikolepie pustogo neba, zemnoj pustyni, raj vozmozhnogo. My prohodim mimo cerkvi. Mari govorit, kak budto nichego ne bylo skazano: - Vzglyani, kak postradala bednaya cerkovka, stena kolokol'ni sovsem razrushena bomboj s aeroplana. Kyure dazhe zabolel. Kak tol'ko on vyzdorovel, on vsecelo zanyalsya poiskami deneg, chtoby vosstanovit' svoyu miluyu kolokolenku. I on uzhe ih nashel. Lyudi brodyat vokrug zdaniya i glazom izmeryayut ziyayushchie uvech'ya. YA dumayu o vseh etih prohozhih, i o vseh teh, kto budet prohodit' i kogo ya ne uvizhu, i o ranah drugih kolokolen. CHudesnejshij iz golosov zvuchit vo mne, i ya hotel by prizvat' ego na pomoshch', chtoby skazat': - Ne vosstanavlivajte cerkvej! Vy, kotorye pridete posle nas i v spokojstvii, nastupivshem posle potopa, obretete, byt' mozhet, sposobnost' yasnee videt' stroj veshchej, ne vosstanavlivajte cerkvej. Tam net togo, vo chto vy veruete. Vekami cerkvi byli lish' temnicami osvoboditelej i chudovishchnoj lozh'yu. Esli zhe vy vse eshche veruete, pust' vash hram budet vnutri vas. No esli radi ogranichennoj i zloj tradicii vy nachnete snova zakladyvat' kamni - konec vsemu. Vo imya spravedlivosti, vo imya sveta, vo imya sostradaniya, ne vosstanavlivajte cerkvej! No ya nichego ne skazal. YA ponuril golovu i poshel eshche medlennee. YA vizhu: g-zha Markasen vyhodit iz cerkvi, ustalaya, glaza morgayut - nastoyashchaya vdova. YA klanyayus', podhozhu, govoryu ostorozhno o ee muzhe; ved' ya byl emu podchinen i on umer na moih glazah. Ona slushaet s ugryumoj rasseyannost'yu. Ona otsutstvuet. Nakonec govorit: "YA otsluzhila panihidu, kak polagaetsya", i umolkaet, tochno hochet skazat': "Ne o chem govorit', i nichego ne podelaesh'". Polnaya opustoshennost'. I ya ponimayu, kakoe prestuplenie sdelal Markasen, podstaviv sebya pod puli radi slavy umeret'. XIX PRIZRAKI My vyshli vdvoem, bescel'no. My idem naugad. Osennij den'. Seroe kruzhevo oblakov, veter. Mertvye list'ya lezhat na zemle; drugie kruzhatsya. Stoit avgust. I vse zhe eto osennij den'; dni ne tak legko poddayutsya discipline, kak lyudi. SHagi vedut nas v storonu vodopada i mel'nicy. My ne byli tam so vremeni nashej pomolvki. Na Mari shirokij seryj plashch, chernaya shelkovaya shlyapa s cvetnym, vyshitym speredi, kvadratikom. U nee ustalyj vid, glaza pokrasneli. Kogda ona idet vperedi menya, ya vizhu uzel ee prekrasnyh kashtanovyh volos. My oba instinktivno ishchem znaki, kotorye v bezumnoj radosti vyrezali kogda-to na derev'yah i na kamnyah. My ishchem ih, kak rassypannoe sokrovishche, na prichudlivyh shchekah staryh iv, vozle grifov vodopada, na berezah, slovno belye svechi stoyashchih u lilovoj lesnoj porosli, na staroj eli, kotoraya ne odnazhdy ukryvala nas svoimi temnymi kryl'yami. Mnogie nadpisi ischezli: odni sterlis' ot vremeni, drugie skrylis' pod mnozhestvom novyh nadpisej ili isporcheny, iskazheny. Pochti vse ischezli, kak ischezayut prohozhie. Mari ustala. Ona chasto saditsya, i, sidya, strogaya, v shirokom plashche, ona pohozha na statuyu prirody, prostranstva i vetra. My ne razgovarivaem. Medlenno, kak budto idem v goru, spuskaemsya k reke, k kamennoj skam'e u steny. Rasstoyaniya izmenilis': skam'ya, kak nekto v teni, okazalas' blizhe, chem ya dumal. Da, eto ona. Rozovyj kust nad nej vysoh i prevratilsya v ternovyj venec. Na kamennoj plite mertvye list'ya. Oni obleteli s kashtanov vnizu. Oni upali na zemlyu i vse zhe potom zaleteli na skam'yu. Na etu skam'yu, kuda ona prishla ko mne vpervye i kotoraya kogda-to priobrela v nashih glazah takoe znachenie, chto, kazalos', vsya dekoraciya vokrug byla sozdana nami, sadimsya my segodnya, posle naprasnyh poiskov v prirode sledov nashego proshlogo. Pejzazh spokojnyj, prostoj, pustynnyj; on pronizyvaet nas drozh'yu. Mari tak grustna i tak neposredstvenna, chto vidno, o chem ona dumaet. YA sizhu, opershis' loktyami o koleni. YA smotryu na pesok pod nogami i vdrug vzdragivayu: ya ponyal, chto ishchu dazhe na kamnyah, dazhe na peske svyashchennoe dokazatel'stvo - sled nashih nog. Vnezapno, sredi torzhestvennosti dolgogo molchaniya, lico Mari omrachaetsya, i ona nachinaet plakat'. Slezy, ee perepolnyayushchie, - plachut vsegda vsem sushchestvom, - l'yutsya ruch'yami. I s mokryh gub, skvoz' vshlipyvaniya, sletayut slova pochti bessvyaznye, no beznadezhnye i dikie, kak vzryv nasil'stvennogo smeha. - A-a-a! Vse koncheno! - vykrikivaet ona. x x x YA obnyal ee, ya ozadachen etoj skorb'yu, klokochushchej v ee grudi, v gorle i sotryasayushchej ee, - skorb'yu, kotoraya vyzvana ne mnoyu i ne kem-libo drugim i kotoraya sushchestvuet, kak bozhestvo. Ona uspokaivaetsya. YA beru ee za ruku. Slabym golosom ona vspominaet proshloe: "To i eto... A to utro..." Ona napryagaet pamyat', ona vedet proshlomu schet. YA govoryu, kak i ona, tiho. Sprashivaem: "Pomnish'?" - "Da". Pri vsyakoj podrobnosti, bolee tochnoj, bolee yarko vyzyvayushchej proshloe: "Pomnish'?" - otvechaem: "Vspominayu..." Razluka, velikie sobytiya, vo vremya kotoryh zemlya sovershila svoj krug, otbrosili daleko nazad proshloe i uglubili rov. Nichto ne izmenilos'; no kogda probuzhdayutsya - vidyat. I vot, kogda my vspomnili odin magicheskij letnij vecher, ya skazal: "My lyubili", - ona otvetila: "YA pomnyu". Vpolgolosa ya okliknul ee, chtoby vyvesti iz nemoty, v kotoruyu ona pogruzilas'. Ona slushaet, zatem govorit pokorno, beznadezhno: - Mari... Tak ty menya nazyval kogda-to. YA ne mogu predstavit', chto i togda eto bylo moe imya. YA otvozhu glaza, chtoby vspomnit'... Nemnogo pozzhe ona vdrug govorit: - A! V tot den' my bredili puteshestviyami, stroili plany... Ty byl so mnoj, sidel vozle menya. Togda zhili. Teper' ne zhivem bol'she, potomu chto otzhili. My, prezhnie, umerli, potomu chto teper' my uzhe drugie. Vzglyad ee, ustremlennyj na menya, ne svyazyvaet bol'she dvuh perezhivshih sebya neizvestnyh - nas s nej. Vzglyad ee ne sglazhivaet nashego vdovstva i nichego ne menyaet v sobytiyah. A ya, ya slishkom perepolnen prozorlivoj prostotoj istiny, chtoby otvetit': net, esli nado skazat': da. Sejchas, ryadom so mnoyu, Mari podobna mne. Velikaya gorest' chelovecheskih serdec predstaet pered nami. My ne osmelivaemsya eshche nazvat' ee, no ne osmelivaemsya ne obnaruzhit' ee vo vsem, chto my govorim. x x x My vidim - zhenshchina podnimaetsya tropinkoj, idet v nashu storonu. Marta. Ona vyrosla, rascvela. Prohodya mimo nas, ona chto-to govorit, ulybayas'... Ona smeetsya, ona, igravshaya rol' v nashej drame. Shodstvo,