dke veshchej zhdat' v nadezhde serdca togo dnya, kogda spadut s zhenshchin social'nye i politicheskie cepi i svoboda chelovecheskaya srazu vyrastet vdvoe. Narod vsego mira, ustanovi ravenstvo do predelov tvoej velikoj zhizni. Ustanovi Respubliku respublik, - inymi slovami, ustanovi na vsem prostranstve, gde ty dyshish', obshchestvennoe i otkrytoe rukovodstvo vneshnimi delami, ustanovi edinyj zakon: o trude, proizvodstve, torgovle. Tak nazyvaemaya nerazdel'naya obshchnost' nacional'nyh interesov raspadaetsya pri malejshej popytke eto proverit'. Sushchestvuyut tol'ko interesy individuumov i edinyj obshchij interes. Kogda govoryat "ya" - eto znachit: ya; kogda govoryat "my" - eto znachit: lyudi. I do toj pory, poka edinaya Respublika ne ohvatit ves' mir, vsyakie nacional'nye raskreposhcheniya budut lish' zachinaniyami i signalami podlinnogo osvobozhdeniya. Itak, ty razoruzhish' strany, ty pridash' idee rodiny to social'noe znachenie, kotoroe ona dolzhna imet'. Ty unichtozhish' voennye granicy i ekonomicheskie i torgovye zastavy, - oni eshche vrednee. Protekcionizm vnosit nasilie v razvitie truda; v nem gnezditsya ta zhe gibel'naya neustojchivost', chto i v militarizme. Ty unichtozhish' vse to, chto opravdyvayut vo vzaimootnosheniyah narodov i chto v otnosheniyah mezhdu individuumami nosit nazvanie ubijstva, grabezha, konkurencii nechestnymi sredstvami. Ty unichtozhish' konflikty ne stol'ko pryamymi merami nadzora i poryadka, skol'ko unichtozheniem prichin, porozhdayushchih konflikty. A glavnoe, ty ih unichtozhish' potomu, chto delat' eto vsyudu budesh' ty, odin ty: ved' sily tvoi neodolimy i tvoe yasnoe soznanie ne oskverneno koryst'yu. Ty ne ob®yavish' vojny samomu sebe. Tebya ne zapugayut drevnie zaklinaniya i hramy. Tvoj gigantskij razum, perestroiv ponyatie rodiny, svergnet idola, dushivshego svoih pochitatelej. V poslednij raz ty otdash' chest' znamenam. Staromu entuziazmu, bayukavshemu rebyachestvo dedov, ty spokojno skazhesh' reshitel'noe prosti. V proshlom vo vremena krovavyh bedstvij byvali trogatel'nye chasy. No istina vyshe vsego, i na zemle tak zhe ne sushchestvuet granic, kak i na more! Mirovaya Respublika est' neizbezhnoe sledstvie ravenstva prava na zhizn'. Ishodya iz ponyatiya ravenstva, prihodish' k idee internacionalizma. Esli k etomu ne prihodish', znachit, put' myshleniya shel ne po pryamoj. Te, kotorye ishodyat iz protivopolozhnyh ponyatij: bog, bozhestvennoe pravo pap, korolej i dvoryan, avtoritet, tradiciya, - prihodyat fantasticheskimi putyami, no bez pogreshnostej protiv logiki, k protivopolozhnym vyvodam. Nado tverdo zapomnit', chto v nashe vremya sushchestvuyut lish' dve protivostoyashchie doktriny. Vse podchineno razumu, kotoryj iskalechennoe i ranennoe v glaza chelovechestvo obogotvorilo v oblakah. x x x Ty unichtozhish' pravo mertvecov, preemstvennost' kakoj by to ni bylo vlasti po pravu nasledovaniya - pravo nasledovaniya na vseh svoih stupenyah nespravedlivo: v nego vnedryaetsya tradiciya, eto - pokushenie na stroj truda i ravenstva. Trud - velikij grazhdanskij dolg, kotoryj kazhdyj i kazhdaya, bez isklyucheniya, dolzhny vypolnyat' pod strahom moral'nogo padeniya. |to razdelenie truda sdelaet trud posil'nym dlya kazhdogo i ne dast emu pozhirat' chelovecheskie zhizni. Ty ne dopustish' prava sobstvennosti gosudarstv na kolonii, ispyatnavshej kartu oboih polusharii i ne opravdyvaemoj nikakimi razumnymi osnovaniyami, i ty unichtozhish' eto kollektivnoe rabstvo. Ty sohranish' sushchestvovanie chastnoj sobstvennosti lish' v malyh razmerah - v forme trudovoj sobstvennosti zhivyh. |to budet vpolne spravedlivo, potomu chto v nashem chelovecheskom sostoyanii potrebnost' v sobstvennosti nam svojstvenna i potomu chto byvayut sluchai, kogda pravo sobstvennosti neot®emlemo ot samogo prava; i lyubov' k veshcham - takoe zhe chuvstvo, kak i lyubov' k zhivym sushchestvam. Cel' social'noj organizacii ne v tom, chtoby unichtozhit' chuvstva i radost' zhizni, no v tom, chtoby sposobstvovat' ih rascvetu, v predelah, ne prichinyayushchih ushcherba drugim. Spravedlivo naslazhdat'sya tem, chto yavno zarabotano svoim trudom. I uzhe odna eta razumnaya postanovka voprosa obrushivaetsya na staryj poryadok veshchej kak proklyatie. Izgoni povsyudu i navsegda durnyh uchitelej iz shkoly. Obrazovanie postoyanno obnovlyaet civilizaciyu. Intellekt rebenka - bol'shaya cennost', on dolzhen byt' pod ohranoj obshchestva. Starshie v sem'e takzhe ne vol'ny obrabatyvat' po svoej prihoti nevedenie, s kotorym molodost' vstupaet v zhizn'; nikto ne daval im etoj svobody protiv svobody. Rebenok ne prinadlezhit dushoj i telom roditelyam; rebenok - lichnost', i ushi terzaet koshchunstvo - perezhitok despoticheskih rimskih tradicij - koshchunstvo teh, kto govorit o svoih ubityh na vojne synov'yah: "YA otdal svoego syna". ZHivoe sushchestvo nel'zya otdat' - myslyashchee sushchestvo prezhde vsego prinadlezhit razumu. Ni odnoj shkoly, gde nasazhdayut idolopoklonstvo, gde budushchie voli vyrashchivayutsya v strahe nesushchestvuyushchego boga, v tradiciyah i shovinisticheskom politeizme, ne dolzhno bol'she sushchestvovat'. Nigde ni edinogo uchebnika, v kotorom vse samoe nenavistnoe i unizitel'noe v proshlom narodov nadelyaetsya nevest' kakim obayaniem. Tol'ko vseobshchie istorii, tol'ko obshchie cherty i vershiny, svet i teni haosa, vot uzhe shest' tysyach let otmechayushchie put' dvuh milliardov lyudej. Ty unichtozhish' povsyudu publichnoe ispovedanie kul'tov, ty uprazdnish' chernye odezhdy svyashchennikov. Pust' kazhdyj veruyushchij hranit svoyu religiyu v sebe, i pust' svyashchenniki ostayutsya v predelah sten. Terpimo otnosit'sya k zabluzhdeniyu - eshche bol'shee zabluzhdenie. Te, kotorye ob®yavili moral' Hrista svoim dostoyaniem i sfabrikovali religiyu, - otravili istinu i, pomimo togo, za dve tysyachi let dokazali, chto oni svoi kastovye interesy stavyat vyshe svyashchennogo zakona dobra. Nikakie slova, nikakie cifry ne smogut nikogda dat' predstavlenie o tom, kakoe zlo cerkov' prichinila lyudyam. Kogda ona sama ne ugnetala i siloj ne podderzhivala mrak, ona podderzhivala svoim avtoritetom ugnetatelej i osvyashchala ih dejstviya; i ponyne eshche ona vsyudu tesno svyazana s temi, kto ne hochet vlasti neimushchih. Kak shovinisty napevayut o sladosti semejnoj kolybeli, podgotovlyaya vojny, tak i cerkov' vzyvaet k poezii Evangelij; no cerkov' stala aristokraticheskoj partiej, podobnoj drugim partiyam, i kazhdoe krestnoe znamenie - poshchechina Hristu. Lyubov' k rodnoj zemle prevratili v nacionalizm, a iz Iisusa sdelali iezuita. Tol'ko velichie Internacionala pozvolit nakonec vyrvat' s kornem zakosnelye zabluzhdeniya, umnozhennye, zaputannye i uprochennye nacional'nymi peregorodkami. Budushchaya hartiya - primety kotoroj smutno namechayutsya, i predposylkami kotoroj sluzhat velikie moral'nye principy, postavlennye na svoe mesto, i opora kotoroj korenitsya v massah, tozhe postavlennyh nakonec na svoe mesto, - prinudit gazety ispol'zovat' vse svoi vozmozhnosti. Govorya yazykom yunym, prostym i skromnym, ona ob®edinit narody - plennikov samih sebya. Ona unichtozhit gnusnuyu putanicu sudebnoj procedury s ee travlej cheloveka i dazhe izgonit iz suda advokatov, vnosyashchih v yasnyj i prostoj mehanizm pravosudiya diplomatiyu i melodramaticheskie priemy krasnobajstva. Spravedlivyj dolzhen reshit'sya skazat', chto v sudah net mesta miloserdiyu: velichie logiki prigovora, osuzhdayushchego vinovnogo radi ustrasheniya kazhdogo potencial'nogo prestupnika (no ne radi kakoj-libo inoj celi), - vyshe samogo proshcheniya. V silu etoj hartii zakroyut kabaki, zapretyat prodazhu yadov, obuzdayut torgashej, gotovyh pogubit' v muzhchinah i yunoshah krasotu budushchego i carstvo razuma. I vot kakaya predstavlyaetsya glazam moim zapoved', vysechennaya na skale: tverdyj zakon, obyazannyj karat' neuklonno vseh rashititelej obshchestvennoj sobstvennosti, vseh krupnyh i melkih cinikov i licemerov, kotorye po svoemu polozheniyu ili professii ekspluatiruyut neschast'e ili spekuliruyut na nuzhde. Nado vyrabotat' novuyu ierarhiyu oshibok, prostupkov i prestuplenij: istinnuyu. Nikto ne podozrevaet, kakuyu mozhno sozdat' krasotu! Nikto ne podozrevaet, kakuyu pol'zu mogli by izvlech' iz rastochaemyh sokrovishch, kakih vysot mozhet dostich' vozrozhdennaya chelovecheskaya mysl', zabludshaya, podavlennaya, postepenno udushaemaya postydnym rabstvom, proklyatiem zarazitel'noj neobhodimosti vooruzhennyh napadenij i oboron i privilegiyami, unizhayushchimi chelovecheskoe dostoinstvo; nikto ne podozrevaet, chto ona mozhet otkryt' v budushchem i pered chem preklonitsya. Pri verhovnoj vlasti naroda literatura i iskusstvo, simfonicheskaya forma kotoryh edva eshche namechaetsya, priobretut neslyhannoe velichie, kak, vprochem, i vse ostal'noe. Nacionalisticheskie gruppirovki kul'tiviruyut uzost' i nevezhestvo i ubivayut samobytnost', a nacional'nye akademii, avtoritet kotoryh pokoitsya na neizzhityh sueveriyah, - lish' pyshnoe obramlenie razvalin: kupoly Institutov, vblizi kak budto velichestvennye, prosto smeshny, kak kolpaki, kotorymi gasili svechi. Nado rasshiryat', internacionalizirovat' neustanno, bez ogranicheniya, vse, chto tol'ko vozmozhno. Nado razrushit' pregrady, pust' lyudi uvidyat yarkij svet, velikolepnye prostory; nado terpelivo, geroicheski raschistit' put' ot cheloveka k chelovechestvu: on zavalen trupami idej, i kamennye izvayaniya zaslonyayut dugu dalekogo gorizonta. Da budet vse eto preobrazovano po zakonam prostoty! Sushchestvuet tol'ko odin narod, tol'ko odin narod! x x x Esli ty eto sdelaesh', ty smozhesh' skazat', chto v tot moment, kogda ty sorganizoval svoi sily i prinyal reshenie, ty spas rod chelovecheskij, naskol'ko eto vozmozhno na zemle. Ty ne kuznec schast'ya. Sofisty ne zapugayut nas, propoveduya pokornost' i bezdejstvie, pod tem predlogom, chto nikakie social'nye peremeny ne prinesut schast'ya; pust' ih igrayut etimi ser'eznymi voprosami. Schast'e - chast' vnutrennej zhizni: eto sokrovennyj, lichnyj raj, nechayannoe ili genial'noe ozarenie, neprimetno rozhdayushcheesya iz blizosti lyudej, i eto takzhe - chuvstvo slavy. Net, ono ne v tvoih rukah i, znachit, ni v ch'ih. No chtoby postroit' ukromnyj dom schast'ya, cheloveku neobhodima spokojnaya i organizovannaya zhizn'; a smert' - strashnoe soprikosnovenie prehodyashchih sobytij s glubinami nashego "ya". Mir vneshnij i mir vnutrennij razlichny po svoej prirode, no oni svyazany pokoem i smert'yu. CHtoby mudro zavershit' velikij trud, chtoby, kak statuyu, izvayat' vse zdanie, ne stroj nichego v raschete na nevozmozhnye izmeneniya chelovecheskoj prirody, ne zhdi nichego ot sostradaniya. Miloserdie - preimushchestvo, ono dolzhno ischeznut'. Vprochem, kak nel'zya lyubit' neznakomcev, tak nel'zya i sostradat' im. Mysl' chelovecheskaya sozdana dlya beskonechnosti; serdce - net. CHelovek, perezhivayushchij po-nastoyashchemu, serdcem, a ne tol'ko razumom, stradanie lyudej, kotoryh on ne vidit i ne znaet, - eto chelovek s boleznennoj chuvstvitel'nost'yu, i sluzhit' primerom dlya obobshcheniya on ne mozhet. Oskorblenie razuma terzaet mysl' bolee plodotvorno. Kak ni prosta social'naya nauka, ona - geometriya. Ne dopuskaj, chtoby slovo "gumannost'" priobretalo sentimental'nyj smysl, i skazhi, chto propoved' bratstva i lyubvi - naprasna; slova eti teryayut silu ot stolknoveniya s bol'shimi chislami. CHelovechestvo nel'zya prizhat' k svoemu serdcu. V besporyadochnom smeshenii chuvstv i idej vsegda skryta utopiya. Solidarnost' i vzaimnost' - intellektual'ny. Zdravyj smysl, logika, metodicheskaya surovost', nerushimyj poryadok, neuklonnoe, besposhchadnoe sovershenstvovanie yasnosti! Vzvolnovannyj, iz glubiny svoej bezdny, ya gromko proiznes eti slova v tishine. Moya velikaya mechta slilas', slovno v Devyatoj simfonii, s golosom samoj sud'by. x x x YA oblokotilsya na podokonnik. Smotryu v noch', navisshuyu nad zemlej i nado mnoj, hotya ya - tol'ko ya, a ona - noch' beskonechnaya. Mne kazhetsya, chto ya vse teper' ponyal. Veshchi svyazany mezhdu soboyu; oni osvobodyat odna druguyu, i vse pridet v poryadok. No ya snova ispytyvayu gorchajshuyu iz svoih trevog: ya boyus', chto massy udovol'stvuyutsya melkimi podachkami, kotorye im brosyat povsyudu... CHtoby pomeshat' narodu snachala ponyat', a zatem hotet', vragi vooruzhatsya protiv nego svoim cepkim i izoshchrennym mogushchestvom. V den' pobedy ego op'yanyat i oslepyat, vlozhat v ego usta krik, pochti sverhchelovecheskij: "My osvobodili chelovechestvo, my - soldaty Prava!" - ne raz®yasnyaya, kakie ogromnye obyazatel'stva i sozidayushchij genij tait v sebe podobnoe utverzhdenie, kakoe ono tait uvazhenie k velikim narodam, kto by oni ni byli, i blagodarnost' k tem, kotorye starayutsya osvobodit'sya. Snova vernutsya k svoej izvechnoj missii: oslablyat' velikie soznatel'nye sily i otvlekat' ih ot celi. Nachnut vzyvat' k edineniyu, miru, terpeniyu, opportunizmu, ukazyvat' na opasnost' slishkom bystryh peremen ili na opasnost' vmeshivat'sya v dela sosedej, - pribegnut k lyubym sofizmam v etom zhe duhe. Postarayutsya vysmeyat' i oporochit' teh, kogo podkuplennye gazety nazyvayut mechtatelyami, fanatikami, predatelyami; snova pustyat v hod vse svoi starye talismany. Nesomnenno, predlozhat ustanovit' mezhdunarodnoe pravo i pod modnymi slovami protashchat oficial'nye parodii na spravedlivost', kotorye kogda-nibud' ruhnut, kak teatral'nye dekoracii, ibo eto budet urezannoe pravo s neskol'kimi rebyacheskimi ogovorkami zh chudovishchnym popustitel'stvom, pohozhee na kodeks chesti banditov. Zlo, obezvrezhennoe v stranah yavnoj avtokratii, budet sozrevat' v mnimyh respublikah, v stranah, budto by liberal'nyh, maskiruyushchih svoyu igru. Ustupki narodu dadut vozmozhnost' obryadit' v novye odeyaniya staruyu, prognivshuyu avtokratiyu i prodlit' ee sushchestvovanie. Odin imperializm smenit drugoj i zaklejmit zhelezom budushchie pokoleniya. Soldat, iz kakoj by strany ty ni byl, pamyat' o tebe popytayutsya steret' ili ispol'zovat', iskaziv istinu; no zabvenie istiny - pervaya forma tvoego neschast'ya! Da ne budut protiv tebya ni porazhenie, ni pobeda. Ty vyshe i togo i drugogo, potomu chto ty - ves' narod. x x x Nebesa naseleny zvezdami; garmoniya eta okrylyaet razum i vlechet mysl' k volnuyushchej idee celogo, no chto ona daruet nam - nadezhdu ili somnenie? My v sumerkah mira. Nado znat', prosnemsya li my zavtra. Nam pomogaet lish' odno: my znaem, iz chego sozdana noch'. No sumeem li my soobshchit' nashu yasnuyu veru, ved' glashatai ee vsyudu v men'shinstve, i dazhe samye obezdolennye zhertvy nenavidyat i nazyvayut utopiej edinstvennyj neutopicheskij ideal! Obshchestvennoe mnenie, peremenchivoe i pokornoe vole vetrov, skol'zit po poverhnosti narodov i nadelyaet gibkimi ubezhdeniyami i gibkoj sovest'yu bol'shinstvo lyudej. Ono obrushivaetsya na glashataev i krichit o svyatotatstve, potomu chto emu otkryvayut, v ego zhe sobstvennyh smutnyh myslyah, to, chto ono ne sumelo v nih razglyadet'; ono krichit, chto mysl' ego iskazhayut, no net - mysl' rasshifrovyvayut. YA ne boyus', kak boyatsya mnogie i kak ya sam kogda-to boyalsya, byt' porugannym i rasterzannym. YA ne ishchu dlya sebya samogo ni uvazheniya, ni priznatel'nosti. No ya ne hotel by, chtoby lyudi, esli ya dojdu do nih, proklyali menya. Pochemu zhe ne hochu, esli ya ne boyus'? Edinstvenno potomu, chto ya ubezhden v svoej pravote. YA ubezhden v principah, kotorye vizhu v istokah vsego: spravedlivost', logika, ravenstvo - vse eto velichajshie chelovecheskie istiny, voploshchennye v nedrah zhizni, v ekspluatiruemyh massah, i kontrast mezhdu nimi i "istinoj", osushchestvlyaemoj teper', - chudovishchnyj, i ya hotel by prizvat' vseh vas i peredat' vam, kak prikazanie i kak mol'bu, etu uverennost', perepolnyayushchuyu menya tragicheskoj radost'yu. Net neskol'kih sposobov dostignut' etoj uverennosti i svyazat' zhizn' s istinoj: est' tol'ko odin sposob - pryamota. Perestroit' poryadok veshchej verhovnym kontrolem mysli i otdat'sya bezgranichnoj smelosti razuma. YA takoj zhe chelovek, kak i drugie, takoj zhe, kak vy vse. Vy, kotorye, slushaya menya, pokachaete golovoj i pozhmete plechami, my dvoe, my vse - pochemu my tak chuzhdy drug drugu, kogda my vovse ne chuzhie? YA veryu, nevziraya ni na chto, v pobedu istiny. YA veryu v znachimost' otnyne oshchutimuyu, teh nemnogih lyudej, podlinno brat'ev, kotorye vo vseh stranah mira, sredi svistoplyaski raznuzdannyh nacional'nyh egoizmov, stoyat nekolebimo, kak velikolepnye statui prava i dolga. Otnyne ya veryu, ya ubezhden, chto novoe obshchestvo budet postroeno na etom chelovecheskom arhipelage. Dazhe esli nam suzhdeno stradat' eshche dolgoe vremya, ideya, kak i serdce chelovecheskoe, uzhe ne priostanovit svoego bieniya, ne perestanet zhit', i volyu, uzhe proyavlyayushchuyu sebya, nel'zya budet sokrushit'. YA vozveshchayu neminuemoe prishestvie mirovoj Respubliki. Ni vremennaya reakciya, t'ma i terror, ni tragicheskaya trudnost' vskolyhnut' mir srazu i vsyudu ne pomeshayut osushchestvleniyu istiny Internacionala. No esli sily t'my okazhut upornoe soprotivlenie, esli predosteregayushchie golosa zateryayutsya v pustyne, o, narody, neutomimye zhertvy pozornoj Istorii, ya vzyvayu k vashej spravedlivosti, k vashemu gnevu. Nad rasplyvchatymi diskussiyami, zalivayushchimi krov'yu poberezh'ya, nad piratskimi napadeniyami na korabli, nad oblomkami korablekrushenij i rifami, nad dvorcami i monumentami, vozdvignutymi na peske, ya vizhu priblizhenie velikogo priliva. Istina revolyucionna lish' potomu, chto zabluzhdenie besporyadochno. Revolyuciya - eto poryadok. XXIII LICOM K LICU Skvoz' steklo - ya chasto podhozhu k oknam - smotryu na ulicu. Zatem idu v komnatu Mari, ottuda vidny polya. Komnata uzen'kaya; prohodya k oknu, ya zadevayu tshchatel'no pribrannuyu postel', i ona na sekundu zanimaet moyu mysl'. Krovat' - veshch', kotoraya nikogda ne kazhetsya holodnoj, neodushevlennoj; ona zhivet otsutstviem. Mari hlopochet vnizu, ya slyshu, kak ona peredvigaet mebel', zadevaet ee shchetkoj, i stuchit sovochkom o vedro, kogda sbrasyvaet sor. Obshchestvo ploho organizovano, esli obrekaet pochti vseh zhenshchin na polozhenie sluzhanok. Mari ne huzhe menya nichem, no ona rastrachivaet zhizn', ubiraya musor, sgibayas' nad pyl'yu, vdyhaya goryachij zhar i kopot' v temnyh zakoulkah doma. YA nahodil vse eto estestvennym. Teper' ya dumayu, chto eto neestestvenno. YA ne slyshu shuma, Mari konchila uborku. Ona podymaetsya naverh, podhodit ko mne. My ishchem drug druga i lovim kazhduyu minutu, chtoby byt' vmeste; tak povelos' s togo dnya, kogda nam yasno stalo, chto my drug druga ne lyubim bol'she! Opershis' o podokonnik drug podle druga, smotrim, kak ugasaet den'. Vidny doma na okraine goroda, u vyhoda v dolinu: nizen'kie domiki za ogradami, dvory, sady, zastroennye lachugami. Osen' vernula sadam prozrachnost' i, obnazhiv derev'ya i zhivye izgorodi, obratila ih v nichto; vse zhe, zdes' i tam, ona velikolepno rascvetila listvu. Ne pejzazh nas uvlekaet. Nam nravitsya otyskivat' kazhdyj domik i pristal'no ego razglyadyvat'. Domiki predmest'ya neveliki i nebogaty; no vot nad tem domikom v'etsya dym i navodit na mysl' ob umershem dereve, ozhivayushchem v ochage, i o rabochem, sidyashchem pred ochagom; nakonec-to ruki ego poznali otdyh. A vot etot, hot' i nepodvizhen, hodunom hodit ot detvory: veterok rassypaet ee smeh i kak budto s nim igraet; na peschanyh progalinah chastye sledy detskih nog. Provozhaem glazami pis'monosca, kotoryj vozvrashchaetsya domoj, on spravilsya geroicheski s rabotoj i zavershaet svoj dolgij put'; celyj den' raznosil on pis'ma tem, kto ih zhdet, a teper' neset samogo sebya svoim blizkim, kotorye takzhe ego podzhidayut: sem'ya znaet cenu otcu; on tolkaet kalitku, vhodit v palisadnik, nakonec-to u nego pustye ruki! Vdol' staroj seroj steny bredet starik |jdo, neuteshnyj vdovec; neotvyaznaya, neveselaya mysl', kotoroj on oderzhim, zamedlyaet ego shag; i on zanimaet bol'she mesta, chem, kazalos' by, dolzhen byl zanimat'. Navstrechu emu idet zhenshchina; v sumerkah bystraya, legkaya postup' izoblichaet i podcherkivaet ee molodost'. |to Mina. Ona idet na svidanie. Ona nakrest styanula kosynku i prizhimaet ee k serdcu; chuvstvuesh', kak rasstoyanie laskovo sokrashchaetsya pered nej, a ona bezhit, chut' sognuvshis', i ulybaetsya sochnym rtom. Sumrak postepenno sgushchaetsya. Teper' vidny tol'ko belye predmety: novye chasti domov, steny, shirokaya doroga, svyazannaya s drugoj tropinkami, ischertivshimi chernoe pole, glyby belyh kamnej, pohozhih na krotkih ovec, vodopoj, otsvet kotorogo neozhidanno beleet v temnoj nizine. Zatem vidny tol'ko svetlye predmety: pyatna ruk, lic, - vecherom lica vidny dolgo, dol'she, chem polagalos' by po logike veshchej, i kazhutsya fantasticheskimi. Sosredotochennye, vozvrashchaemsya my v komnatu, sadimsya: ya na kraj krovati, ona - na stul u raskrytogo okna, spinoj k perlamutru neba. Ona dumaet o tom zhe, o chem i ya, potomu chto, obernuvshis' ko mne, govorit: - A my?.. x x x Ona vzdyhaet. Ee presleduet kakaya-to mysl'. Ona hochet molchat', no ej nado vyskazat'sya. - Ne lyubim bol'she, - govorit ona, podavlennaya ogromnost'yu togo, o chem ona govorit. - No lyubili, i ya hochu snova uvidet' nashu lyubov'. Ona vstaet, otkryvaet shkaf, dostaet yashchichek, saditsya. Ona govorit: - Vot oni! Vot nashi pis'ma. Nashi pis'ma, nashi chudesnye pis'ma! - govorit ona. - Mozhno smelo skazat' - oni ne sravnimy ni s ch'imi... Oni izvestny nam naizust', no hochesh', my ih perechitaem? CHitaj ty, eshche ne tak temno, daj mne vzglyanut', kak my byli schastlivy. Ona protyagivaet yashchichek, gde hranyatsya pis'ma, kotorye my pisali drug drugu, kogda byli vlyubleny. - Vot, - govorit ona, - tvoe pervoe pis'mo. Pervoe li? Da... Net... CHto ty tam govoril? Beru pis'mo, chitayu pro sebya, zatem vsluh. V pis'me govorilos' o budushchem: "Kak my budem schastlivy pozzhe!" Ona pridvigaetsya, naklonyaet golovu, chitaet datu i tiho govorit: - Tysyacha devyat'sot vtoroj... Trinadcat' let kak eto pis'mo umerlo... Tak davno... Net, nedavno... Neizvestno chto dolzhno bylo byt'. CHitaj drugoe... YA perebirayu pis'ma. Skoro otkryvaetsya, kak oshibalis' my, govorya, chto oni izvestny nam naizust'. Na odnom net daty: tol'ko den' - ponedel'nik; togda kazalos', etogo bylo dostatochno. Sejchas eto - anonimnoe pis'mo, zateryavsheesya sredi drugih i nenuzhnoe. - Ne pomnyu bol'she naizust', - soznaetsya Mari. - Vspomnit' sebya... Esli by mozhno bylo vse eto sohranit' v pamyati! x x x CHtenie eto napominalo chtenie knigi, uzhe prochitannoj kogda-to. Ono ne moglo voskresit' prilezhnyh i otradnyh chasov, kogda dvigalos' pero, a vmeste s nim slegka i guby. Besporyadochno, s glubokimi provalami, ono vossozdavalo sobytiya, perezhitye na zemle drugimi: drugimi, kotorymi byli my. V odnom iz pisem Mari govorilos' o budushchih laskah. Ona probormotala: "Ta, chto pisala eto pis'mo, osmelilas' govorit' tak!" No ona ne pokrasnela i ne smutilas'. Zatem ona pokachala golovoj i skazala zhalobno: - CHego tol'ko ne nosim my v sebe pomimo nashej voli! Kakaya sila dolzhna byt' v cheloveke, chtoby nastol'ko vse pozabyt'!.. Ona nachinala smutno ugadyvat' glubinu propasti i otchaivat'sya. Vdrug ona perebivaet: - Dovol'no! Nemyslimo perechityvat'. Neizvestno, chto tam eshche napisano. Dovol'no! Ne otnimaj u menya obol'shchenij. Ona govorila, kak ta zhalkaya sumasshedshaya brodyazhka, i sovsem tiho dobavila: - Utrom, kogda ya otkryla yashchichek s pis'mami, ottuda vyletela mol'. Na minutu prekrashchaem chtenie i smotrim na pis'ma. Prah zhizni! To, chto vspominaesh', - pochti nichto. Vospominaniya perezhivayut nas, no oni tozhe zhivut i umirayut. |ti pis'ma, eti zasohshie cvety, eti obryvki kruzhev i bumagi - chto eto? CHto ostaetsya vokrug etih suetnyh predmetov? My oba derzhim yashchichek. Tak my celikom umeshchaemsya v ladonyah nashih ruk. x x x I vse zhe prodolzhaem chitat'. Odin konvert nadorvan... YA bylo ego otbrosil, no pochuvstvoval, chto vse eto nepovtorimo, mne zhal' pis'ma, i ya ego spasayu. Prodolzhaem chitat'. No nechto strannoe ponemnogu shiritsya i gorestno izumlyaet nas: vse pis'ma govoryat o budushchem. Skol'ko by Mari ni govorila: "Dal'she... Drugoe..." - v kazhdom pis'me govorilos': "Kak my budem lyubit' drug druga pozzhe, kogda nasha zhizn' stanet obshchej... Kak horosha budesh' ty, kogda vse vremya budesh' so mnoj... Pozzhe my poedem puteshestvovat', pozzhe my osushchestvim etot plan, pozzhe..." My tol'ko ob etom i govorili! Nezadolgo do svad'by govorilos', chto vdali drug ot druga my rastrachivaem dni i chto my neschastny. - CHto ty, - govorit Mari s kakim-to uzhasom, - neuzheli tak i napisano? A dal'she, dal'she... Dal'she v pis'me, ot kotorogo ozhidalos' vse, govorilos': "Skoro my ne budem bol'she rasstavat'sya. Nakonec-to nachnetsya zhizn'!" - i govorilos' o rae, o budushchem... - A dal'she? - Dal'she nichego bol'she net: eto poslednee pis'mo. x x x Nichego bol'she net. Kak teatral'naya razvyazka, kotoraya vskryvaet istinu. Nichego net obshchego mezhdu raem ozhidaemym i poteryannym raem. Nichego net, potomu chto vsegda zhazhdut togo, chego ne imeyut. Nadeesh'sya, potom zhaleesh'. Nadeesh'sya na budushchee, potom bezhish' v proshloe i, ukradkoj, strastno nachinaesh' sozhalet' o proshlom! Dva chuvstva, samye sil'nye i samye zhivuchie, nadezhda i sozhalenie, oba opirayutsya na nebytie. Prosit', prosit', ne poluchat'! CHelovechestvo toch'-v-toch' kak nishcheta. Schast'yu net vremeni zhit'; dejstvitel'no, net vremeni, chtoby ischerpat' to, chto est'. Schast'e - eto to, chego net, i vse zhe, v kakoj-to den', ego uzhe ne sushchestvuet! YA vizhu, ona opustilas' na stul, vzdyhaet, mechetsya, ranennaya nasmert'. YA beru ee za ruku, kak nedavno. Govoryu, chut' smushchenno i naudachu: - Lyubov'yu tel ne ischerpyvaetsya lyubov'. - |to lyubov'! - otvechaet Mari. YA ne otvechayu. - A-a! - govorit ona. - My pytaemsya igrat' slovami, no ot istiny ukryt'sya nel'zya. - Istina!.. YA skazhu tebe, chem ya byl na samom dele... x x x Nagnuvshis' k nej, ya ne mog uderzhat'sya, chtoby ne skazat', ne vykriknut' eto gromkim i drozhashchim golosom. Ne sejchas stala nazrevat' vo mne tragicheskaya forma moego nechayannogo priznaniya. Menya oburevalo kakoe-to bezumie iskrennosti i prostoty. I ya razoblachayu pered nej moyu zhizn', protekavshuyu vse zhe ryadom s ee zhizn'yu; vsyu moyu zhizn', so vsemi grehami i grubost'yu. YA otkryvayus' pered nej v svoih zhelaniyah, potrebnostyah, padeniyah. Nikogda ne obrushivalas' na zhenshchinu ispoved' bolee otkrovennaya. Da, v sovmestnyh sud'bah muzhchin i zhenshchin, chtoby ne lgat', nado byt' chut' li ne bezumcem. YA voroshu proshloe, perechislyayu pohozhdeniya, smenyavshie odno drugoe, i dazhe neudavshiesya. YA byl obyknovennym chelovekom, ne huzhe, ne luchshe drugih, - vot ya, vot muzhchina, vot lyubovnik. YA vizhu, ona privstaet v etoj malen'koj, vdrug potusknevshej komnate. Ona boitsya istiny! Ona smotrit na menya, kak smotryat na svyatotatca. No istina ovladela mnoj i ne mozhet bol'she menya osvobodit'. YA vyzyvayu v pamyati to, chto bylo: i ta, i eta, i vse te, kogo ya lyubil, ne potrudivshis' nikogda uznat' togo, chto kazhdaya prinosila mne, prinosya svoe telo. I svirepyj egoizm, kotoryj nichto ne utolyalo, i dikost' moej zhizni ryadom s nej. YA govoryu vse, dazhe ne pytayas' oslabit' udary, umolchat' o grubyh podrobnostyah, slovno vypolnyaya do konca zhestokij dolg. Ona to shepchet, kak by vzdyhaet: "YA eto znala". To, chut' li ne rydaya, govorit: "Pravda". Inogda u nee vyryvalsya robkij protest, uprek. No vskore ona uzhe slushala nastorozhenno. Ee slovno zahvatila velikaya iskrennost' moego priznaniya; i ya vizhu: v miloj, svetloj eshche storone komnaty zamolkaet ponemnogu zhenshchina, u kotoroj na volosah, na shee i rukah blestyat krupicy neba. ...I samym postydnym bylo to, chto v proshlye dni, kogda ya teryal golovu ot novizny neznakomok, ya klyalsya im v vechnoj vernosti, govoril o sverhchelovecheskom vlechenii, bozhestvennom ekstaze i sakramental'nyh sud'bah sushchestv, kotorye sozdany drug dlya druga, izvechno zhazhdut drug druga i dolzhny soedinit'sya vopreki vsemu, - vse, chto tol'ko mozhno skazat', uvy, pochti iskrenne, chtoby dobit'sya svoego! Vo vsem etom ya ej ispovedovalsya, kayalsya, slovno osvobozhdayas' nakonec ot lzhi, ot zla, prichinennogo ej, i drugim zhenshchinam, i samomu sebe. Instinkt est' instinkt; pust' on sushchestvuet kak sila prirody, no lozh' rastlevaet. YA chuvstvuyu, kak vo mne podymaetsya proklyatie etomu slepomu obozhestvleniyu mira ploti, potomu chto plot' - sila; ya byl igrushkoj v ee rukah, kak vse, vsegda i vsyudu... Net, dva chuvstvennyh lyubovnika ne dva druga. Skoree, dva vraga, svyazannye blizost'yu. YA eto znayu, ya eto znayu! Est', dolzhno byt', sovershennye pary - sovershennoe vsegda gde-to sushchestvuet, - no my, ostal'nye, my vse - lyudi obyknovennye. YA znayu! Istinnaya cennost' cheloveka, tonkaya prelest' mechtanij i slozhnaya tajna individual'nosti, - lyubovnikam vse eto bezrazlichno! Ochnaya stavka dvuh egoizmov, isstuplenie. Oba polnost'yu zhertvuyut soboyu vspyshke strasti. Oni gotovy podchas vyrvat' radost' siloj, bud' dlya etogo dostatochno prestupleniya. YA eto znayu, ya eto znayu ot vseh, s kem ya byval poocheredno blizok, i komu ya oskvernyal telo, i kogo ya preziral, ne zhelaya vzglyanut' na nih, - dazhe ot teh, kotorye byli ne luchshe menya. I eta potrebnost' novizny otmechaet chuvstvennuyu lyubov' nepostoyanstvom, pobuzhdaet iskat' odnu i tu zhe drozh' v drugih telah - kotorye otbrasyvaesh', kak tol'ko oni teryayut noviznu - i prevrashchaet zhizn' v sataninskuyu cep' razocharovanij, zloby, prezreniya, obrashchaya nas v zhertvu nesbytochnoj nadezhdy i naprasnyh raskayanij. Pytaesh'sya zabyt'sya, udarivshis' o predel voli chelovecheskoj. O, eti rty, oni proiznosyat lish' slova, skryvayushchie mysli; eti luchistye glaza, oni nikogda nichego ne osveshchayut! Lyubovniki, uporstvuyushchie v bor'be, muchayut drug druga; imya ih obshchej pytki snachala: otsutstvie, zatem: prisutstvie; pokinutyj ne tot, kto vozvrashchaetsya odin, kak Olimpio; te, chto ostayutsya vmeste, razlucheny bespovorotnee. Po kakomu pravu lyubov' tel govorit: "YA - i serdce i dusha, i my nerazdel'ny, i ya vleku za soboj vse, i v pobedah i v porazheniyah. YA - lyubov'!" Nepravda, nepravda. Lish' nasiliem ovladevaet ona myslyami, a poety i lyubovniki, i te i drugie nemudrye i osleplennye, nadelyayut ee velichiem i glubinoj, kotoryh v nej net. Strast' sil'na i prekrasna, no ona - bezumie i obman. Lica preobrazhayutsya, vlazhnye guby shepchut: "Byt' bezumcem utonchenno". Net: zabluzhdenie vsegda - pyatno. V uglu komnaty, u zanavesa, stoya nepodvizhno, ya govoryu vpolgolosa, no mne kazhetsya, chto ya krichu, zashchishchayas' ot chego-to. Kogda ya konchil govorit', my byli uzhe ne prezhnie, potomu chto ne bylo bol'she lzhi. Minuta molchaniya. Mari podymaet golovu. Lico u nee rasteryannoe, glaza pustye. Ona sprashivaet: - No esli ta lyubov' - obol'shchenie, chto zhe ostaetsya? YA podhozhu k nej, smotryu na nee, hochu otvetit'. Ona sidit spinoj k oknu, za kotorym eshche brezzhit blednoe nebo, ya smotryu na ee volosy, poserebrennye lunnym svetom, i na ee lico, zatenennoe sumrakom. Smotryu vblizi na chasticu prekrasnogo, kotorym otmecheno ee lico, i dumayu, chto ya beskonechno privyazan k etoj zhenshchine, i nepravda, chto ona nuzhna mne men'she potomu, chto zhelanie ne vlechet menya k nej, kak prezhde. Privychka? Net, ne tol'ko ona. Privychka, prostirayushchaya na vse svoyu vkradchivuyu silu, byt' mozhet, svyazyvaet i nas. No est' i bol'shee. Sblizhaet nas ne tol'ko tesnota komnat. CHto-to bol'shee. CHto-to bol'shee. I ya govoryu: - Sushchestvuesh' ty. - YA? YA - nichto, - govorit ona. - Net, ty vse, ty vse dlya menya. Ona vstaet. Ona pytaetsya chto-to skazat', ona opuskaet ruki mne na plechi, no, oslabev, padaet mne na grud', ceplyaetsya za menya, i ya nesu ee, kak rebenka, na staroe kreslo v glubine komnaty. Vsya moya sila vernulas' ko mne. YA ne ranenyj, ne bol'noj. YA nesu ee na rukah. Sushchestvo, ravnoe tebe, - tyazhelaya nosha. Kak ni silen ty, edva ee vyderzhivaesh'. I to, chto ya govoryu, glyadya na nee i oshchushchaya ee, ya govoryu potomu, chto ya silen, a ne potomu, chto ya slab: - Ty vse dlya menya, potomu chto ty - eto ty, i ya lyublyu tebya vsyu. I my dumaem vmeste, kak esli by ya govoril, a ona slushala: "Ty - zhivoe sushchestvo, ty sushchestvo chelovecheskoe, ty - beskonechnost', i vse, chto ty est', svyazyvaet menya s toboj. Tvoi stradaniya, - vot tol'ko chto, - tvoi zhaloby nad oblomkami yunosti i prizrakom lyubvi svyazyvayut menya s toboj, ya chuvstvuyu ih i razdelyayu ih. Tebe, kak ty est', mogu ya, takoj, kak ya est', skazat' nakonec: "YA lyublyu tebya". YA lyublyu tebya, tebya, kotoruyu po-nastoyashchemu vizhu, i ty po-nastoyashchemu moya vtoraya zhizn'. Nam ne nuzhno zakryvat' glaza, chtoby byt' vmeste. Vse tvoi mysli, vse tvoi zhelaniya, tvoi zamysly, tvoi predpochteniya nahodyat otklik vo mne, i ya ponimayu, chto dlya etogo oni ne dolzhny byt' shozhi s moimi (ibo svoboda kazhdogo - chast' ego cennosti), i mne kazhetsya, chto ya lgu tebe vsyakij raz, kogda ne govoryu s toboj". I ya tol'ko prodolzhayu svoyu mysl', kogda vsluh govoryu: - YA otdam zhizn' za tebya i zaranee proshchayu tebe vse, chto ty mozhesh' kogda-nibud' sdelat', chtoby byt' schastlivoj. Ona tihon'ko szhimaet menya rukami, i ya chuvstvuyu - slezy ee shepchut i slova poyut v sozvuchie moim. I mne kazhetsya, v nashej malen'koj komnate istina nashla svoe mesto, voplotilas' i obrela priznanie v velichajshej privyazannosti, kakoj tol'ko mogut byt' svyazany dva sushchestva, velichajshej privyazannosti, kotoroj my ne znali i v kotoroj vse spasenie. - Ran'she ya lyubil tebya radi sebya, teper' ya lyublyu tebya radi tebya. Kogda smotrish' pryamo, prihodish' k tomu, chto vidish' nepostizhimoe sobytie: smert'. Edinstvenno, chto imeet znachenie vo vsej nashej zhizni, - nasha smert'. V ee strashnom svete tot, kto dolzhen kogda-nibud' umeret', mozhet sudit' o svoem serdce. YA znayu, chto dlya menya smert' Mari ravnosil'na moej sobstvennoj smerti, i mne kazhetsya, chto v nej odnoj na vsem svete zhivet moj obraz. My ne boimsya slishkom bol'shoj iskrennosti i govorim o smerti, glyadya na krovat', kotoraya zhdet neizbezhnogo, no prednaznachena takzhe dlya togo, chtoby na nej ne prosnut'sya. My govorim: - Nastupit den', kogda ya nachnu chto-libo i ne konchu... |to budet progulka, pis'mo, fraza ili son... YA naklonyayus', smotryu v ee golubye glaza. YA vspomnil vdrug chernoe okno vdali, otkrytoe nastezh' v tu noch', kogda ya byl na krayu smerti. YA dolgo vsmatrivayus' v eti yasnye glaza i vizhu, chto pogruzhayus' v edinstvennuyu mogilu, kotoraya u menya budet. I moe lyubovanie pochti neiz®yasnimoj krasotoj etih glaz - ne obol'shchenie i ne zhalost'. CHto proishodit s nami segodnya vecherom? CHto znachat eti vzmahi kryl'ev? Ne otkryvayutsya li nashi glaza s priblizheniem nochi? Ran'she my ispytyvali pered nebytiem zhivotnyj strah lyubovnikov; no teper' dlya nas umeret' prezhde vsego znachit rasstat'sya, i eto - samoe prostoe i samoe torzhestvennoe dokazatel'stvo nashej lyubvi. I uzy ploti - my bol'she ne boimsya dumat' i govorit' o nih, govorit' o tom, chto my byli imi privyazany drug k drugu, chto my poznali drug druga do konca, chto tela nashi ne znayut tajny. |to vospominanie, eta pechat' na telah - glubokaya cennost', i lyubov', oboyudno ozaryayushchaya dva sushchestva, sozdana iz vsego, chto u nih est' i chto u nih bylo. YA stoyu pered Mari, pochti uzhe obrashchennyj, i drozhu, i shatayus', - tak moe serdce vladeet mnoyu. - Ty vidish', istina prekrasnee mechtanij. Istina, ona edinstvennaya, prishla k nam na pomoshch'. Istina dala nam zhizn'. Nezhnost' - velichajshee iz chuvstv chelovecheskih, potomu chto ona sochetaet uvazhenie, yasnost' i svet. Ponyat' - znachit postignut' istinu, v etom - vse, a lyubit' - to zhe samoe, chto poznat' i ponyat'. Nezhnost', kotoruyu ya nazyvayu takzhe zhalost'yu, potomu chto ne vizhu mezhdu nimi razlichiya, pobezhdaet vse svoim yasnovideniem. CHuvstvo eto bespredel'noe, kak bezumie, no mudroe - edinstvennoe sovershennoe proyavlenie chelovechnosti. Net ni odnogo glubokogo chuvstva, kotoroe ne umestilos' by v rukah zhalosti. Ponyat' zhizn' i polyubit' ee v drugom sushchestve - v etom zadacha cheloveka i v etom ego talant; i kazhdyj mozhet posvyatit' sebya, polnost'yu, tol'ko odnomu cheloveku; tol'ko odin u nas istinnyj sosed na zemle. ZHit' - znachit oshchushchat' radost' zhizni. Polnota zhizni... Rascvet ee ne oblechen v misticheskie formy, o kotoryh naprasno mechtaesh', kogda paralizovan yunost'yu. |to skoree forma trevogi, trepeta, stradaniya i podviga. Serdce ne sozdano dlya otvlechennoj formuly schast'ya, potomu chto istina veshchej takzhe dlya etogo ne sozdana. Ono b'etsya dlya volnenij, a ne dlya pokoya. Takova priroda istiny. - Ty horosho sdelal, chto rasskazal mne vse! Da, legko solgat' na minutu. Mozhno bylo by lgat' i dol'she, no kogda my prosnulis' by ot lzhi, bylo by huzhe... Skazat' - eto iskupit'; edinstvennoe, byt' mozhet, iskuplenie, kotoroe sushchestvuet. Ona govorit proniknovenno, slova ee dohodyat do glubin moego serdca. Teper' ona menya podderzhivaet, i my oba oshchup'yu otyskivaem to velikoe, chto nahodyat, kogda soznayut svoyu pravotu. Soglasie Mari tak bezogovorochno, chto kazhetsya neozhidannym i tragichnym. - YA slovno okamenela ot zabroshennosti i skorbi. Ty menya ozhivil; ty prevratil menya v zhenshchinu... ...YA iskala utesheniya v religii. Ne ochen'-to verish' v boga, poka on ne nuzhen. Kogda vse poteryano, obrashchaesh'sya k bogu. No teper' ya etogo ne hochu. Tak govorit Mari. Odni svyatoshi i slabye nuzhdayutsya v obol'shcheniyah, kak v lekarstve. Ostal'nym nuzhno lish' videt' i govorit'. Ona ulybaetsya, prizrachnaya v yasnosti vechera, mezhdu svetom i t'moyu. YA tak blizok k nej, chto stanovlyus' na koleni, chtoby byt' eshche blizhe. YA celuyu ee mokroe lico i nezhnyj rot, derzha ee ruku obeimi rukami. Sentyabr' 1918 goda