Anri Barbyus. Ogon' Dnevnik vzvoda ----------------------------------------------------------------------- "Le feu". Perevod s francuzskogo V.Parnaha Barbyus A. Ogon'; YAsnost': Romany. / Predisl. S.Emel'yanikova. M.: Hudozh. lit., 1980. - 540 s. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 dekabrya 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- Anri Barbyuc (1873-1935) - francuzskij pisatel' i obshchestvennyj deyatel' - kommunist. Vsemirnuyu izvestnost' prines emu roman "Ogon'" (1916) - pervoe podlinno revolyucionnoe proizvedenie francuzskoj literatury XX veka. Ob imperialisticheskoj vojne 1914 - 1918 gg., o tom, chto proizoshlo so mnogimi uchastnikami vojny, stavshimi revolyucionerami, Barbyus rasskazyvaet v romane "YAsnost'" (1919). SODERZHANIE M.Gor'kij. Predislovie I. Videnie II. V zemle III. Smena IV. Vol'pat i Fujyad V. Stoyanka VI. Privychki VII. Pogruzka VIII. Otpusk IX. Velikij gnev X. Argoval' XI. Sobaka XII. Portik XIII. Grubye slova XIV. Soldatskij skarb XV. YAjco XVI. Idilliya XVII. Podkop XVIII. Spichki XIX. Bombardirovka XX. Ogon' XXI. Perevyazochnyj punkt XXII. Progulka XXIII. Rabota XXIV. Zarya Pamyati tovarishchej, pavshih ryadom so mnoj pod Krui i na vysote 119 A.B. PREDISLOVIE* ______________ * Pechataetsya po tekstu: M.Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 24. M., 1953. V tekste M.Gor'kogo ukazanie na stranicy dano po knige: A.Barbyus. V ogne. M., 1935, perevod I.E.Spivaka. Tekst A.Barbyusa citiruetsya M.Gor'kim v tom zhe perevode. - Red. V etoj knige, prostoj i besposhchadno pravdivoj, rasskazano o tom, kak lyudi raznyh nacij, no odinakovo razumnye istreblyayut drug druga, razrushayut vekovye plody svoego katorzhnogo i velikolepnogo truda, prevrashchaya v kuchi musora hramy, dvorcy, doma, unichtozhaya dotla goroda, derevni, vinogradniki, kak oni isportili sotni tysyach desyatin zemli, prekrasno vozdelannoj ih predkami i nyne nadolgo zasorennoj oskolkami zheleza i otravlennoj gnilym myasom bezvinno ubityh lyudej. Zanimayas' etoj bezumnoj rabotoj samoistrebleniya i unichtozheniya kul'tury, oni, lyudi, sposobnye razumno rassuzhdat' obo vsem, chto razdrazhaet ih kozhu i nervy, volnuet ih serdca i umy, molyatsya bogu, molyatsya iskrenne i, kak opisyvaet eto odin iz geroev knigi, molyatsya "idiotski odinakovo", posle chego snova nachinayut dikuyu rabotu samoubijstva, tak zhe "idiotski odinakovo". Na stranicah 437 - 438 chitatel' najdet etu kartinu bogosluzheniya nemcev i francuzov, odinakovo iskrenne veruyushchih, chto v krovavom i podlom dele vojny "s nami bog". I oni zhe zatem govoryat: "Bogu - naplevat' na nas!" I oni zhe, geroi, velikomucheniki, bratoubijcy, sprashivayut drug druga: "- No vse-taki kak zhe on smeet, etot bog, pozvolyat' vsem lyudyam odinakovo dumat', chto on - s nimi, a ne s drugimi?" Myslya trogatel'no, prosto, kak deti, - v obshchem zhe "idiotski odinakovo", - eti lyudi, prolivaya krov' drug druga, govoryat: "- Esli by sushchestvoval bog, dobryj i miloserdnyj, - holoda ne bylo by!" No, rassuzhdaya tak yasno, eti velikie strastoterpcy snova idut ubivat' drug druga. Zachem? Pochemu? Oni i eto znayut, - oni sami govoryat o sebe: "- Ah, vse my ne plohie lyudi, no - takie zhalkie i neschastnye. I pri etom my glupy, slishkom glupy!" I, soznavaya eto, oni prodolzhayut pozornoe, prestupnoe delo razrusheniya. Kapral Bertran znaet bol'she drugih, on govorit yazykom mudreca. "- Budushchee! - voskliknul on vdrug tonom proroka. - Kakimi glazami stanut smotret' na nas te, kotorye budut zhit' posle nas i dusha kotoryh budet nakonec privedena v ravnovesie progressom, neotvratimym, kak rok? Kakimi glazami oni posmotryat na eti ubijstva i na nashi podvigi, o kotoryh dazhe my sami, sovershayushchie ih, ne znaem, sleduet li sravnivat' ih s delami geroev Plutarha i Kornelya ili zhe s podvigami apashej?.. I, odnako, smotri! Est' zhe odno lico, odin obraz, podnyavshijsya nad vojnoj, kotoryj vechno budet sverkat' krasotoyu i muzhestvom! Opershis' na palku, sklonivshis' k nemu, ya slushal, vpivaya v sebya eti slova, razdavshiesya v bezmolvii nochi iz etih pochti vsegda bezmolvnyh ust. YAsnym golosom on vykriknul: - Libkneht! I podnyalsya, ne razzhimaya skreshchennyh ruk. Ego prekrasnoe lico, hranivshee ser'eznost' vyrazheniya statui, sklonilos' na grud'. No vskore on snova podnyal golovu i povtoril: - Budushchee! Budushchee! Delo budushchego - zagladit' eto nastoyashchee, steret' ego iz pamyati lyudej kak nechto otvratitel'noe i pozornoe. I, odnako, eto nastoyashchee neobhodimo, neobhodimo! Pozor voennoj slave, pozor armiyam, pozor remeslu soldata, prevrashchayushchemu lyudej poocheredno to v bezmozglye zhertvy, to v podlyh palachej! Da, pozor! |to pravda, no eto - slishkom pravda; pravda dlya vechnosti, no eshche ne dlya nas. |to budet pravdoj, kogda ee nachertayut sredi drugih istin, postich' kotorye my sumeem lish' pozzhe, kogda ochistitsya duh nash. My eshche daleki ot etogo. Teper', v dannyj moment, eto pravda pochti zabluzhdenie; eto svyashchennoe slovo tol'ko bogohul'stvo! On kak-to osobenno zvuchno rassmeyalsya i zadumchivo prodolzhal: - Kak-to raz ya skazal im, chto veryu v prorochestva, tol'ko dlya togo, chtoby priobodrit' ih i zastavit' idti vpered". No, govorya tak, spokojnyj, muzhestvennyj chelovek, uvazhaemyj vsemi lyud'mi svoego vzvoda, vedet ih na bessmyslennuyu bojnyu i umiraet na gryaznom pole, sredi gniyushchih trupov. Vo vsem etom yarko i nasmeshlivo gorit ubijstvennoe protivorechie, unizhayushchee cheloveka do stepeni bezvol'nogo instrumenta, do kakoj-to otvratitel'noj mashiny, sozdannoj zloj i temnoj siloj na sluzhenie ee d'yavol'skim celyam. I blizki i mily dushe eti neschastnye geroi, no, poistine, oni kazhutsya prokazhennymi, nosyashchimi v sebe samih naveki neprimirimoe protivorechie razuma i voli. Kazhetsya, chto razum ih uzhe nastol'ko okrep i silen, chto v sostoyanii ostanovit' etu otvratitel'nuyu bojnyu, prekratit' mirovoe prestuplenie, no... voli net u nih, i, ponimaya vsyu gadost' ubijstva, otricaya ego v dushe, oni vse-taki idut ubivat', razrushat' i umirat' v krovi i gryazi. "- Bitvy proizvodyatsya nashimi rukami, - govoryat oni. - My sluzhim materialom dlya vojny. Ona sostoit vsya tol'ko iz ploti i dush prostyh soldat. |to my nagromozhdaem trupy na ravninah i napolnyaem reki krov'yu, vse my, hotya kazhdyj iz nas nevidim i molchaliv, ibo slishkom veliko nashe chislo. Opustevshie goroda, razorennye sela i derevni - eto pustyni, lishivshiesya nas ili ostavshiesya posle nas. Da, vse eto my - i tol'ko my! - Da, eto pravda. Vojna - eto narody. Bez nih ne bylo by nichego, krome razve perebranki izdaleka. No vojnu reshayut ne oni, a te, kotorye pravyat. - Narody boryutsya teper', chtoby izbavit'sya ot etih pravitelej. |ta vojna ne chto inoe, kak prodolzhayushchayasya Francuzskaya revolyuciya. - V takom sluchae vyhodit, chto my rabotaem takzhe i dlya prussakov? - Budem nadeyat'sya, chto i dlya nih, - soglasilsya odin iz stradal'cev. - Narody - eto nichto, a oni dolzhny byt' vsem, - progovoril v etot moment chelovek, voproshayushche glyadevshij na menya; on povtoril nevedomuyu dlya nego istoricheskuyu frazu, kotoroj uzhe bol'she veka, no pridal ej nakonec ee velikij vsemirnyj smysl. I etot neschastnyj, stoya na chetveren'kah v gryazi, podnyal svoe lico prokazhennogo i zhadno zaglyanul vpered, v beskonechnost'". CHto on uvidit tam? My verim, chto on uvidit svoih potomkov svobodnymi, razumnymi i sil'nymi volej. |tu strashnuyu i radostnuyu knigu napisal Anri Barbyus, chelovek, lichno perezhivshij ves' uzhas vojny, vse ee bezumie. |to ne paradnaya kniga genial'nogo L'va Tolstogo, genij kotorogo sozercal vojnu v dalekom proshlom; eto ne zhalobnoe sochinenie Berty Zutner "Doloj vojnu!", - sochinenie, napisannoe s dobrym namereniem, no nesposobnoe nikogo i ni v chem ni ubedit', ni razubedit'. |to - kniga prostaya, ispolnennaya prorocheskogo gneva, eto - pervaya kniga, kotoraya govorit o vojne prosto, surovo, spokojno i s neoborimoyu siloyu pravdy. V nej net izobrazhenij, romantiziruyushchih vojnu, raskrashivayushchih ee gryazno-krovavyj uzhas vo vse cveta radugi. Barbyus napisal budni vojny, on izobrazil vojnu kak rabotu, tyazheluyu i gryaznuyu rabotu vzaimnogo istrebleniya ni v chem ne povinnyh lyudej, - ne povinnyh ni v chem, krome gluposti. V ego knige net poeticheski i geroicheski raskrashennyh kartinok srazhenij, net opisanij muzhestva otdel'nyh soldat - kniga Barbyusa nasyshchena surovoj poeziej pravdy, ona izobrazhaet muzhestvo naroda, muzhestvo soten tysyach i millionov lyudej, obrechennyh na smert' i unichtozhenie velikim provokatorom narodov - kapitalom. |tot D'yavol, sovershenno real'nyj, neutomimo dejstvuyushchij sredi nas, - eto on glavnyj geroj knigi Barbyusa. Oslepiv milliony prostakov lozhnym bleskom idej i uchenij, ubivayushchih volyu, otraviv ih yadom zhadnosti, zavisti, svoekorystiya, on sognal milliony ih na plodorodnye polya Francii, i tam oni v techenie chetyreh let razrushayut v prah vse sozdannoe trudom mnogih stoletij, eshche raz pokazyvaya samim sebe, chto zlejshij vrag cheloveka - ego bezvolie i nerazumie. Barbyus glubzhe, chem kto-libo do nego, zaglyanul v sushchnost' vojny i pokazal lyudyam bezdnu ih zabluzhdeniya. Kazhdaya stranica ego knigi - udar zheleznogo molota pravdy po vsej toj masse lzhi, licemeriya, zhestokosti, gryazi i krovi, kotorye v obshchem zovutsya vojnoj. Mrachnaya kniga ego strashna svoej besposhchadnoj pravdoj, no vsyudu vo mrake izobrazhaemogo im sverkayut ogon'ki novogo soznaniya, - i eti ogon'ki, my verim, skoro razgoryatsya vo vsemirnoe plamya ochishcheniya zemli ot gryazi, krovi, lzhi i licemeriya, sozdannyh D'yavolom Kapitala. Lyudi, o kotoryh govorit Barbyus, uzhe nachinayut smelo otricat' vlast' boga nad chelovekom, i eto vernyj priznak, chto skoro oni pochuvstvuyut, so stydom i gnevom, kak prestupna i otvratitel'na vlast' cheloveka nad podobnym sebe. My zhivem v tragicheskie dni, nam nevynosimo tyazhelo, no my zhivem nakanune vozrozhdeniya vseh dobryh sil cheloveka k svobodnomu tvorchestvu i trudu. |to - pravda, i ona dolzhna uteshit' nas, uvelichit' nashi sily, pridat' nam bodrost'. M.Gor'kij Predshestvuyushchee bylo napisano za 15 let do nashih dnej, v tragicheskij god goloda, v god konca pobedonosnoj vojny golodnyh proletariev, rabochih i krest'yan, protiv bogato vooruzhennyh kapitalistami Evropy armij russkih fabrikantov i pomeshchikov i protiv poslannyh evropejskimi lavochnikami - v pomoshch' svoim brat'yam po zhiru i duhu - vojsk, sredi kotoryh byl dazhe otryad kavalerii na oslah. Za poltora desyatka let proletariat carskoj Rossii i ee kolonij nepreryvnym, chudotvornym trudom prevratil obshirnuyu bezgramotnuyu stranu polunishchih krest'yan i poludikoj zhadnoj melkoj burzhuazii - v moshchnyj socialisticheskij bratskij soyuz narodov. Nyne kapitalisty Evropy snova zatevayut vojnu, osnovnaya cel' kotoroj - napadenie na Soyuz Socialisticheskih Sovetov. Dlya togo chtob nachat' etu vojnu, kapitalistam neobhodimo edinstvo. Naibolee naglaya i ochumevshaya gruppa ih predpolagaet dostich' edinstva po primeru Napoleona: pobit' svoih sosedej i, shvativ pobezhdennyh za shivorot, dvinut' ih protiv gosudarstva socialisticheskogo. Plan prostoj i yasnyj, etot plan i zastavil menya vspomnit' ob oslah. Pozornejshaya rol' oslov v bojne 1914 - 18 godov harakterizuetsya, kak izvestno, povedeniem vozhdej nemeckoj social-demokratii, russkih men'shevikov, eserov i mnogih prochih vozhdej toj melkoj burzhuazii, iz kotoroj kapitalisty 15 let fabrikuyut fashistov. Mne kazhetsya, chto socialisticheski-revolyucionnaya cennost' raboty Barbyusa i drugih - srodnyh emu po duhu - literatorov osobenno horosho i yasno vidna imenno s etoj vyshe namechennoj tochki zreniya. Ego kniga - odna iz pervyh, kotorye za 15 let otrezvili mnogie tysyachi golov, op'yanennyh krov'yu, i antifashistskoe dvizhenie, vse bolee shiroko rastushchee v nashi dni, dolzhno priznat' Barbyusa odnim iz pervejshih svoih osnovopolozhnikov. M.Gor'kij 11 sentyabrya 1935 goda I VIDENIE Licom k vershinam Dan-dyu-Midi, |gyuij-Vert i Monblana, na galeree sanatoriya, v ryad lezhat lyudi; iz-pod odeyal vidneyutsya ishudalye beskrovnye lica; glaza lihoradochno blestyat. |ta zasteklennaya terrasa dvorca-gospitalya odinoko vozvyshaetsya nad mirom. Krasnye, zelenye, korichnevye, belye odeyala iz tonkoj shersti ne shevelyatsya. Na shezlongah carit molchanie. Kto-to kashlyanul. Izredka slyshitsya tol'ko shelest merno perevorachivaemyh stranic knigi ili vopros i otvet ostorozhno peresheptyvayushchihsya sosedej, ili inogda na balyustrade hlopaet kryl'yami derzkaya vorona, kotoraya otbilas' ot staj, rassypayushchihsya busami chernogo zhemchuga v prozrachnom nebe. Molchanie zdes' - zakon. K tomu zhe eti bogatye, nezavisimye lyudi, s®ehavshiesya syuda so vseh koncov sveta, porazhennye odnim i tem zhe nedugom, otvykli govorit'. Oni ushli v sebya i dumayut tol'ko o svoej zhizni i smerti. Na galeree poyavlyaetsya sluzhanka; ona vsya v belom i dvigaetsya besshumno. Ona razdaet gazety. - Koncheno! - govorit tot, kto pervyj razvernul gazetu. - Vojna ob®yavlena! Hotya vse davno gotovy k etomu izvestiyu, ono potryasaet: ved' vse chuvstvuyut ego bezmernoe znachenie. |ti umnye, obrazovannye lyudi, umudrennye stradaniem i razdum'em, otreshennye ot zhizni, dalekie ot drugih lyudej, slovno uzhe prinadlezha budushchemu, glyadyat vdal', v neponyatnuyu stranu zhivyh i sumasshedshih. - |to prestuplenie so storony Avstrii! - govorit avstriec. - Ili Anglii, - govorit anglichanin. - Nadeyus', chto Germaniya budet pobezhdena, - govorit nemec. x x x Oni opyat' lozhatsya pod odeyala, licom k vershinam i nebu. No, nesmotrya na chistotu vozduha, tishina polna prinesennoj vest'yu. Vojna! Nekotorye narushayut molchanie i vpolgolosa povtoryayut eto slovo, razmyshlyaya o tom, chto nastupaet velichajshee sobytie nashego vremeni, a mozhet byt', i vseh vremen. |ta vest' vyzyvaet v siyayushchej prirode kakoj-to smutnyj sumrachnyj mirazh. Sredi spokojnyh prostorov doliny, ukrashennoj rozoveyushchimi derev'yami i barhatistymi pastbishchami, sredi velikolepnyh gor, pod chernymi zubcami elej i belymi zubcami vechnyh snegov voznikaet dvizhenie tolp. Vezde kishat polchishcha. Po polyam, volna za volnoj, oni nesutsya v ataku i zastyvayut; doma vypotrosheny, kak lyudi, i goroda - kak doma; derevni predstayut razdroblennoj beliznoj, slovno upav s neba na zemlyu; strashnye grudy mertvecov i ranenyh menyayut vid ravnin. Kazhdyj narod, pozhiraemyj so vseh storon reznej, besprestanno vyryvaet iz svoih nedr vse novyh soldat, polnyh sil i krovi; v reku smerti vlivayutsya zhivye pritoki. Na severe, na yuge, na zapade, povsyudu idut boi. Kuda ni povernesh'sya - vezde vojna. Kto-to iz etih blednyh providcev pripodnimaetsya na lokte, nazyvaet i podschityvaet segodnyashnih i gryadushchih uchastnikov vojny: tridcat' millionov soldat. Drugoj, oshelomlennyj zrelishchem vojny, bormochet: - B'yutsya dve armii: eto konchaet samoubijstvom edinaya velikaya armiya. - Ne nado by... - gluhim golosom govorit pervyj v ryadu. Drugoj vozrazhaet: - Nachinaetsya opyat' francuzskaya revolyuciya. - Beregites', monarhi! - shepotom vozveshchaet tretij. - Mozhet byt', eto poslednyaya vojna, - pribavlyaet chetvertyj. Molchanie. Neskol'ko chelovek, eshche blednye ot tragedii bessonnoj nochi, pokachivayut golovoj. - Prekratit' vojny! Da razve eto myslimo? Prekratit' vojny! YAzva mira neiscelima! Kto-to kashlyaet. I pod solncem pyshnyh lugov, gde losnyatsya gladkie korovy, opyat' vocaryaetsya velikaya tishina; chernye lesa, i zelenye polya, i golubye dali zaslonyayut videnie i gasyat otsvet ognya, ot kotorogo zagoraetsya i rushitsya staryj mir. V beskonechnoj tishine zamiraet gul nenavisti i stradaniya chernoj vselennoj. Sobesedniki, odin za drugim, opyat' uhodyat v sebya, ozabochennye tajnoj svoih legkih i spaseniem svoego tela. No kogda v dolinu nishodit vecher, na vershinah Monblana razrazhaetsya groza. V takie opasnye vechera vyhodit' zapreshchaetsya; dazhe do bol'shoj verandy - v gavan', kuda ukrylis' bol'nye, - doletayut poslednie volny vetra. Pozhiraemye vnutrennej yazvoj, smertel'no ranennye lyudi sozercayut perevorot stihij; ot udarov groma nad gorami pripodnimayutsya tuchi, rasstilavshiesya, kak more, i s kazhdym udarom v sumrake slovno vzdymaetsya ognennyj i dymnyj stolp; blednye, izmozhdennye zriteli sledyat za orlami, kruzhashchimi v nebe i vzirayushchimi na zemlyu skvoz' kluby tumanov. - Prekratit' vojny! Prekratit' grozu! No, dostignuv grani zhivogo mira, osvobodivshis' ot strastej i pristrastij, ot priobretennyh ponyatij, ot vlasti tradicij, prozrev, umirayushchie soznayut prostotu bytiya i vidyat velikie vozmozhnosti. Poslednij v ryadu vosklicaet: - Vnizu chto-to polzet! - Da... chto-to zhivoe. - Kak budto rasteniya... - Kak budto lyudi. I vot v zloveshchih otsvetah grozy, pod chernymi vzlohmachennymi tuchami, tyazhelo navisshimi nad zemlej, kak zlye angely, otkryvaetsya kakaya-to shirokaya lilovaya ravnina. Iz nedr etoj ravniny, zatoplennoj gryaz'yu i vodoj, vyhodyat prizraki; oni ceplyayutsya za poverhnost' pochvy, oni obezobrazheny, kak chudovishchnye utoplenniki. CHuditsya, chto eto soldaty. Izrezannaya dlinnymi parallel'nymi kanalami, istekayushchaya potokami, izrytaya yamami, polnymi vody, ravnina nepomerna, i pogibayushchim net chisla... No tridcat' millionov rabov, prestupno broshennyh drug na druga v vojnu, v etu gryaz', podnimayut golovy, i na ih chelovecheskih licah nakonec poyavlyaetsya vyrazhenie voli. V rukah etih rabov budushchee, i yasno, chto staryj mir obnovitsya tol'ko blagodarya soyuzu, kotoryj kogda-nibud' zaklyuchat te, ch'e chislo i stradaniya beskonechny. II V ZEMLE Bol'shoe blednoe nebo perepolneno raskatami groma: pri kazhdom vzryve, ot udarov ryzhej molnii, odnovremenno vzvivaetsya ognennyj stolp v uhodyashchuyu noch' i dymnyj stolp v blednyj rassvet. Tam, vysoko-vysoko, daleko-daleko, kol'com vzletaet staya strashnyh, moshchno i preryvisto dyshashchih ptic; oni glyadyat na zemlyu; ih slyshno, no ne vidno. Zemlya! Pri svete medlitel'noj, bezyshodnoj zari otkryvaetsya ogromnaya, zalitaya vodoj pustynya. V luzhah i voronkah po vode probegaet ryab' ot kolyuchego predutrennego veterka; na etih polyah besplodiya, izrezannyh rytvinami, v skudnom mercanii pobleskivayut, kak stal'nye rel'sy, kolei dorog, prolozhennyh nogami soldat i nochnymi obozami; iz gryazi torchat slomannye kol'ya, vyvihnutye rogatki, perekreshchennye napodobie bukvy X; sputannye, skruchennye motki, celye zarosli provoloki. Vezde ilistye otmeli i luzhi; slovno nepomernaya, seraya, koe-gde zatonuvshaya holstina kolyshetsya na more. Dozhd' perestal, no vse mokro, vlazhno, vymyto, vymoklo, zatopleno, i dazhe belesyj svet kak budto techet. Oboznachayutsya dlinnye izvilistye rvy, gde sgushchaetsya osadok nochi. |to - okopy. Dno ustlano sloem gryazi, ot kotoroj pri kazhdom dvizhenii prihoditsya s hlyupan'em otdirat' nogi; vokrug kazhdogo ubezhishcha skverno pahnet mochoj. Esli naklonit'sya k bokovym noram, oni tozhe smerdyat, kak zlovonnye rty. Iz etih gorizontal'nyh kolodcev vylezayut teni; dvizhutsya chudovishchnymi besformennymi gromadami, slovno kakie-to medvedi topchutsya i rychat. |to - my. My zakutany, kak zhiteli arkticheskih stran. SHerst', brezent, odeyala obvolakivayut nas, stranno okruglyayut, torchat i vysyatsya nad nami. Koe-kto potyagivaetsya, zevaet vo ves' rot. Razlichaesh' lica, krasnye ili lilovatye, ispeshchrennye gryaz'yu, zarosshie nestrizhenymi borodami, zapachkannye nebritoj shchetinoj; slovno svetom nochnikov, oni chut' ozareny slipshimisya, zaspannymi glazami. Trah! Tah! Tah! Bbac! Ruzhejnye vystrely, kanonada. Nad nami vezde tresk ili grohot - prodolzhitel'nye raskaty ili otdel'nye udary. CHernaya ognennaya groza ne stihaet nikogda, nikogda. Uzhe bol'she pyatnadcati mesyacev, uzhe pyat'sot dnej v etom ugolke mira perestrelka i bombardirovka idut neprestanno: s utra do vechera i s vechera do utra. My pogrebeny v nedrah polya vechnoj bitvy; no slovno tikan'e domashnih chasov v bylye vremena - v pochti legendarnom proshlom, - etot grohot slyshish', tol'ko kogda prislushaesh'sya. Iz-pod zemli pokazyvaetsya puhlaya detskaya mordochka s vospalennymi vekami, s takimi krasnymi skulami, tochno na nih nakleili romby iz krasnoj bumagi; otkryvaetsya odin glaz, oba glaza; eto - Paradi. Ego shcheki ispeshchreny polosami: eto otpechatalis' skladki parusiny, pod kotoroj on spal, ukryvshis' s golovoj. On obvodit nas vzglyadom svoih malen'kih glazok, zamechaet menya, kivaet golovoj i govorit: - Nu vot, proshla eshche odna noch'! - Da, a skol'ko nam eshche predstoit takih nochej? On vozdevaet k nebu puhlye ruki. S trudom on izvlek sebya iz zemlyanki, i vot on uzhe ryadom so mnoj. On spotknulsya o kakuyu-to kuchu; ona okazalas' chelovekom, kotoryj sidit v polut'me na zemle, ostervenelo cheshetsya i tyazhelo vzdyhaet. Paradi uhodit, shlepaya po luzham, kovylyaya, kak pingvin, sredi potopa. x x x Malo-pomalu iz nedr zemli vylezayut lyudi. V uglah sgushchaetsya ten'; eti chelovecheskie tuchi prihodyat v dvizhenie, drobyatsya... Ih uznaesh' vseh, odnogo za drugim. Vot poyavlyaetsya chelovek; golova u nego zakutana v odeyalo, slovno v kapyushon. Dikar', ili, vernej, palatka dikarya! Raskachivaetsya sprava nalevo i peremeshchaetsya. Vblizi, v plotnoj oprave vyazanoj shersti, mozhno razlichit' kvadratnoe zheltoe, jodistoe lico v chernovatyh pyatnah: perelomannyj nos, raskosye kitajskie glaza i zhestkie mokrye usy, pohozhie na shchetku. - A-a, vot Vol'pat! Kak dela, Firmen? - Dela, dela kak sazha bela! - otvechaet Vol'pat. On govorit s trudom, protyazhno, hriplym golosom. Kashlyaet. - Na etot raz mne kayuk. Slyshal noch'yu ataku? Nu i zharili oni! Osnovatel'naya polivka! On sopit i vytiraet rukavom vognutyj nos. Zapuskaet ruku za pazuhu pod shinel' i kurtku, nashchupyvaet telo i nachinaet chesat'sya. - Na svechke ya szheg shtuk tridcat' "blondinok", - vorchit on. - V bol'shoj zemlyanke, u podzemnogo prohoda, ih t'ma-t'mushchaya, pryamo kishmya kishat! YA videl, kak oni shnyryayut po solome, vot kak ya sejchas vizhu tebya. - A kto hodil v ataku? Boshi? - Boshi, i my tozhe. |to bylo u Vimi. Kontrataka. Ty ne slyhal? - Net, - otvechaet za menya tolstyak Lamyuz, chelovek-byk. - YA hrapel vovsyu. Ved' proshloj noch'yu ya byl na rabotah. - A ya slyhal, - ob®yavlyaet malen'kij bretonec Bike. - YA ploho spal; vernee, sovsem ne spal. U menya svoya sobstvennaya zemlyanka. Da vot, poglyadite, vot ona, paskuda! On pokazyvaet na prodolgovatuyu yamku u samoj poverhnosti zemli; zdes' na kuchke navoza tol'ko-tol'ko mozhet ulech'sya odin chelovek! - Nu i nikudyshnaya kvartira! - vosklicaet on, pokachivaya malen'koj, slovno nedodelannoj, golovoj, - ya pochti i ne dryh; uzhe zasypal, da pomeshali... prosnulsya... Ne ot shuma, a ot zapaha. Smenyali sto dvadcat' devyatyj polk. Da-a, vse eti parni shagali u samoj moej mordy. YA i prosnulsya: tak udarilo v nos. Mne eto znakomo. YA chasto prosypalsya v okopah ot gustoj voni, kotoraya tyanetsya za prohodyashchim otryadom. - |h, kaby eto ubivalo vshej! - govorit Tiret. - Naoborot, eto ih podzadorivaet, - zamechaet Lamyuz. - CHem bol'she smerdish', tem bol'she ih u tebya zavoditsya. - I horosho eshche, - prodolzhaet Bike, - chto oni menya razbudili svoej von'yu! Vot ya sejchas rasskazyval etomu tolstobryuhomu: prodral glaza kak raz vovremya; uspel shvatit' svoj brezent (ya im zakryvayu moyu dyru); kakoj-to sukin syn uzhe sobiralsya ego speret'. - V sto dvadcat' devyatom polku vse kak est' svolochi! V glubine, u nashih nog, sidit na kortochkah chelovek; pri utrennem svete ego trudno razglyadet'; on obeimi rukami hvataetsya za svoi odeyaniya, skrebetsya i cheshetsya. |to dyadyushka Bler. On migaet uzkimi glazkami; ego lico pokryto sloem pyli. Nad bezzubym rtom torchat tolstymi zheltovatymi komkami usy. Ruki chudovishchno cherny; oni tak gryazny, slovno obrosli volosami, a ladoni pokryty zhestkoj seroj koroj. Ot etoj skryuchennoj figury pahnet staroj kastryulej. On userdno cheshetsya i v to zhe vremya boltaet s dolgovyazym Barkom, kotoryj stoit v storone i naklonilsya k nemu. - Doma ya ne takoj gryaznyj i chernyj, - govorit Bler. - N-da, bednyaga, doma ty, naverno, belej! - zamechaet Bark. - Tvoe schast'e, - podzadorivaet Tiret, - a to by tvoya zhenka narodila ot tebya negrityat! Bler serditsya. Hmurit brovi (ego lob sovsem chernyj ot gryazi). - CHego ty lezesh'? A hotya b i tak? Na to i vojna. A ty, chuchelo gorohovoe, ty dumaesh', na vojne u tebya ne izmenilsya fasad i povadki? Da poglyadi na sebya, obez'yan'ya harya, pogan' neumytaya! |ka, pones okolesicu! Byvayut zhe takie durni! On provodit rukoj po temnoj kore, pokryvayushchej ego lico; posle stol'kih dozhdej ona okazalas' nesmyvaemoj. - Da i esli ya takoj, kakov ya est', znachit, ya tak hochu. Prezhde vsego u menya net zubov. Lekar' uzhe davno skazal mne: "U tebya bol'she net ni odnogo zuba. |togo slishkom malo. Na pervoj zhe ostanovke stupaj, govorit, v estamatologicheskij kabinet". - Tomatologicheskij, - popravlyaet Bark. - Stomatologicheskij, - ustanavlivaet Bertran. - A ya ne poshel: ne hotel, - prodolzhaet Bler, - hot' lechat i zadarom. - Pochemu zhe ne poshel? - Da tak, neohota vozit'sya, - otvechaet on. - Ty sushchij povar, - govorit Bark. - Tebe by nado zadelat'sya povarom. - YA i sam tak dumayu, - prostodushno soglashaetsya Bler. Vse smeyutsya. CHernyj chelovek obizhen. On vstaet. - U menya ot vas bryuho zabolelo, - prezritel'no otchekanivaet on. - Pojdu v nuzhnik. Kogda ego chernyj siluet ischez, sobesedniki lishnij raz povtoryayut staruyu istinu, chto na fronte gryaznee vseh povara. - Esli uvidish' chumazogo parnya s gryaznym rylom i v gryaznoj odezhde, takogo, chto prikosnut'sya k nemu mozhno tol'ko shchipcami, tak i znaj: navernyaka povar! I chem gryaznej, tem on vernej povar. - Istinno verno! - podtverzhdaet Martro. - A-a, vot Tirluar! |j, Tirluar! Tirluar podhodit, ozabochennyj, poglyadyvaya tuda-syuda; on bleden, kak hlor; hudaya sheya plyashet v slishkom shirokom i zhestkom vorotnike shineli. U nego ostryj podborodok; verhnie zuby torchat; rezkie morshchiny s gluboko zabivshejsya v nih gryaz'yu u rta kazhutsya namordnikom. Po obyknoveniyu, on vzbeshen i, kak vsegda, branitsya: - U menya noch'yu svistnuli sumku! - |to sto dvadcat' devyatyj polk! A gde ty ee derzhal? On pokazyvaet na shtyk, votknutyj v stenku, u vhoda v prikrytie. - Zdes' visela, vot na etoj zubochistke. - Rastyapa! - horom vosklicayut sobesedniki. - Sam lyudyam podstavil! Da ty chto, rehnulsya? - |kaya dosada! - stonet Tirluar. Vdrug ego ohvatyvaet gnev; ego lico peredergivaetsya, kulaki szhimayutsya, slovno uzly verevki. On potryasaet imi. - |h, popadis' mne etot stervec! Da ya by emu mordu razbil, vypotroshil by emu bryuho, da ya by... Ved' u menya v sumke lezhal nepochatyj kusok syru. Pojti eshche poiskat', chto li! On rastiraet sebe zhivot kulakom, korotkimi vzmahami, slovno udaryaya po strunam, on derzhitsya s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva; ego lico iskazhaetsya gnevom; pohozhij na bol'noyu, zakutannogo v halat, on uhodit v utrennyuyu mglu. Ego rugan' donositsya dazhe izdali; nakonec on ischezaet. - Vot balda! - govorit kto-to. Vse hihikayut. - On svihnulsya i spyatil, - ob®yavlyaet Martro, po obyknoveniyu usilivaya mysl' sochetaniem dvuh odnoznachashchih slov. x x x - |j, bratishka, poglyadi, - govorit yavivshijsya Tyulak, - poglyadi-ka! Tyulak velikolepen. Na nem kazakin limonno-zheltogo cveta, sshityj iz nepromokaemogo spal'nogo meshka. Tyulak prodelal v nem dyru dlya golovy i poverh etogo futlyara nadel remni i poyas. On roslyj, kostlyavyj, reshitel'nyj. Na hodu on vytyagivaet sheyu i kosit glazami. On chto-to derzhit v ruke. - Vot nashel segodnya, kogda kopal noch'yu zemlyu v konce Novogo hoda: my menyali prognivshij nastil. Horoshaya shtukovina, mne srazu ponravilas'. |to topor starinnogo obrazca. Dejstvitel'no, "topor starinnogo obrazca": zaostrennyj kamen' s rukoyatkoj iz poburevshej kosti. Nastoyashchee doistoricheskoe orudie. - Ego udobno derzhat', - govorit Tyulak, pomahivaya svoej nahodkoj. - Da, nedurno pridumano. Luchshe sdelano, chem nashi toporiki voennogo obrazca. Slovom, snogsshibatel'no! Na, poglyadi-ka!.. A-a? Otdaj. On mne prigoditsya. Uvidish'... On potryasaet etim toporom chetvertichnogo perioda i sam kazhetsya pitekantropom, naryazhennym v lohmot'ya, ukryvshimsya v nedrah zemli. x x x Odin za drugim podhodyat soldaty iz otdeleniya Bertrana i sobirayutsya u povorota transhei. V etom meste ona nemnogo shire, chem v toj chasti, gde tyanetsya rovno: tam, chtoby razminut'sya, nado prizhat'sya k gryaznoj stenke i uperet'sya zhivotom v zhivot tovarishcha. Nasha rota v rezerve; ona zanimaet okopy vtoroj linii. Zdes' net storozhevoj sluzhby. Noch'yu nas posylayut vpered na zemlyanye raboty, no, poka svetlo, nam nechego delat'. Nas svalili v odnu kuchu; my slovno prikovany lokot' k loktyu; nam ostaetsya tol'ko kak-nibud' ubit' vremya do vechera. Dnevnoj svet nakonec probilsya v beskonechnye treshchiny, izborozdivshie etu mestnost'; on dobiraetsya do nashih nor. Pechal'nyj svet severa! Zdes' dazhe nebo tesnoe i gryaznoe, slovno otyagchennoe dymom i smradom zavodov. Pri etom tusklom osveshchenii raznorodnye naryady zhitelej nashego dna predstayut vo vsem svoem ubozhestve sredi ogromnoj bezyshodnoj nishchety, porodivshej ih. No ved' zdes' ruzhejnye vystrely kazhutsya odnoobraznym tikan'em chasov, a pushechnye zalpy - urchaniem kota; ved' velikaya drama, kotoruyu my razygryvaem, tyanetsya slishkom dolgo, i bol'she ne udivlyaesh'sya svoemu vidu i naryadu, pridumannomu nami dlya zashchity ot dozhdya, l'yushchegosya sverhu, ot gryazi, pronikayushchej snizu, ot beskonechnogo holoda, prebyvayushchego vsyudu. Zverinye shkury, odeyala, parusina, vyazanye shlemy, sukonnye i mehovye shapki, sharfy, nakruchennye na sheyu ili povyazannye, kak chalmy; fufajki i sverhfufajki, sverhodeyaniya i krovli iz kleenchatyh, prosmolennyh, prorezinennyh kapyushonov, chernyh ili vseh (polinyavshih) cvetov radugi, pokryvayut etih lyudej, skryvayut formennuyu odezhdu pochti tak zhe, kak kozhu, i rasshiryayut telo i golovu do ogromnyh razmerov. Odin napyalil na spinu kvadratnuyu kleenku s bol'shimi belymi i krasnymi kletkami, najdennuyu gde-to na stoyanke v stolovoj, - eto Pepen; ego uznaesh' uzhe izdali skorej po etoj arlekinovoj vyveske, chem po ego blednomu banditskomu licu. Vot ottopyrivaetsya manishka Barka, vyrezannaya iz steganogo odeyala, kogda-to rozovogo, a teper' burogo ot pyli i dozhdya. Vot ogromnyj Lamyuz - razrushennaya bashnya s ostatkami afish. Vot malen'kij |dor: kirasa iz chertovoj kozhi pridaet emu vid zhestkokrylogo nasekomogo s glyancevitoj spinkoj; i sredi nih vseh, kak Velikij vozhd', blistaet oranzhevym nagrudnikom Tyulak. Kaska pridaet nekotoroe edinoobrazie golovam vseh etih lyudej. Da i to! Odni nadevayut ee na kepi, kak Bike; drugie - na vyazanyj shlem, kak Kadijyak, tret'i - na shapku, kak Bark, - i eto uslozhnyaet naryad i sozdaet raznoobrazie. A nashi nogi!.. Tol'ko chto, sognuvshis' v tri pogibeli, ya spustilsya v nashu zemlyanku - nizkij tesnyj pogreb, otdayushchij syrost'yu i plesen'yu; zdes' natykaesh'sya na pustye banki iz-pod konservov i gryaznye tryapki; zdes' valyalis' dva dlinnyh spyashchih svertka, a v uglu, pri svete ogarka, kakaya-to ten', stoya na kolenyah, rylas' v sumke... Vylezaya cherez pryamougol'noe otverstie, ya uvidel nogi. Oni torchali otovsyudu, gorizontal'no, vertikal'no ili naklonno, vytyanutye, sognutye, spletennye, oni meshali projti; vse ih proklinali; eto byla mnogoobraznaya i mnogocvetnaya kollekciya: getry i kragi, chernye i zheltye, vysokie i nizkie, iz kozhi, iz plotnoj parusiny, iz kakoj-to nepromokaemoj tkani; obmotki - sinie, golubye, chernye, serye, cveta haki, korichnevye... Odin tol'ko Vol'pat vse eshche nosit korotkie kragi vremen mobilizacii; Menil' Andre uzhe dve nedeli shchegolyaet v chulkah iz gruboj zelenoj shersti. A Tireta vsegda uznaesh' po serym v beluyu polosku sukonnym obmotkam, vyrezannym iz shtatskih bryuk, visevshih chert znaet gde v nachale vojny... U Martro obmotki raznogo cveta: emu ne udalos' najti dva odinakovyh iznoshennyh i gryaznyh kuska shineli, chtoby razrezat' ih na polosy. U nekotoryh soldat nogi obernuty v tryapki, dazhe v gazety, obmotany spiralyami verevok ili dazhe telefonnymi provodami (eto praktichnej). Penen osleplyaet tovarishchej i prohozhih ryzhimi kragami, kotorye on snyal s mertveca. Bark schitaet sebya (nu i nadoedaet zhe on inogda!) izvorotlivym parnem, masterom na vydumki: on obmotal getry marlej; eti belye ikry, vyazanaya shapka, beleyushchaya iz-pod kaski, i klok ryzhih volos na lbu pridayut emu klounskij vid. Poterlo vot uzhe mesyac hodit v sapogah nemeckogo soldata, v otlichnyh, pochti novyh sapogah, podbityh podkovkami. Ih dal emu na hranenie Karon, kogda byl ranen v ruku i evakuirovan. A sam Karon snyal ih s bavarskogo pulemetchika, ubitogo na Pilonskoj doroge. Pomnyu, kak nash Karon rasskazyval ob etom: - Da, milyj moj, lezhit paren' zadom v yame, ves' sognulsya, glazeet v nebo, a nogi zadral vverh. Kak budto podstavlyaet mne svoi sapozhki i hochet skazat': "Beri, pozhalujsta!" - "CHto zh, ladno!" - govoryu. Zato skol'ko hlopot bylo stashchit' s nego eti cheboty; i povozilsya zhe ya! Dobryh polchasa prishlos' tyanut', povorachivat', dergat', nakazhi menya bog: ved' paren' mne ne pomogal, lapy u nego ne sgibalis'. Nu, ya stol'ko tyanul, chto v konce koncov nogi ot mertvogo tela otkleilis' v kolenyah, shtany porvalis' i - trah! - v kazhdoj ruke u menya po sapogu, polnomu kashi. Prishlos' oporozhnit' ih, vybrosit' iz nih nogi. - Nu, brat, vresh'! - Sprosi u samokatchika |terpa! On mne pomogal: my zapuskali ruki v sapog i vytaskivali ottuda kosti, kuski myasa i noskov. Zato kakie sapogi! Glyadi! Stoilo potrudit'sya! ...I vot, poka ne vernetsya Karon, Poterlo vmesto nego nosit sapogi, kotorye ne uspel iznosit' bavarskij pulemetchik. Tak po mere sil, razumeniya, energii, vozmozhnosti i smelosti kazhdyj izvorachivaetsya, starayas' borot'sya s chudovishchnymi nevzgodami. Kazhdyj pokazyvaet sebya i slovno govorit: "Vot vse, chto ya sumel, smog, posmel sdelat' v strashnoj bede, v kotoruyu popal". Menil' ZHozef dremlet, Bler zevaet. Martro ustavilsya v odnu tochku i kurit. Lamyuz cheshetsya, kak gorilla, a |dor - kak martyshka. Vol'pat kashlyaet i vorchit: "YA podohnu". Menil' Andre vynul zerkal'ce i grebenku i holit svoyu shikarnuyu kashtanovuyu borodu, slovno redkostnoe rastenie. Odnoobraznaya tishina to tut, to tam preryvaetsya pristupami neistovogo volneniya, vyzyvaemogo povsemestnym, neizbezhnym, zarazitel'nym prisutstviem parazitov. Bark - paren' nablyudatel'nyj; on obvodit vseh vzglyadom, vynimaet izo rta trubku, plyuet, podmigivaet i govorit: - Nu i ne pohozhi my drug na druga! - A s chego nam byt' pohozhimi? - otvechaet Lamyuz. - |to bylo by chudom. x x x Nash vozrast? My vse raznogo vozrasta. Nash polk - rezervnyj; ego posledovatel'no popolnyali podkrepleniya, - to kadrovye chasti, to opolchency. V nashem poluvzvode est' zapasnye iz opolcheniya, novobrancy i soldaty srednego vozrasta. Fujyadu sorok let. Bler mog by byt' otcom Bike, novichka prizyva trinadcatogo goda. Kapral nazyvaet Martro "dedushkoj" ili "starym otbrosom", smotrya po tomu, shutit on ili govorit ser'ezno. Menil' ZHozef, esli by ne vojna, ostalsya by v kazarme. Zabavnoe zrelishche, kogda nas vedet serzhant Vizhil', slavnyj mal'chugan s pushkom nad guboj; na dnyah, na stoyanke, on prygal cherez verevochku s rebyatami. V nashej raznosherstnoj kompanii, v etoj sem'e bez sem'i, u ochaga bez ochaga, ob®edineny tri pokoleniya; oni zhivut, zhdut, cepeneyut, slovno besformennye istukany, slovno dorozhnye stolby. Otkuda my? Iz raznyh oblastej. My yavilis' otovsyudu. YA smotryu na sosedej: vot Poterlo, uglekop iz shahty Kalonn; on rozovyj; brovi u nego solomenno-zheltye, glaza vasil'kovye; dlya ego krupnoj zolotistoj golovy prishlos' dolgo iskat' na skladah etu kasku, pohozhuyu na ogromnuyu sinyuyu misku; vot Fujyad, lodochnik iz Setta; on besheno vrashchaet glazami; u nego dlinnoe, hudoe lico, kak u mushketera, i vpalye shcheki. Dejstvitel'no, oni ne pohozhi drug na druga, kak den' i noch'. Kokon, toshchij, podzharyj, v ochkah, s licom, iz®edennym ispareniyami bol'shih gorodov, tozhe rezko otlichaetsya ot Bike, neotesannogo, serogo bretonca s kvadratnoj chelyust'yu, tyazheloj, kak bulyzhnik; Andre Menil', vnushitel'nyj farmacevt iz normandskogo gorodka, krasnobaj s otlichnoj pushistoj borodoj, sovsem ne pohozh na Lamyuza, mordastogo krest'yanina iz Puatu, tolstyaka, u kotorogo shcheki i zatylok vrode rostbifa. ZHargon dolgovyazogo Barka, ishodivshego ves' Parizh, smeshivaetsya s pochti bel'gijskim pevuchim govorom severyan, popavshih k nam iz 8-go polka, so zvonkoj raskatistoj rech'yu rebyat iz 144-go polka, s narechiem overncev iz 124-go polka, kotorye upryamo sobirayutsya v kuchki sredi chuzhakov, slovno murav'i, prityagivayushchie drug druga... YA eshche pomnyu pervuyu frazu vesel'chaka Tireta, - predstavivshis', on skazal: "Rebyata, ya iz Klishi-la-Garenn! A vy chem mozhete pohvastat'?" - i pervuyu zhalobu Paradi, kotoraya sposobstvovala ego sblizheniyu so mnoj: "Oni s menya smeyutsya, potomu chto ya s Morvana..." CHem my zanimalis'? Da chem hotite. Kem my byli v nyne otmenennye vremena, kogda u nas eshche bylo kakoe-to mesto v zhizni, kogda my eshche ne zaryli nashu sud'bu v eti pory, gde nas polivaet dozhd' i kartech'? Bol'shej chast'yu zemledel'cami i rabochimi. Lamyuz - batrakom, Paradi - vozchikom; u Kadijyaka, detskaya kaska kotorogo, kak govorit Tiret, torchit na ostrom cherepe, slovno kupol kolokol'ni, est' svoya zemlya. Dyadya Bler byl fermerom v Bri. Bark sluzhil posyl'nym v magazine i, otvozya tovar na trehkolesnom velosipede, shnyryal mezhdu parizhskimi tramvayami i taksi, masterski rugal peshehodov i raspugival ih, slovno kur, na prospektah i ploshchadyah. Kapral Bertran, kotoryj derzhitsya vsegda v storonke, molchalivyj i vezhlivyj, s prekrasnym muzhestvennym licom i otkrytym vzglyadom, byl rabochim v masterskoj futlyarov. Tirluar krasil avtomobili i, govoryat, ne vorchal. Tyulak derzhal malen'koe kafe u zastavy Dyu-Tron, a dobrodushnyj blednyj |dor - kabachok u dorogi, nedaleko ot tepereshnego fronta; ego zavedeniyu, konechno, zdorovo dostalos' ot snaryadov: kak izvestno, |doru ne vezet. Menil' Andre, eshche dovol'no opryatnyj i prichesannyj, torgoval v apteke na ploshchadi sodoj i nepogreshimymi patentovannymi sredstvami; ego brat ZHozef prodaval gazety i illyustrirovannye romany na stancii zheleznoj dorogi; daleko, v Lione, ochkastyj Kokon, chelovek-cifra, oblachivshis' v chernuyu bluzu, ves' v rzhavchine, hlopotal za kontorkoj skobyanoj lavki, a Bekyuv Adol'f i Poterlo s samoj zari pri svete tuskloj lampochki, svoej edinstvennoj zvezdy, dobyvali ugol' v shahtah na severe. Est' i drugie; chem oni zanimalis', ne upomnish'; ih smeshivaesh' odnogo s drugim: est' derevenskie brodyachie mastera na vse ruki, ne govorya uzhe o podozritel'nom Pepene: u nego, naverno, ne bylo nikakogo remesla. (My tol'ko znaem, chto tri mesyaca tomu nazad, posle vyzdorovleniya v lazarete, on