lyudi iz etoj zhe svolochnoj shajki obdelali pobol'she vygodnyh delishek, slovom, chtob na etom zarabotali voyaki i lavochniki. I kak tol'ko u nas otkroyutsya glaza, my uvidim, chto mezhdu lyud'mi sushchestvuyut razlichiya, no ne te, kakie prinyato schitat' razlichiyami, a drugie; teh zhe, chto prinyato schitat' razlichiyami, ne sushchestvuet. - Slushaj! - vdrug preryvayut ego. My zamolkaem i slushaem vdali grohot pushek. Ot gula sotryasayutsya sloi vozduha, i eta dalekaya sila slabo donositsya do nas, a vokrug voda zalivaet i zalivaet zemlyu i medlenno dostigaet vysot. - Opyat' nachinaetsya!.. Odin iz nas govorit: - |h, s chem tol'ko ne pridetsya borot'sya! Vse budet protiv nas! V tragicheskoj besede etih zateryannyh lyudej, kotoraya razvorachivaetsya zdes', slovno shedevr velikogo dramaturga - sud'by, chuvstvuetsya bespokojstvo, kolebanie. Oni predvidyat ne tol'ko stradaniya, opasnosti, bedstviya, no eshche vrazhdebnost' yavlenij i lyudej pravde, nagromozhdenie preimushchestv, nevezhestvo, gluhotu, zluyu volyu, predvzyatuyu mysl' i cherstvost' horosho ustroivshihsya lyudej, i groznye obshchestvennye polozheniya, i nepristupnye tverdyni, i neprohodimye pregrady. I v hode smutnyh myslej voznikaet videnie: vechnye protivniki vyhodyat iz mraka proshlogo i vstupayut v grozovoj mrak nastoyashchego. x x x Vot oni!.. Kazhetsya, budto v nebe, na grebnyah tuch, oblekshih mir v traur, pokazyvaetsya kaval'kada oslepitel'nyh voinov. Oni mchatsya na velikolepnyh boevyh konyah, mechut molnii, sverkayut oruzhiem, dospehami, galunami, sultanami, koronami... |ta voinstvennaya, staromodnaya kaval'kada prorezaet oblaka, povisshie v nebe, kak groznye teatral'nye dekoracii. A vnizu soldaty, pokrytye plastami gryazi s zemnogo dna i s opustoshennyh polej, lihoradochno sledyat, kak eti prizraki poyavlyayutsya so vseh koncov gorizonta, i ottesnyayut bespredel'noe nebo, i zaslonyayut sinyuyu dal'. Imya im - legion. Tam ne tol'ko soslovie voinov, kotorye prizyvayut k vojne i obozhestvlyayut ee, ne tol'ko te, kogo vsemirnoe rabstvo obleklo volshebnoj vlast'yu, ne tol'ko koroli zolota, kotorye vysyatsya nad prostertym u ih nog chelovechestvom i vnezapno napravlyayut hod istorii, predvkushaya krupnyj barysh; tam ih celaya tolpa; soznatel'no ili bessoznatel'no - ona sostoit na sluzhbe u obladatelej etih groznyh preimushchestv. - Tam, - vosklicaet odin iz mrachnyh sobesednikov, vytyagivaya ruku, slovno vidya eto voochiyu, - tam te, kto govorit: "Kak oni prekrasny!" - I te, kto govorit: "Narody drug druga nenavidyat!" - I te, kto govorit: "Ot vojny ya zhireyu, moe bryuho rastet!" - I te, kto govorit: "Vojna vsegda byla, znachit, ona vsegda budet!" - I te, kto govorit: "Deti rozhdayutsya v krasnyh francuzskih ili sinih nemeckih shtanah!" - I te, kto govorit: "Opustite golovu i ver'te v boga!" x x x Da, vy pravy, bednye beschislennye truzheniki bitv, vy prodelali vsyu etu vojnu, vy - vsemogushchaya sila, kotoraya poka eshche ne sluzhit dobru, vy - zemnaya tolpa, gde kazhdyj lik - celyj mir skorbi, vy mechtaete pod nebom, gde razryvayutsya i razvevayutsya bol'shie chernye tuchi, vzlohmachennye, kak zlye angely, vy grezite, sognuvshis' pod yarmom kakoj-to mysli! Da, vy pravy! Vse eto protiv vas. Protiv vas i vashego velikogo obshchego blaga, a ono vpolne sovpadaet so svyashchennoj logikoj. Protiv vas ne tol'ko voyaki, razmahivayushchie sablej, del'cy i torgashi. Protiv vas ne tol'ko chudovishchnye hishchniki, finansisty, krupnye i melkie del'cy, kotorye zaperlis' v svoih bankah i domah, zhivut vojnoj i mirno blagodenstvuyut v gody vojny, upershis' lbom v tupuyu doktrinu, zamknuv svoyu dushu, kak svoj nesgoraemyj shkaf. Protiv vas i te, kto voshishchaetsya sverkayushchimi vzmahami sabel', kto lyubuetsya, kak zhenshchiny, yarkim mundirom. Te, kto upivaetsya voennoj muzykoj ili pesenkami, kotorymi ugoshchayut narod, kak stakanchikami vina; vse osleplennye, slaboumnye, fetishisty, dikari. Protiv vas i te, kto pogruzhaetsya v proshloe i govorit tol'ko slovami bylyh vremen, tradicionalisty, dlya kotoryh zloupotreblenie priobretaet silu zakona tol'ko potomu, chto ono osvyashcheno obychaem; te, kto hochet zhit' po vole mertvecov i staraetsya podchinit' vlasti prividenij i nyan'kinyh skazok zhivoe, strastnoe dvizhenie vpered. S nimi vse svyashchenniki, kotorye starayutsya vozbudit' ili usypit' vas morfiem svoego raya, lish' by nichto ne izmenilos'. Oni izvrashchayut velikoe nravstvennoe nachalo: skol'ko prestuplenij oni vozveli v dobrodetel', nazvav ee nacional'noj! Oni iskazhayut dazhe istiny. Vechnuyu istinu oni podmenyayut kazhdyj svoej nacional'noj istinoj. Skol'ko narodov - stol'ko istin, kotorye isklyuchayut odna druguyu i vyvorachivayut naiznanku nastoyashchuyu istinu. Vse eti lyudi - vashi vragi! Oni vam vragi bol'she, chem nemeckie soldaty, chto lezhat sredi nas: ved' eto tol'ko neschastnye, gnusno odurachennye bednye lyudi... Oni vam vragi, gde b oni ni rodilis', kak by ih ni zvali, na kakom by yazyke oni ni lgali. Ishchite ih na nebe i na zemle! Ishchite ih vsyudu! Uznajte ih horoshen'ko i zapomnite raz navsegda! x x x CHelovek stoit na kolenyah; on sognulsya, upersya obeimi rukami v zemlyu, otryahivaetsya, kak dog, i vorchit: - Oni tebe skazhut: "Drug moj, ty byl zamechatel'nym geroem!" A ya ne zhelayu, chtob mne eto govorili! Geroi? Kakie-to neobyknovennye lyudi? Idoly? Brehnya! My byli palachami. My chestno vypolnyali obyazannosti palachej. I, esli ponadobitsya, eshche budem userdstvovat', chtoby nastoyashchie vragi zhili pripevayuchi. Ubijstvo vsegda gnusno, inogda ono neobhodimo, no vsegda gnusno. Da, my byli surovymi, neutomimymi palachami! I pust' menya ne nazyvayut geroem za to, chto ya ubival nemcev! - I menya tozhe! - krichit drugoj tak gromko, chto nikto ne mog by emu vozrazit', dazhe esli b osmelilsya. - I menya tozhe pust' ne nazyvayut geroem za to, chto ya spasal zhizn' francuzam! Kak? Neuzheli nado obozhestvlyat' pozhar, potomu chto krasivo spasat' pogibayushchih? - Prestupno pokazyvat' krasivye storony vojny, dazhe esli oni sushchestvuyut! - shepchet kakoj-to mrachnyj soldat. - |ti svolochi nazovut tebya geroem, - prodolzhaet pervyj, - chtoby voznagradit' tebya slavoj za podvigi, a samih sebya - za vse, chego oni ne sdelali. No voennaya slava dazhe ne sushchestvuet dlya nas, prostyh soldat. Ona tol'ko dlya nemnogih izbrannikov, a dlya ostal'nyh ona - lozh', kak vse, chto kazhetsya prekrasnym v vojne... V dejstvitel'nosti, samopozhertvovanie soldat - tol'ko bezymennoe istreblenie. Soldaty - tolpa, volny, kotorye idut na pristup: dlya nih nagrady net. Oni nizvergayutsya v strashnoe nebytie slavy. Dazhe ne pridetsya kogda-nibud' sobrat' ih imena, ih zhalkie, nichtozhnye imena. - Plevat' nam na eto! - otvechaet drugoj. - U nas est' drugie zaboty. - A posmeesh' li ty hotya by vyskazat' im eto? - hriplo krichit soldat, vse lico kotorogo skryto pod koroj gryazi. - Esli ty eto skazhesh', tebya proklyanut i sozhgut na kostre! Ved' dlya nih voennyj mundir - novoe bozhestvo, no ono - takoe zhe zloe, glupoe i vredonosnoe, kak i vse bogi. |tot soldat pripodnimaetsya, padaet na zemlyu i opyat' privstaet. Pod merzkoj koroj u nego sochitsya rana; on pyatnaet zemlyu krov'yu; on rasshirennymi glazami vsmatrivaetsya v krov', kotoruyu pozhertvoval na iscelenie mira. x x x Ostal'nye odin za drugim vstayut. Tucha temneet i nadvigaetsya na obezobrazhennye, izmuchennye polya. Den' polon nochi. I kazhetsya, tam, na grebnyah tuch, vokrug prizrachnyh varvarskih krestov i orlov, cerkvej, birzh, i dvorcov, i hramov vojny, besprestanno poyavlyayutsya vse novye i novye vragi; ih vse bol'she; oni zaslonyayut zvezdy, kotoryh men'she, chem lyudej. I dazhe kazhetsya, chto eti vyhodcy s togo sveta koposhatsya vo vseh vyboinah, sredi zhivyh sushchestv, kotorye brosheny syuda i pochti zaryty v zemlyu, kak zerna. Moi eshche zhivye sputniki nakonec vstayut; oni ele derzhatsya na nogah; oni zakovany v gryaznuyu odezhdu, vtisnuty v strashnye groby iz gryazi; vo vsej svoej strashnoj prostote oni podymayutsya s zemli, glubokoj, kak nevezhestvo, oni dvizhutsya i krichat, napryagaya vzory, podnimaya kulaki k nebu, otkuda ishodit svet i nepogoda. Oni otbivayutsya ot pobedonosnyh prizrakov: ved' oni eshche Sirano de Berzheraki i Don-Kihoty. Zemlya grustno pobleskivaet; teni shevelyatsya i otrazhayutsya v blednoj stoyachej vode, zatopivshej okopy, sredi polyarnoj pustyni, gde dymyatsya dali. No glaza etih lyudej otkrylis'. Soldaty nachinayut postigat' beskonechnuyu prostotu bytiya. I poka my sobiraemsya dognat' drugih, chtoby snova voevat', chernoe grozovoe nebo tihon'ko priotkryvaetsya. Mezhdu dvuh temnyh tuch voznikaet spokojnyj prosvet, i eta uzkaya poloska, takaya skorbnaya, chto kazhetsya myslyashchej, vse-taki yavlyaetsya vest'yu, chto solnce sushchestvuet. Dekabr' 1915 goda