, nichego, bylo vidno, chto on syt po gorlo vsej etoj istoriej. Nastal chered Novechento. Nachal on ploho, tak kak sel za pianino so slezami na glazah, vyzvannyh blyuzom, on byl vzvolnovan i eto vpolne mozhno bylo ponyat'. Nastoyashchej nelepost'yu bylo to, chto, imeya vsyu etu muzyku v golove i rukah, znaete, chto on vzdumal igrat'? Blyuz, kotoryj tol'ko chto uslyshal. "|to bylo tak prekrasno", - skazal on mne pozdnee, den' spustya, hotel ubedit'sya, podumat' tol'ko. U nego, dejstvitel'no, ne bylo ni malejshej mysli o tom, chto eto duel', ni malejshej. On igral tot blyuz. Bolee togo, v ego mozgu on preobrazilsya v ryad akkordov, ochen' medlennyh, odin za drugim, v beskonechnoj processii, ubijstvennaya skuka. On igral, sklonivshis' nad klavishami, naslazhdalsya imi, etimi akkordami, odnim za drugim, eshche i strannymi, pomimo dissonansa, no on imi yavno naslazhdalsya. CHego ne skazhesh' ob ostal'nyh. Kogda on zakonchil, nekotorye dazhe svisteli. Imenno v etot moment Dzhelli Roll okonchatel'no poteryal terpenie. On dazhe ne podoshel, on podskochil k royalyu. Kak by pro sebya, no tak, chtoby vse prekrasno ponyali, on proshipel neskol'ko slov, vpolne yasnyh. "Togda poshel v zadnicu, pridurok". I nachal igrat'. Hotya, igrat' - ne to slovo. ZHongler. Akrobat. Vse chto mozhno bylo sdelat', vladeya 88 klavishami, on delal. S potryasayushchej bystrotoj. Ne oshibayas' ni v odnoj note, ne shevel'nuv ni odnim muskulom lica. |to byla dazhe ne muzyka: fokusy, prekrasnoe i dobroe volshebstvo. |to bylo chudo, vsemi svyatymi klyanus'. CHudo. Lyudi vzbesilis'. Oni orali i aplodirovali, takogo im prezhde videt' ne dovodilos'. Ves' etot bardak napominal prazdnovanie Novogo goda. I v etom bardake ya okazalsya pered Novechento: u nego bylo samoe razocharovannoe lico v mire. I eshche, slegka udivlennoe. On posmotrel na menya i proiznes: "No eto absolyutno glupo...". YA ne otvetil. Nechego bylo otvechat'. On naklonilsya ko mne i skazal: "Daj mne sigaretu, nu...". YA byl nastol'ko rasteryan, chto dostal odnu i otdal emu. YA hochu skazat' - Novechento ne kuril. Nikogda prezhde ne kuril. On vzyal sigaretu, povernulsya i poshel zanimat' mesto za fortepiano. Ponemnogu v zale nachali soobrazhat', chto on tam sidit i, vozmozhno, hochet igrat'. Poslyshalas' para ostryh slovechek, smeshki, neskol'ko svistkov, takovy lyudi, - zhestoki s temi, kto proigryvaet. Novechento terpelivo podozhdal, poka vokrug vocarilos' nekoe podobie tishiny. Potom brosil vzglyad na Dzhelli Rolla, stoyashchego u bara i p'yushchego iz bokala shampanskoe, i vpolgolosa proiznes: "Ty sam etogo hotel, pianist der'movyj". Zatem on polozhil moyu sigaretu na kraj pianino. Nezazhzhennuyu. I pristupil. (Zvuchit otryvok bezumnoj virtuoznosti, pozhaluj, ispolnyaemyj v chetyre ruki. On dlitsya ne bolee tridcati sekund. Zakanchivaetsya zalpom gromkih akkordov. Akter zhdet finala, zatem prodolzhaet.) Vot tak. Publika vpitala vse ne dysha. Zataiv dyhanie. Glaza prikovany k fortepiano, rty otkryty, sovershennye idioty. Oni ostavalis' tak, v tishine, absolyutno ostolbenevshie, dazhe posle etogo ubijstvennogo zalpa akkordov, kogda kazalos', u nego sotnya ruk, kazalos', pianino dolzhno vzorvat'sya s minuty na minutu. I v etoj bezumnoj tishine Novechento podnyalsya, vzyal moyu sigaretu, potyanulsya nemnogo vpered, za klaviaturu, i podnes ee k strunam fortepiano. Legkoe shipenie. On dostal ee ottuda, sigareta gorela. Klyanus'. Prekrasno gorela. Novechento derzhal ee v ruke kak malen'kuyu svechku. On ne kuril i dazhe ne umel derzhat' ee zazhatoj mezhdu pal'cami. On sdelal neskol'ko shagov i priblizilsya k Dzhelli Rollu Mortenu. Protyanul emu sigaretu. "Kuri. YA ne umeyu." Togda-to narod i ochnulsya ot char. Nastalo vremya apofeoza krikov, aplodismentov i shumihi, ne znayu, ya nikogda prezhde ne videl nichego podobnogo, vse vopili, vse hoteli dotronut'sya do Novechento, vseobshchij bardak, nichego ne razobrat'. No ya videl ego tam, v centre, Dzhelli Rolla Mortena, nervno kurivshego etu proklyatuyu sigaretu, pytavshegosya sohranit' dostojnoe vyrazhenie lica, no bez osobogo uspeha, on dazhe ne znal tolkom, kuda det' vzglyad, v kakoj-to moment ego ruka-babochka nachala drozhat', ona dejstvitel'no drozhala, ya sam eto videl, i nikogda ne zabudu, - ona drozhala tak, chto v kakoj-to moment pepel sigarety sorvalsya i upal vniz, snachala na ego prekrasnyj chernyj kostyum, zatem soskol'znul na pravyj botinok, blestyashchij lakirovannyj chernyj botinok, etot pepel byl kak beloe oblachko, tot posmotrel na nego, ya ochen' horosho eto pomnyu, on posmotrel na botinok, lakirovku i pepel, i ponyal, to, chto bylo neobhodimo ponyat', ponyal, razvernulsya i medlenno poshel, shag za shagom, tak medlenno, chtoby ne stryahnut' etot pepel, peresek ogromnuyu zalu i ischez, so svoimi chernymi lakirovannymi botinkami, na odnom iz kotoryh bylo oblachko pepla, on unes ego s soboj, i tam bylo napisano, chto koe-kto pobedil i eto byl ne on. Dzhelli Roll Morten provel ostatok puteshestviya, zapershis' v svoej kabine. Po pribytiyu v Sauthempton on soshel s Virzhinca. Dnem pozzhe on otpravilsya obratno v Ameriku. Hotya, korabl' byl drugoj. On uzhe bol'she nichego ne hotel znat' ob etom, o Novechento i vsem ostal'nom. On hotel vernut'sya i basta. S paluby tret'ego klassa, oblokotivshis' na obshivku korablya, Novechento videl, kak tot spuskaetsya v svoem elegantnom belom kostyume, so vsemi chemodanami, krasivymi, iz svetloj kozhi. I ya pomnyu, skazal tol'ko: "I dzhaz tozhe k chertu". Liverpul' N'yu-Jork Liverpul' Rio-de-ZHanejro Boston Kork Lissabon Sant'yago-del'-CHili Rio-de-ZHanejro Antil'skie ostrova N'yu-Jork Liverpul' boston Liverpul' Gamburg N'yu-Jork Gamburg N'yu-Jork ZHeneva Florida Rio-de-ZHanejro Florida N'yu-Jork ZHeneva Lissabon Rio-de-ZHanejro Liverpul' Rio-de-ZHanejro Liverpul' N'yu-Jork Kork SHerbur Vankuver SHerbur Kork Boston Liverpul' Rio-de-ZHanejro N'yu-Jork Liverpul' Sant'yago-del'-CHili N'yu-Jork Liverpul', okean, samyj centr. I togda, v tot samyj moment, kartina upala. Menya vsegda porazhali takie veshchi s kartinami. Visyat godami, zatem, bezo vsyakoj prichiny, ni s togo ni s sego, govoryu, bams, padayut vniz. Visyat oni sebe tam, na gvozde, nikto ih ne trogaet, a oni v kakoj-to moment, bams, padayut vniz, kamnem. V absolyutnoj tishine, vse vokrug nepodvizhno, dazhe muha ne proletaet, a oni bams. Bezo vsyakogo povoda. Pochemu imenno v etot mig? Neizvestno. Bams. Vozmozhno, gvozd' reshaet, chto on bol'she tak ne mozhet? Vozmozhno i u nego, bednyazhki, est' dusha? I on prinimaet resheniya? On dolgo obsuzhdal eto s kartinoj, oni byli ne uvereny, stoit li eto delat', govorili ob etom celymi vecherami, gody, zatem oni naznachili den', chas, minutu, mig, i kartina - bams. Ili oni oba znali eto s samogo nachala, i vse uzhe bylo soglasovano, smotri, ya postepenno oslabnu cherez sem' let, dlya menya eto normal'no, o`kej togda dogovarivaemsya na 13 maya, o`kej, okolo shesti, sdelaem eto bez chetverti shest', soglasen, togda spokojnoj nochi, spokojnoj. Sem' let spustya, 13 maya, bez chetverti shest': bams. Neponyatno. |to odna iz teh veshchej, o kotoryh luchshe ne dumat', esli ne hochesh' sojti s uma. Kogda padaet kartina. Kogda ty prosypaesh'sya odnazhdy utrom i bol'she ne lyubish' Ee. Kogda otkryvaesh' gazetu i chitaesh', chto vspyhnula vojna. Kogda vidish' poezd i dumaesh', ya dolzhen uehat' otsyuda. Kogda ty smotrish' v zerkalo i zamechaesh', chto ty - starik. Kogda posredi okeana Novechento podnyal vzglyad ot tarelki i skazal mne: "V N'yu-Jorke, cherez tri dnya ya sojdu s etogo korablya". YA ostolbenel. Bams. U kartiny nichego nel'zya sprosit'. No u Novechento - da. YA nenadolgo ostavil ego v pokoe, a potom nachal dostavat', hotel ponyat' - pochemu, dolzhna zhe byla sushchestvovat' prichina, chelovek ne mozhet ostavat'sya na korable v techenie tridcati dvuh let, i zatem, v odin prekrasnyj den', ni s togo ni s sego sojti s nego, slovno nichego ne sluchilos', dazhe ne skazav svoemu luchshemu drugu pochemu, ne skazav emu ni slova. "YA dolzhen posmotret' koe-chto tam, vnizu,"- skazal on. "CHto imenno?" On ne hotel govorit' ob etom, i mozhet dazhe osoznavat' eto, potomu chto, kogda nakonec zagovoril, on skazal: "More". "More?" "More". Podumat' tol'ko. Mozhno bylo predpolozhit' vse, chto ugodno, no tol'ko ne eto. YA ne hotel verit', on prekrasno umel durachit'. |to byla chush' veka. "Ty tridcat' dva goda nablyudal more, Novechento". "Otsyuda. A ya hochu uvidet' ego ottuda. |to ne odno i to zhe". Bozhe. Kazalos', ya govoryu s rebenkom. "Ladno, podozhdi, poka my pribudem v port, ty vysunesh'sya i rassmotrish' ego horoshen'ko. |to to zhe samoe." "|to ne to zhe samoe". "Kto tebe takoe skazal?" Emu rasskazal ob etom tip, kotorogo zvali Baster Linn Baster. Krest'yanin. Odin iz teh, kto sorok let zhivut, rabotaya slovno muly i vse, chto oni vidyat - svoe pole i, raz ili dva, bol'shoj gorod, v neskol'kih milyah ot nih, v bazarnyj den'. No potom zasuha unichtozhila urozhaj, zhena sbezhala s propovednikom, ne znayu uzh chego, detej unesla lihoradka, oboih. V obshchem, pod schastlivoj zvezdoj rodilsya. I odnazhdy on sobral veshchi i proshel peshkom vsyu Angliyu, chtoby popast' v London. No poskol'ku, on znal dorogi ne ahti kak, vmesto Londona on nabrel na nikchemnuyu derevushku, gde, odnako, prodolzhiv put', sdelav dva povorota, i, povernuv za holm, nakonec, vnezapno vidish' more. On nikogda ego ne videl ran'she. I on zastyl porazhennyj. Ono spaslo ego, esli verit' tomu, chto on govoril. A on rasskazyval: "|to kak rev giganta, kotoryj krichit i krichit, a krichit on: tolpa rogonoscev, zhizn' - bezmerna, ponyatno vam ili net? Bezmerna". On, Linn Baster, nikogda ob etom ne dumal. Sobstvenno, emu nikogda i ne prihodilos' zadumat'sya ob etom. |to bylo kak revolyuciya v ego golove. Vozmozhno, chto i Novechento, i on tozhe... emu nikogda ne prihodila na um eta mysl' - zhizn' bezmerna. Pozhaluj, on dazhe eto podozreval, no nikto nikogda ne prokrichal emu tak. On zastavil etogo Bastera rasskazat' tysyachi raz istoriyu o more i obo vsem ostal'nom, i, v konce koncov, reshil, chto dolzhen proverit' eto sam. Kogda on stal ob®yasnyat' mne, u nego byl vid cheloveka, ob®yasnyayushchego kak rabotaet dvigatel' vnutrennego sgoraniya: nauchno. "YA mogu ostavat'sya godami na korable, no more mne bol'she nichego ne skazhet. Teper' ya shozhu na bereg, zhivu na zemle i zemlej neskol'ko let, stanovlyus' obychnym chelovekom, zatem, v odin prekrasnyj den' uezzhayu, dobirayus' do kakogo-nibud' poberezh'ya, podnimayu glaza i smotryu na more: i tam slushayu kak ono krichit ". Nauchno. Mne kazalos', eto samaya nauchnaya chush' veka. YA mog skazat' emu eto, no ne skazal. Ne tak-to prosto eto bylo. Delo v tom, chto ya ochen' horosho otnosilsya k Novechento, i hotel, chtoby rano ili pozdno on soshel s korablya, i igral dlya lyudej na beregu, zhenilsya na simpatichnoj zhenshchine, obzavelsya det'mi, v obshchem, obychnaya zhizn', kotoraya mozhet i ne bezmerna, no vse zhe prekrasna, esli u tebya est' hot' nemnogo vezeniya i zhelaniya. V konce koncov, mysl' o more predstavlyalas' mne nastoyashchej pakost'yu, no esli ona sposobna uvesti Novechento otsyuda vniz, togda pust'. Itak, ya reshil, chto tak budet luchshe. YA skazal, chto ego rassuzhdenie bezukoriznenno. I chto ya dejstvitel'no rad. I ya podaryu emu svoe pal'to iz verblyuzh'ej shersti, i on proizvedet furor, spuskayas' po trapu v pal'to iz verblyuzh'ej shersti. On dazhe byl rastrogan nemnogo. "No ty ved' pridesh' menya navestit'? na beregu..." Bog moj, u menya kom v gorle zastryal, slovno kamen', on ubival menya, postupaya tak, ya nenavidel proshchaniya, ya zasmeyalsya veselo, kak tol'ko mog, muchitel'naya shtuka, i skazal, konechno, ya budu naveshchat' ego i my budem gonyat' ego psa po polyam, a ego zhena prigotovit indejku, ili ne znayu, kakuyu tam eshche hren', i on smeyalsya i ya vmeste s nim, no v glubine dushi my znali oba, chto pravda inaya, pravda v tom, chto vse zakanchivaetsya i nichego tut ne podelaesh', eto dolzhno bylo proizojti i teper' proishodilo tak, chto Denni Budman T.D. Lemon Novechento pokidal Virzhinca v portu N'yu-Jorka, odnazhdy fevral'skim dnem. Spustya tridcat' dva goda zhizni v more, on shodil na bereg, chtoby posmotret' na more. (Zvuchit muzyka, napominayushchaya starinnuyu balladu. Akter ischezaet v temnote, zatem snova poyavlyaetsya v obraze Novechento na verhnej stupen'ke trapa parohoda. Pal'to iz verblyuzh'ej shersti, shlyapa. Bol'shoj chemodan. Nemnogo zaderzhivaetsya tam, na vetru, nepodvizhno, chtoby posmotret' na kartinu pered soboj. On glyadit na N'yu-Jork. Zatem spuskaetsya na pervuyu stupen'ku, vtoruyu, tret'yu. Zdes' muzyka rezko obryvaetsya i Novechento zamiraet. Akter snimaet shlyapu povorachivaetsya k zritelyam.) On ostanovilsya na tret'ej stupen'ke. Vnezapno. "CHto takoe? Vlyapalsya v der'mo?" - skazal Nejl O`Konnor. On byl irlandcem, kotoryj ni cherta ne ponimal, no, tem ne menee, nichto ne moglo lishit' ego horoshego nastroeniya, nikogda. "On zabyl chto-to," - skazal ya. "CHto?" "Ne znayu". "Mozhet on zabyl, zachem spuskaetsya?" "Ne boltaj chush'". Mezhdu tem, on ostanovilsya, odna noga na vtoroj stupen'ke, drugaya na tret'ej. Tak on stoyal celuyu vechnost'. Smotrel pered soboj, kazalos' iskal chto-to. I, nakonec, sdelal strannuyu veshch'. On snyal shlyapu, protyanul ruku nad poruchnem trapa i brosil shlyapu vniz. Ona byla pohozha na ustaluyu pticu, ili krylatuyu sinyuyu yaichnicu. Sdelala paru krugov v vozduhe i upala v more. Poplyla. Ochevidno, eto byla ptica, a ne yaichnica. Kogda my snova podnyali vzglyad na lestnicu, my uvideli Novechento, v ego pal'to iz verblyuzh'ej shersti, v moem pal'to iz verblyuzh'ej shersti, on podnimalsya po etim dvum stupen'kam, povernuvshis' spinoj k miru, so strannoj ulybkoj na lice. Dva shaga i on ischez v glubine korablya. "Vidal? Novyj pianist pribyl," - skazal Nejl O`Konnor. "Govoryat, on eshche kruche," - otvetil ya. Dazhe ne znayu, byl li ya pechalen ili schastliv do bezumiya. CHto on uvidel s etoj proklyatoj tret'ej stupen'ki, on ne hotel mne rasskazyvat' ob etom. V tot den' i v techenie posleduyushchih dvuh rejsov Novechento ostavalsya nemnogo strannym, govoril men'she obychnogo i, kazalos', byl sil'no zanyat kakimi-to svoimi lichnymi delami. My ne zadavali voprosov. On delal vid, chto nichego ne proizoshlo. Bylo zametno, chto s nim ne vse v poryadke, no kak by tam ni bylo, sprashivat' ego o chem-libo ne stoilo. Tak proshlo neskol'ko mesyacev. I odnazhdy Novechento voshel v moyu kayutu i medlenno, no bez vsyakih pauz, ne ostanavlivayas', skazal: "Spasibo za pal'to, mne ono chertovski shlo, zhal', ya proizvel by furor, no teper' vse budet horosho, delo proshloe, ty ne dolzhen dumat', chto ya neschasten: so mnoj takogo bol'she ne povtoritsya". Lichno ya dazhe ne uveren, byl li on kogda-nibud' neschastliv. On byl ne iz teh, o kom ty sprashivaesh' sebya, schastliv li on. |to byl Novechento i vse tut. Tebe i v golovu ne prihodilo zadumat'sya, kakoe otnoshenie k etomu imeet schast'e ili neschast'e. Kazalos', on vyshe etogo, on nedosyagaem. On i ego muzyka: ostal'noe ne vazhno. "Ty ne dolzhen dumat', chto ya neschasten: so mnoj takogo bol'she ne povtoritsya". |ta fraza zastavila menya ostolbenet'. U nego byl vid, cheloveka, kotoryj ne shutit, kogda govorit takoe. CHelovek, prekrasno znayushchij, kuda on idet. I kuda pribudet. |to bylo pohozhe na to, kak on saditsya za pianino i nachinaet igrat', nikakih somnenij v rukah, i klavishi, kazalos', vsegda zhdut etih not, kazalos', oni sozdany dlya nih, tol'ko dlya nih. Kazalos', oni sozdany drug dlya druga: s drugoj storony, eti noty byli vsegda zapechatleny v ego golove. Teper' ya znayu, chto v tot den' Novechento reshil sest' pered chernymi i belymi klavishami svoej zhizni i nachat' igrat' muzyku absurdnuyu i genial'nuyu, slozhnuyu, no prekrasnuyu, samuyu velikuyu iz vseh. I chtoby pod etu muzyku tanceval kazhdyj god, iz teh, chto emu ostalis'. I chtoby on uzhe nikogda ne byl neschasten. YA pokinul Virzhinca 21 avgusta 1933 goda. SHest' let proshlo s teh por, kak ya podnyalsya na ego bort. No mne kazalos', chto proshla celaya zhizn'. YA soshel na bereg ne na den' i ne na nedelyu: ya pokinul ego navsegda. S dokumentami o vysadke, s raschetom i vse takoe. Vse kak polozheno. YA pokonchil s okeanom. Ne to chtoby mne ne nravilas' ta zhizn'. |to byl strannyj sposob podvodit' itogi, no on rabotal. Hotya ya dejstvitel'no ne mog podumat', chto tak mozhet idti i dal'she. Esli ty moryak - eto odno, more tvoe mesto, ty mozhesh' ostavat'sya tam do posineniya i eto normal'no. No chelovek, kotoryj igraet na trube... Esli ty igraesh' na trube, na more ty chuzhak i tak budet vsegda. Rano ili pozdno, no ty vernesh'sya domoj. Luchshe rano, tak ya skazal sam sebe. "Luchshe rano,"- skazal ya Novechento. I on ponyal. YAsno, chto u nego ne bylo nikakogo zhelaniya nablyudat', kak ya spuskayus' po trapu navsegda, no skazat' ob etom, on nikogda ne govoril mne etogo. I tak bylo luchshe. V poslednij vecher my igrali dlya obychnyh tupic iz pervogo klassa, nastal moment moego solo, ya nachal igrat' i spustya neskol'ko not uslyshal, kak ko mne prisoedinilos' pianino, tiho, myagko, no igralo so mnoj. Dal'she my shli vmeste i ya igral tak horosho, kak tol'ko mog, bog moj, ya ne byl Lui Armstrongom, no igral dejstvitel'no horosho, i Novechento postoyanno sledoval za mnoj, kak umel tol'ko on. Oni igrali dovol'no dolgo, moya truba i ego fortep'yano, poslednij raz, chtoby skazat' vse te veshchi, kotorye vryad li mozhno peredat' slovami. Lyudi vokrug prodolzhali tancevat', nichego ne zamechaya, kak budto nichego ne proishodilo. Vozmozhno, kto-to spravedlivo zametil sosedu: "Smotri, etot s truboj, vot umora, p'yanyj ili psih. Smotri, tot s truboj: on igraet i plachet". Kak obstoyali dela dal'she, posle moego uhoda s korablya, eto sovsem drugaya istoriya. Mozhet, mne dazhe udalos' by horosho ustroit'sya, esli by ne vmeshalas' eta proklyataya vojna. Ona vse sputala, uzhe ne bylo nichego ponyatno. Nuzhno bylo obladat' velikolepnymi mozgami, chtoby razobrat'sya v proishodyashchem. Nuzhno bylo obladat' kachestvami, kotoryh u menya ne nablyudalos'. YA umel igrat' na trube. Udivitel'no, naskol'ko eto bespoleznaya veshch' - igrat' na trube, kogda krugom vojna. Sovsem ryadom. I ona tebya ne otpuskaet. Koroche, o Virzhince i Novechento ya nichego ne znal dolgie gody. Net, ya ne zabyl o nih, ya postoyanno ih vspominal, tak poluchalos', chto ya vse vremya sprashival sebya: "Kto znaet, kak postupil by Novechento, okazhis' on zdes', kto znaet, chto on skazal by, "k chertu vojnu" navernoe", no kogda tak govoril ya, eto bylo sovsem drugoe. Vse shlo tak ploho, chto vremya ot vremeni ya zakryval glaza i vozvrashchalsya naverh, v tretij klass, poslushat' emigrantov, poyushchih Operu i Novechento, igrayushchego neizvestnuyu muzyku, ego ruki, lico, okean vokrug. YA uhodil v mechty, vospominaniya, eto vse, chto tebe ostaetsya delat' vremenami, chtoby spastis'. Inogo sposoba net. Tryuk bednyakov. No srabatyvaet vsegda. V konce koncov, eta istoriya zakonchilas'. Kazalos', dejstvitel'no zakonchilas'. Odnazhdy mne prishlo pis'mo, pisal Nejl O`Konner, tot samyj irlandec, chto vse vremya shutil. Na etot raz, odnako, pis'mo bylo ser'eznym. On rasskazal, chto Virzhinec sil'no postradal vo vremya vojny i ego ispol'zovali v kachestve plavuchego gospitalya, i, v konce koncov, korabl' prishel v takoe sostoyanie, chto ego reshili pustit' na dno. V Plimute oni vygruzili zhalkie ostatki ekipazha, nashpigovali sudno dinamitom i rano ili pozdno otpravyat v otkrytoe more, chtoby pokonchit' s nim: bum, i privet. Nizhe byl postskriptum, kotoryj glasil: "U tebya ne najdetsya sotni dollarov? Klyanus', ya tebe ih vernu". I eshche nizhe drugoj postskriptum, kotoryj glasil: "A Novechento ne soshel na bereg". Tol'ko eto: "A Novechento ne soshel na bereg". Neskol'ko dnej ya ne vypuskal pis'mo iz ruk. Potom sel na poezd, kotoryj shel v Plimut, dobralsya do porta, nashel Virzhinca, ya otyskal ego, dal nemnogo deneg ohrane, stoyavshej tam, i podnyalsya na korabl', ya oboshel ego sverhu donizu, spustilsya v mashinnoe otdelenie, sel na yashchik, po vidu nabityj do otkaza dinamitom, snyal shlyapu, polozhil ee na zemlyu i ostalsya tak, v tishine, ne znaya chto skazat'. ...YA zdes', chtoby videt' ego, ya zdes', chtoby videt' sebya/ Dinamit dazhe pod ego zadnicej, dinamit povsyudu/ Denni Budman T.D. Lemon Novechento/ Skazal by, chto znal - ya pridu, kak znal vsegda te noty, chto sygral by i.../ C licom postarevshim, no vse zhe prekrasnym, nichut' ne ustalym/ Net sveta na sudne, lish' tot, chto pronik snaruzhi, kto znaet kakoj byla noch'/ Belye ruki, pidzhak zastegnut, glyanec na tuflyah/ On ne soshel/ V poluteni on vyglyadel princem/ On ne soshel, predpochel vzorvat'sya vmeste so vsem, posredine morya/ Velikij final - vse smotryat s mola i s berega tozhe, na fejerverk, vsem do svidaniya, opuskajte zanaves, dym i plamya, volna bol'shaya v konce koncov/ Denni Budman T.D. Lemon/ Novechento/ Na korable t'moj pogloshchennom, poslednyaya pamyat' o nem - eto golos, pochti adazhio on govorit/ / (Akter preobrazhaetsya v Novechento) / Uzhasnyj gorod... ne vidno konca emu.../ Konec, Boga radi, gde zhe konec?/ SHum/ Na trape proklyatom... tak horosho bylo, vse... ya prekrasen v etom pal'to, i imel uspeh, nikakih somnenij, poruka byla - s korablya soshel by, ne vizhu problemy/ V shlyape sinej/ Odna stupen'ka, vtoraya stupen'ka, tret'ya stupen'ka/ Odna stupen'ka, vtoraya stupen'ka, tret'ya stupen'ka/ Odna stupen'ka, vtoraya/ Ne to, chto ya videl menya zaderzhalo/ A to, chtS ne videl/ Ponyatno, bratishka? CHtS ne uvidel... to, chto iskal ya, no vse naprasno, v beskrajnem gorode vse est' krome/ Est' vse/ Konca net. I ya ne videl, gde vse konchalos'. Sveta konec/ Teper' podumaj: vot pianino. Nachalo klavish. Klavish konec. Vosem' desyatkov i vosem' ih, znaesh', nikto ne posmeet osporit' eto. Polozhen konec im. A ty beskonechen, vnutri etih klavish, i muzyka, chto ty igrat' umeesh', ona beskonechna. Vsego ih vosem' i vosem' desyatkov. A ty beskonechen. Mne nravitsya eto. Tak mozhno zhit'. No esli ty/ No esli ya vstanu na etom trape, i peredo mnoyu/ No esli ya vstanu na etom trape, i peredo mnoyu vdrug razvernutsya milliony klavish, milliony klavish i milliardy/ Milliony klavish i milliardy, kotorye budut vsegda beskonechny i eto - samaya gor'kaya pravda, oni ne konchatsya nikogda, vse eti klavishi beskonechny/ I esli klavishi beskonechny, togda/ Dlya etih klavish net muzyki v mire. Ty sel igrat' ne na tu skamejku: na etom piano igraet Bog/ Moj bog, ty videl eti dorogi?/ Odnih dorog tam neskol'ko tysyach, kak vy umudryaetes' vybrat' odnu/ I zhenshchinu vybrat'/ Dom, zemlyu, kotoraya stala by vashej, pejzazh - naslazhdat'sya, uhod iz zhizni/ Ves' etot mir/ |tot mir vokrug, ty dazhe ne znaesh' ego predelov/ I kak on velik/ Vam nikogda ne byvalo strashno, chto vas razorvet na mel'chajshie chasti pri mysli odnoj ob ogromnosti mira, lish' tol'ko podumat', a chtoby v nem zhit'.../ A ya rodilsya na etom sudne. Mir pronikal syuda, para tysyach lyudej za rejs. I dazhe syuda dobiralis' zhelaniya, no tol'ko ne bol'she togo, chto vmeshchalo prostranstvo mezhdu kormoj i nosom. A ty igral, igral svoe schast'e, na klavishah etih, chto ne beskonechny. I tak ya uznal. Zemlya - korabl', slishkom bol'shoj dlya menya. I doroga slishkom dlinna. ZHenshchina slishkom krasiva. I aromat slishkom rezkij. Muzyku etu igrat' ne pod silu. Prostite. YA ne sojdu na bereg. Pozvol'te vernut'sya nazad. Proshu/ / Teper' popytajsya ponyat', bratishka. Ponyat' postarajsya, esli zhe/ Ves' etot mir pered glazami/ Strashnyj, krasivyj/ Slishkom krasivyj/ I strah, chto menya razvernul obratno/ Snova korabl' i uzhe navsegda/ Sudenyshko/ Mir pered glazami, kazhduyu noch', snova i snova/ Prizraki/ Mozhno pogibnut', dav im svobodu/ ZHelan'e sojti/ Strah eto sdelat'/ Tak shodish' s uma/ Bezumie/ CHto-to ya dolzhen byl sdelat', i sdelal/ Snachala predstavil/ Potom sovershil/ Den' za dnem, dolgie gody/ Dvenadcat' let/ Milliardy mgnovenij/ ZHest nezametnyj i medlennyj ochen'/ YA, ne sposobnyj pokinut' korabl', chtoby spastis' ushel iz zhizni. Stupen' za stupen'yu. Na kazhdoj stupen'ke - odno zhelanie. S kazhdym shagom - odno zhelanie, kotoromu ya govoril "proshchaj". YA ne bezumen, slyshish', bratishka. My ne bezumny, kogda nahodim sposob spastis'. My lish' hitry kak golodnye zveri. Net, ne bezumie. |to genij. I geometriya. Sovershenstvo. Dushu moyu razryvali zhelaniya. YA mog imi zhit', no ya ne smog. Togda ya pridumal ih. Odno za drugim pozadi ostavil. Geometriya. Trud sovershennyj. Vse zhenshchiny mira, ya ih pridumal, celuyu noch' dlya odnoj igraya, edinstvennoj zhenshchiny, s kozhej prozrachnoj, ruki ee bez ukrashenij, strojnye nogi, muzyke v takt golovoj kachala, ne ulybayas', pristal'no glyadya, celuyu noch', a kogda ya podnyalsya, iz zhizni moej ne ona ushla - vse zhenshchiny mira. Otec, kotorym uzhe ya ne stanu, ego ya pridumal, sledya za rebenkom, chto umiral; dni naprolet ya sidel s nim ryadom, ne upustiv ni odnoj detali etoj kartiny prekrasnoj i strashnoj, pust' eto budet poslednej veshch'yu, chto ya uvizhu, mir pokidaya, v glaza mne glyadya, ne on uhodil - umirali vse deti, kotoryh uzhe u menya ne budet. Zemlya, moya zemlya gde-to v mire, ee ya pridumal, kogda uslyshal, kak pel chelovek, ch'ya rodina - sever, ty tozhe slushal ego i videl, ty videl doliny vokrug i gory, reka ostorozhno stekala v nizinu, zimoj shel sneg, noch' skryvala volkov, kogda on pesnyu svoyu zakonchil, moya zemlya navsegda ischezla, gde by ona ni byla togda. Druz'ya, o kotoryh mechtal, ih pridumal, igraya tebe i s toboj v tot vecher, v tvoem lice i glazah ya uvidel ih vseh, mnoj lyubimyh, kogda ty ushel, ih uvel s soboyu. Skazal "proshchaj" svoemu udivlen'yu, uvidev kak ledyanye glyby, eti tvoreniya severnyh vod, rushatsya vdrug, teplu ustupaya, i s chudesami ya poproshchalsya, kogda nablyudal, kak smeyutsya lyudi, kotoryh vojna razorvala na chasti, i s yarost'yu ya uspel rasproshchat'sya, kogda napolnyali korabl' dinamitom, i s muzykoj tozhe reshil prostit'sya, s moeyu muzykoj, v tot samyj den', kogda udalos' mne v odnoj lish' note ee sygrat' za odno mgnoven'e, proshchaj i radost', ee ya pridumal, kogda uvidel - ty vhodish' syuda. Net, ne bezumie eto, bratishka. Lish' geometriya. Rabota rezcom. Obezoruzhil neschast'e. Iz zhizni prognal vse zhelan'ya. Esli by ty smog prodelat' ves' put' moj, ty by nashel ih, odno za drugim, mnoyu pridumany, okamenevshie, tam ostavleny navsegda - znaki marshruta togo puteshestviya strannogo, ya pro nego nikomu ne rasskazyval, krome tebya. (Novechento udalyaetsya v storonu kulisy) (Ostanavlivaetsya, oborachivaetsya) YA uzhe vizhu etu scenu, ya pribyvayu naverh, tot kto ishchet moe imya v spiske, ne nahodit ego. "Kak Vy skazali Vas zovut?" "Novechento". "Nosinskij, Notarbartolo, Novalis, Nocca..." "YA eshche rodilsya na korable". "Prostite?" "YA rodilsya na korable, tam zhe i umer, ne znayu chto iz etogo sleduet..." "Korablekrushenie?" "Net. Vzryv. SHest' s polovinoj centnerov dinamita. Bum." "Aaa. Teper' vse v poryadke?" "Da-da, vse prekrasno... to est'... tol'ko vot eto delo s rukoj... ya poteryal ruku... menya uveryali... " "Ne hvataet ruki?" "Da. Znaete, pri vzryve..." "U menya gde-to tut dolzhna byt' parochka... kakoj net?" "Levoj". "Aj-yaj-yaj". "CHto?" "Boyus', tut dve pravyh, znaete li." "Dve pravyh ruki?" "Nu da. V sluchae, esli by u Vas byli problemy s..." "S chem?" "YA hochu skazat', esli by Vy vzyali pravuyu ruku..." "Pravuyu ruku vmesto levoj?" "Da". "No... net, v principe... luchshe dve pravyh, chem nichego..." "YA tozhe tak dumayu. Podozhdite nemnogo, pojdu prinesu ee Vam." "Mozhet, esli ya vernus' cherez neskol'ko dnej, Vam dostavyat levuyu..." "Poslushajte, u menya est' belaya i chernaya..." "Net, net, togo zhe cveta, nichego ne imeyu protiv chernokozhih, no eto vsego lish' vopros..." Zloj rok. Celuyu vechnost', v rayu, s dvumya pravymi rukami. (Govorit v nos). A teper' perekrestimsya horoshen'ko! (Pytaetsya sdelat' eto, no ostanavlivaetsya. Smotrit na ruki). Nikogda ne znaesh', kakuyu vybrat'. (Mgnovenie kolebletsya, zatem bystro krestitsya obeimi rukami.) Celuyu vechnost', milliony let, izobrazhat' duraka. (Snova krestitsya obeimi rukami). Ad. V rayu. Ne smeshno. (Povorachivaetsya, idet k kulise, zamedlyaet shag, prezhde chem vyjti, snova oborachivaetsya k publike: ego glaza blestyat). Konechno, znaesh', chto kasaetsya muzyki... s etimi rukami, dvumya pravymi... bylo by tol'ko pianino... (Snova stanovitsya ser'eznym). |tot dinamit u tebya pod zadnicej, bratishka. Podnimajsya-ka i idi otsyuda. Vse koncheno. Na etot raz po-nastoyashchemu. (Vyhodit). Konec.