rugimi muzhchinami, ili po krajnej mere s toboj, pravil'no, hochu ya eto priznavat' ili ne hochu, raz uzh ya vse ravno tak sdelala. - Mater' bozh'ya! - Dzhejk... on poslal menya syuda sdelat' eto eshche raz. - No ved' ty zhe s nim ne soglasna, pravda? Konechno, ona byla ne soglasna, kak i s neobhodimost'yu ni v koem sluchae ne uhodit' ot temy, no uzhe zastavila sebya soglasit'sya s nim v etom, a znachit, i vo vsem ostal'nom. Ona pomolchala chut'-chut', potom otvetila: - Mne eto sovsem ne nravitsya, Dzhejk! Vo mne prosto vse perevorachivaetsya, kak podumayu... No eto kak s moim otnosheniem k tebe. Nikto ne dolzhen mne ukazyvat'. Dzhejk, ya sovsem poteryalas'! YA ne takaya sil'naya, kak Dzho, i dazhe ne takaya, kak ty. YA ne nastol'ko sil'naya, chtoby so vsem etim sladit'! Takie dela. Mne prishlo na um, chto vybrannaya Dzho poziciya, hotya ona i stroilas' protiv vsyakoj logiki (edinstvennaya izmena Renni, yasnoe delo, otnyud' ne obyazatel'no oznachala principial'nuyu priemlemost' dlya nee seksa na storone, bud' to v principe ili v moem konkretnom ispolnenii; v luchshem sluchae otsyuda mozhno bylo sdelat' vyvod, chto ej zahotelos' etogo po krajnej mere odin raz), davala mne shans dostat' Renni do samogo donyshka - pri zhelanii. Bylo bol'shoe takoe iskushenie zakruglit' razgovor i skazat': "Nu chto zh, golubushka, vot tebe kojka"; no ya v tot den' ne byl nastroen muchit' zhenshchin voobshche i Renni v chastnosti. - Tak ty hochesh' spat' so mnoj ili ne hochesh'? - sprosil ya. - Net! CHego ya tochno ne hochu, tak eto eshche raz okazat'sya s toboj v posteli! - Dzho prosto choknulsya. Poslushaj, a on u nas chasom ne izvrashchenec? - Valyaj, vydumyvaj. I ne nuzhno budet napryagat'sya, chtoby ego ponyat'. - Net, mne polozhitel'no nravitsya tvoya logika, - rassmeyalsya ya. - Kto by i chto by pro nego ni skazal, ona vse svedet na net. Vot eto samoe i eshche ta tvoya ideya, mol, on nastol'ko silen, chto mozhet sebe pozvolit' byt' dazhe karikaturoj na samogo sebya, - s takimi oboronitel'nymi sooruzheniyami ni do kogo ne doberesh'sya. - No v ego sluchae i to i drugoe verno, - ochen' nastojchivo. - Vo skol'ko on za toboj zaedet? - My reshili, chto posle ty sam otvezesh' menya domoj, - bojko skazala Renni. - Posle togo kak my oba konchim? - Perestan', pozhalujsta! - Nu chto, togda poehali? V smysle, domoj? Ona posmotrela na menya v polnoj rasteryannosti. - On zhe ne budet tebe vsyakij raz uchinyat' dopros s medosmotrom, ili kak? - uhmyl'nulsya ya. - Da i proverit' nichego ne smozhet. Vse, chto tebe nuzhno sdelat', eto poklyast'sya skautskoj prisyagoj, chto my chestno ispolnili svoj dolg. Vot zdes'-to ona vpervye po-nastoyashchemu razglyadela dilemmu, pered kotoroj okazalas': ili ej pridetsya lech' so mnoj v postel', chego ej ne hotelos', ili sovrat' Dzho, chego ej takzhe sovsem ne hotelos'; tret'ya al'ternativa - utverdit' svoyu sobstvennuyu poziciyu, prosto-naprosto otkazavshis' sledovat' v rusle ego bol'shoj politiki, - byla ej, ochevidno, ne po silam. - Gospodi! A chto by ty sdelal na moem meste, Dzhejk? - Poslal by ego k chertovoj materi! - bodro skazal ya. - Vo-pervyh, ya by syuda ne poehal. No raz uzh ya zdes' okazalsya, ya by na tvoem meste, ni sekundy ne pokolebavshis', navral by emu s tri koroba. I pobol'she krovavyh detalej. Skazhi, chto my pyat' raz dushili drug druga v ob®yatiyah i eshche dva raza sovershili greh sodomskij. On sam naprosilsya. Golovu dayu na otsechenie, chto bol'she on tebya ko mne ne poshlet, esli ty, konechno, raspishesh' emu nebo zvezdami. |to zhe staryj fokus - izbavit'sya ot durnogo zakona, dovedya ego do absurda. Renni kusnula kostyashku kulaka i korotko motnula golovoj. - YA ne smogu emu solgat'. I lech' s toboj v postel' - tozhe ne smogu. - Togda poshli ego k chertu. - Ty prosto ne ponimaesh', kak eto vse na nego povliyalo, Dzhejk. On ne sumasshedshij; ya dazhe i nevrotikom ego nazvat' ne mogu. Mne kazhetsya, on dumaet sejchas bolee yasno i napryazhenno, chem kogda-libo. No dlya nego eto vopros zhizni i smerti. Dlya nas oboih. |to nash samyj ser'eznyj krizis. - CHto on sdelaet, esli ty skazhesh', chto ne mozhesh' s nim soglasit'sya v odnom-edinstvennom dannom konkretnom sluchae? - CHto ugodno. On mozhet prosto vstat' i ujti - navsegda, a mozhet zastrelit'sya ili perestrelyat' nas vseh. YA dazhe mogu sebe predstavit', kak on vezet menya obratno k tebe, srazu zhe, i sam prihodit vmeste so mnoj, chtoby ubedit'sya... - CHtoby ubedit'sya, chto ty prodelaesh' vse to, chto dolzhna hotet' prodelat'? Renni, eto zhe smeshno! - On podumaet, chto ya okonchatel'no ego predala. Sdalas' i opustila ruki. - Gospodi ty bozhe moj, nu pojdem togda v postel'. Esli uzh ty ne mozhesh' pritvorit'sya, chto prinimaesh' ego vser'ez, davaj i v samom dele primem ego vser'ez. YA tebe garantiruyu, chto bol'she on tebya syuda posylat' ne stanet. - YA vstal. - Davaj-ka, milaya moya: ty smozhesh' pereskazat' emu vse to, chto ya narisoval tebe ran'she, i govorit' budesh' chistuyu pravdu. Zakatim starine Dzho urok s naglyadnoj demonstraciej materiala. - Da kak ty i dumat'-to ob etom mozhesh'? - zakrichala Renni. CHestno govorya, chuvstva u menya - vprochem, kak obychno - byli samye raznorechivye. Renni perezhivala klassicheskij konflikt mezhdu tem, chego tebe hochetsya, i tem, chto ty schitaesh' dolzhnym, - vernee, mezhdu nezhelaniem dal'nejshih supruzheskih izmen i nezhelaniem vrat' Dzho Morganu; v moem zhe konflikte oba varianta, vo-pervyh, byli dlya menya vpolne priemlemy, a vo-vtoryh, mne razom hotelos' i togo i drugogo. YA byl by rad navsegda otdelat'sya ot vsyakogo dal'nejshego uchastiya v etoj istorii, razrushivshej nestandartnye otnosheniya mezhdu Morganami (kakovymi otnosheniyami, kstati govorya, ya byl gotov voshishchat'sya, no primerit' ih vser'ez na sebya, pri moej-to smene nastroenij - net uzh, uvol'te), i v to zhe vremya v dannom sluchae ya byl gotov pomoch' Dzho: potomu, chto obeshchal svoyu pomoshch', a takzhe potomu, chto odna dobraya doza etogo lekarstva dolzhna byla zastavit' ego vypisat' drugoj recept. Krome togo, hotya po vremenam ya nichego ne imeyu protiv toliki sadizma v sekse, u menya byl ne tot nastroj, chtoby ustraivat' Renni pytku, a postel' dlya nee byla by sejchas pytkoj; no pri etom, kak ya i skazal uzhe ran'she, menya k nej tyanulo, i tyanulo vser'ez. CHuvstvo viny - tak uzh vyshlo, hotya v ego umestnosti ya do sih por nichut' ne somnevalsya - kuda-to podevalos' v sumatohe, vyzvannoj melodramaticheskim zhestom Dzho. YA byl slishkom udivlen i zaintrigovan razvitiem sobytij, chtoby vspominat' lishnij raz o svoej vinovnosti. - YA ne stanu zanimat' pozicij, - tverdo skazal ya. - YA tozhe uhozhu ot temy, no tol'ko cherez zadnicu. CHto by ty ni sdelala, ya - za. - YA ne mogu v postel'! - vzvyla Renni. - Togda poehali domoj. - YA ne mogu\ Pozhalujsta, nu pozhalujsta, Dzhejk, spusti menya s lestnicy ili iznasiluj! YA nichego ne mogu sdelat' sama! - A ya ne sobirayus' prinimat' za tebya resheniya, - skazal ya. I eto tozhe, navernoe, byl svoego roda sadizm, zato vse po-chestnomu; ya i v samom dele ne smog by ot vsej dushi sdelat' ni togo, ni drugogo, a vpoldushi luchshe sidet' tiho, nezheli delat' dramaticheskie zhesty. Renni, skorchivshis' na stule, zalivalas' slezami polnyh dve minuty; ej bylo po-nastoyashchemu ploho. Tvoyu mat', a skol'ko vsyakih inyh putej mozhno bylo pridumat'. Ochen' mozhet byt', podumal ya, chto v konechnom schete Morgany pogibnut prosto ot nedostatka voobrazheniya. YA glyanul na Laokoona: grimasa byla otstranennoj i bezo vsyakih namekov. Glava desyataya Sentyabr'skoe samoedstvo Renni zrelishche soboj yavlyalo ne samoe priyatnoe Sentyabr'skoe samoedstvo Renni zrelishche soboj yavlyalo ne samoe priyatnoe - po bol'shej chasti, ibo hot' ona i govorila, chto, mol, lichnost' ne yavlyaetsya cennost'yu v silu odnoj tol'ko svoej unikal'nosti, no ya-to chashche vsego ne poluchayu udovol'stviya, usugublyaya neschast'ya blizhnih, v osobennosti kogda oni na samom dele blizhnie. Gumanizmom zdes' i ne pahnet: na chelovechestvo kak obshchnost' mne v vysshem smysle naplevat', i dushevnoe sostoyanie otdel'nyh znakomyh individov, nu, skazhem, Peggi Rankin, takzhe nimalo menya ne volnuet. |to prosto opisanie moih reakcij - vystraivat' argumentaciyu v zashchitu dannogo polozheniya ya by nikak ne vzyalsya. Beda, navernoe, v tom, chto, chem bol'she my znaem o konkretnom cheloveke, tem trudnee stanovitsya pripisat' emu tot ili inoj harakter, kotoryj pozvolil by v pikovyh situaciyah effektivno s nim vzaimodejstvovat'. Koroche govorya, praktikovat' Mifoterapiyu stanovitsya vse trudnee, poskol'ku zakryvat' glaza na yavnuyu neadekvatnost' predpisannyh rolej uzhe ne poluchaetsya. |kzistenciya ne prosto predshestvuet essencii: v sluchae s chelovecheskimi sushchestvami ona skoree brosaet essencii vyzov. I edva ty uznaesh' cheloveka nastol'ko blizko, chto mozhesh' sostavlyat' o nem protivorechivye suzhdeniya, Mifoterapiya prikazyvaet dolgo zhit' i voskresaet nenadolgo, lish' kogda ty ne sovsem v sebe, zabyl s utra prosnut'sya. Byvalo i takoe, no redko. Zaklyuchitel'naya chast' opisannogo vyshe vechera skladyvalas' sleduyushchim obrazom: kogda ya nakonec otnes Renni v postel' (podivivshis', kakaya ona vse-taki tyazhelaya), mne eto udalos' po toj prostoj prichine, chto, k hudu ili k dobru, ostrota i yasnost' chuvstv sil'no pomerkli, i ottogo ya smog dramatizirovat' situaciyu kak epizod v romanticheskoj misterii smyslov. Dzho byl Razum, ili Bytie (v kachestve scenicheskoj ploshchadki ya ispol'zoval kosmos Renni); ya byl Irracional'noe, ili Ne-Bytie; i my srazhalis' ne na zhizn', a nasmert' za obladanie Renni, kak Bog i Satana za dushu CHeloveka. |to chistoj vody ontologicheskoe manihejstvo ne vyderzhalo by, konechno, nikakoj ser'eznoj kritiki, zato obladalo tremya dostoinstvami: mozhno bylo ne nadelyat' Renni specificheskoj, ej odnoj - a ne vsyakoj Dushe CHelovecheskoj - prisushchej essenciej; mozhno bylo popirat' zakony braka s poistine mefistofel'skim naslazhdeniem; i, nakonec, mozhno bylo ne zadumyvat'sya o motivah, poskol'ku ya osushchestvlyal, tak skazat', sut' suti, essenciyu essencii. Ne stanete zhe vy trebovat', chtoby Satana analiziroval svoi postupki? CHto zhe kasaetsya Renni, ona k tomu vremeni byla edva li ne v paraliche i, kazhetsya, s nekotorym dazhe oblegcheniem pozvolila mne navyazat' ej rol' CHelovechestva; kakaya tam razygryvalas' dramau nee v dushe, ya ponyatiya ne imeyu. Posle ya otvez ee domoj. - Ne zajdesh' na minutku? - derevyannym golosom sprosila ona. No moe zhelanie igrat' v misteriyu ushlo za seksual'nym pylom vsled, i ya byl holoden kak ovoshch. - Da net. Kak-nibud' v drugoj raz. A v obshchem, ya ispytyval k Morganam nekoe rasplyvchatoe chuvstvo zhalosti, osobenno k Renni. Dzho v konechnom schete ves'ma posledovatel'no otstaival sobstvennuyu poziciyu, a eto vsegda kak-to uspokaivaet, dazhe esli dannaya poziciya ne vedet ni k chemu inomu krome proigrysha, krome bedy, kak v sluchae s igrokom v bridzh, kogda on blestyashche razygryvaet beznadezhnuyu partiyu, ili v sluchae s Otello, lyubov' kotorogo lishena mudrosti, no vse zhe eto lyubov', i kakaya! No u Renni-to voobshche ne bylo bol'she nikakoj pozicii, chtoby, ottalkivayas' ot nee, ona mogla vesti sebya posledovatel'no ili neposledovatel'no, a po skladu svoemu, v otlichie ot menya, v tverdoj tochke opory ona nuzhdalas' dlya elementarnogo samosohraneniya. Ona prihodila ko mne tri raza v sentyabre i odin raz v oktyabre. Pervyj vizit ya uzhe opisal. Vtoroj, na sleduyushchej nedele, v sredu, byl sovershenno v inom rode: Renni kazalas' razgoryachennoj, sil'noj, ne bez toliki radostnogo etakogo kurazha. My srazu zhe, s yunym pylom, buhnulis' v postel' - i ona do togo raspoyasalas', chto prinyalas' nado mnoj podtrunivat', mol, pochemu eto muzh u nee energichnej v sekse, chem lyubovnik, - a potom vystavila prinesennuyu s soboj kvartu kalifornijskogo muskatelya i ozhivlennejshim obrazom monologizirovala celyj chas ili okolo togo. - Bog ty moj, kakaya ya vse eto vremya byla dura! - smeyalas' ona. -- Tozhe, razvesila sopli, nu pryamo kak shkol'nica! - V smysle? - I s chego eto ya voobshche vsyu etu bodyagu prinyala blizko k serdcu? Znaesh', chto so mnoj sluchilos' proshloj noch'yu? -Net. - YA podskochila v tri chasa utra - sna ni v odnom glazu, u menya tak kazhduyu noch', s teh por kak vse tut u nas zakrutilos'. Obychno menya srazu nachinaet tryasti, i ya libo sizhu do utra v potu i v korchah, ili buzhu Dzho. i my s nim nachinaem po sotomu razu perebirat' vse zanovo. Nu vot, proshloj noch'yu ya prosnulas' kak obychno, luna siyaet, Dzho spit - on pryamo kak podrostok, kogda spit, - i, chert ego znaet pochemu, poka ya na nego smotrela, on nachal vo sne kovyryat' pal'cem v nosu! - Ona hihiknula, a potom rygnula, nechayanno i tiho, ot vina. - Izvini, pozhalujsta. - Nichego strashnogo. - Nu, i ya vspomnila pro tu noch', kogda my podglyadyvali za nim v okoshko gostinoj, tol'ko tut menya eto nikak ne zadelo, a, naoborot, pokazalos' smeshnym, nu pryamo do chertikov! Vsya eta chertova kuter'ma pokazalas' mne smeshnoj do chertikov - i to, kak my ee vosprinimaem. Dzho pokazalsya mne nedoroslem, kotoryj pytaetsya iz nichego razdut' tragediyu, a ty, ty - prosto polnym neudachnikom. Ty serdish'sya? - Ona rassmeyalas'. - Net, konechno. - A ya sama - soplivaya devchonka, kotoraya vechno hnychet i pozvolyaet dvum pridurkam izdevat'sya nad soboj iz-za kakoj-to chertovoj erundy. U menya voznikaet pohozhee chuvstvo, kogda ya pozvolyayu detyam nizvesti sebya do ih urovnya. CHasto byvaet: oni ves' den' derutsya i krichat, a ya nastol'ko ot nih ustayu, chto pod konec sama nachinayu krichat' i plakat', a potom vsegda chuvstvuyu sebya uzhasno glupo, i dazhe stanovitsya stydno - slegka, kak tol'ko vzroslye lyudi mogut ustraivat' iz-za edakoj malosti takoj vot balagan? Tem bolee esli u nih u samih sem'ya, deti? - Bednyj malen'kij koitus, - ulybnulsya ya. Esli chestno, horoshee nastroenie Renni rozhdalo vo mne chuvstva sovershenno protivopolozhnogo poryadka: chem schastlivee ona vyglyadela, tem bol'she ya mrachnel, i chem yavstvennej ona sklonyalas' k legkomu, edva li ne legkomyslennomu vospriyatiyu situacii, tem chernej sgushchalis' tuchi na lichnom moem gorizonte. - |to zhe nonsens - prinimat' vser'ez takuyu meloch'! O nej i zadumyvat'sya-to ne stoit, ne to chto zatevat' razvod! Da ya mogu perespat' hot' s sotnej raznyh muzhikov i ne stanu pri etom otnosit'sya k Dzho ni na kaplyu inache! - Ono konechno, - ya svarlivo perebil ee gimn svobode, - nichto ne ser'ezno, ne vazhno samo po sebe, no stanovitsya ser'eznym, esli ty sam gotov prinyat' ego vser'ez. I ya ne vizhu osobogo povoda smeyat'sya nad chuzhoj ser'eznost'yu. - Da perestan' ty, v konce-to koncov! - voskliknula Renni. - Ty pryamo kak Dzho, nichut' ne luchshe. Po-moemu, vse nashi bedy ottogo, chto my slishkom mnogo dumaem i slishkom mnogo govorim. Govorim, govorim, a poluchaetsya v rezul'tate polnaya chush', kotoraya tut zhe ischezla by, esli by vse poprostu zatknulis'. - Ona oprokinula ocherednoj stakan - uzhe chetvertyj ili pyatyj po schetu, togda kak ya vse eshche nyanchil svoj pervyj. - Znaesh', chto ya dumayu? YA dumayu, nichego podobnogo v zhizni by ne sluchilos', ne bud' u nas takogo kolichestva svobodnogo vremeni. Pravda-pravda. Ty vot klyanesh'sya i bozhish'sya, chto ponyatiya ne imeesh', kak vo vse eto vlez, a ya vot dumayu, ty vo vse eto vlez prosto ot skuki. - Da bros' ty. - A chto, ambicij u tebya nikakih, ty ne slishkom zanyat, krasavcem tebya tozhe ne nazovesh', zhivesh' tol'ko dlya sebya. Mne kazhetsya, ty celymi dnyami sidish' vot tak, kachaesh'sya v svoem etom kresle, podremyvaesh' i pridumyvaesh' vsyakie pakosti isklyuchitel'no potomu, chto tebe skuchno. Mne kazhetsya, klyuchik-to k tebe elementarnyj: tebe prosto-naprosto skuchno. YA ne prosto to ili se, Renni, - vyalo otozvalsya ya. - Mne, mozhet byt', sredi prochego i skuchno tozhe, no mne nikogda ne byvaet prosto skuchno. - Renni, yasnoe delo, pytalas' uchinit' seans lyubitel'skoj Mifoterapii: vsyakij, kto nachinaet govorit' o lyudyah s tochki zreniya podbora klyuchikov, zanimaetsya otkrovennym mifotvorchestvom, poskol'ku tainstvo dushi chelovecheskoj cherez klyuchiki ne ob®yasnit'. No ya byl slishkom mrachen, chtoby rasshchedrit'sya po povodu ee syuzhetoslagatel'skih derznovenij na chto-nibud' krome samyh poverhnostnyh zamechanij. - A mne kazhetsya, tebe prosto skuchno; i mne plevat', chto ty po etomu povodu dumaesh'. Mne voobshche bol'she net dela do togo, chto vy oba dumaete obo vsem ob etom ili tam obo mne: ya vas bol'she vser'ez prinimat' ne namerena. YA dazhe i dumat' ob etom perestala. - Ves'ma neglupo s tvoej storony. - CHto, zadelo? - rassmeyalas' ona. - Pravda ved', vsyakij interes propadaet, esli mne bol'she ne budet bol'no? Nu i chert s toboj! Mne bol'she ne budet bol'no. CHto eto ty takoj nadutyj, a? Mozhno podumat', ty v shtanishki nadelal ili eshche chego huzhe. - Ej samoj stalo smeshno, i ona p'yanen'ko hihiknula. - U Dzho segodnya utrom vid byl toch'-v-toch' takoj zhe - nasupilsya, chto tvoj prorok biblejskij. YA isportila vam igru, vot vy teper' i duetes'. Da perestan' ty stroit' koz'yu mordu, i davaj my s toboj nap'emsya, a net, tak otvezi menya domoj. YA dokonchil stakan i nalil sebe eshche. - Ty, nadeyus', ponimaesh', chto ya ne poveril ni edinomu tvoemu slovu. Smelo, konechno, no ne ubezhdaet. - U tebya prosto duhu ne hvatit poverit', - s®ehidnichala Renni. - I u menya ne hvatit, i u tebya ne hvatit, dazhe pod pricelom. - Davaj meli, - zayavila Renni. - A mne plevat'. - A eshche ya ne dumayu, chto Dzho hot' chto-nibud' znaet. - I plevat'. - On ved' ne stanet sidet' s mrachnym vidom. On hlopnet dver'yu, i vse dela. - |to tebe tak kazhetsya. My slishkom tesno svyazany. YA voobshche v tolk ne voz'mu, i chego ya, sobstvenno, panikovala: da razve takaya vot malost' mozhet nam s Dzho pomeshat'? Dlya etogo nuzhen kto-nibud' posil'nee, chem ty, Dzhejk. Ty zhe nichego pro nas, pro Dzho i pro menya, ne znaesh'. Nichegoshen'ki. - YA uzhe govoril tebe v proshlyj raz, chtoby ty poslala ego k chertu. - YA eshche, mozhet, vas oboih poshlyu k chertu. - Zamechatel'no, devochka moya, no kogda budesh' privodit' prigovor v ispolnenie, ne zabud' pro ego koronnyj huk levoj. |ta moya poslednyaya fraza protrezvila ee stakana na tri, ne men'she. - Ne dumayu, chto Dzho eshche kogda-nibud' menya udarit, - ser'ezno skazala ona. - Togda skachi skorej domoj, poka ty pod muhoj, shchelkni ego po nosu i skazhi, chto ne stanesh' bol'she prinimat' vser'ez vsyakuyu chush' vrode vashej s nim polovoj zhizni, - predlozhil ya. - Skazhi emu, chto vse problemy ottogo, chto on slishkom mnogo dumaet. - Dzhejk, on bol'she ne stanet menya bit'. Nikogda. - On svernet tebe k chertovoj materi chelyust'. Tol'ko skazhi emu, chto on vedet sebya kak shkol'nik! On duh iz tebya vyshibet, i ty eto prekrasno znaesh'. Nu, davaj, ya sostavlyu tebe kompaniyu. Esli ty prava, ka-ak my vse nachnem tut hohotat', i fyrkat', i utirat' drug drugu sopli. A potom soedinim po-bratski ruki, i vse nashi bedy prikazhut dolgo zhit'. Renni okonchatel'no protrezvela. - YA tebya nenavizhu, - skazala ona. - Ty ved' dazhe na minutu ne dash' mne pobyt' hot' vpolovinu, hot' chutochku takoj schastlivoj, kak ran'she. Dazhe i pritvorit'sya schastlivoj ya ne imeyu prava. I (mirabile dictu Stranno skazat' (lat.).) edva ona pomrachnela, kak ya byl iscelen - ee bylaya legkost' pereshla ko mne, i ya nalil sebe eshche stakan muskatelya. - Vot teper' ty dovolen, da? - pochti navzryd. - N-da, horosho byt' izvrashchencem. Mne pravda ochen' zhal', Renni. - Ty pravda schastliv kak zadnica! - skazala ona, motaya golovoj iz storony v storonu. No takie sluchajnye pristupy bodrosti u Renni i takaya nenuzhnaya zhestokost' s moej storony byvali nechasto. Kak vtoroj ee vizit ne byl pohozh na pervyj, tak i tretij (i poslednij v sentyabre) nichego obshchego ne imel so vtorym. K etomu vremeni ya uzhe dostatochno uvleksya obrazovatel'nym processom, i prichinu moih nastroenij vse chashche i chashche sledovalo iskat' v auditorii. V tot den', v poslednyuyu pyatnicu sentyabrya, ya byl pronicatelen, izobretatelen, oster kak britva prosto potomu, chto s utra u menya byla grammatika i ob®yasnyal ya pravila upravleniya padezhnymi formami mestoimenij: redkostnoe chuvstvo blagodenstviya i yasnosti, esli i ne pryamo-taki prosvetleniya, prihodit k cheloveku, kogda on mozhet ne tol'ko skazat' vsluh, no i ponyat' ot i do, chto mestoimennoe dopolnenie stavitsya pri perehodnom glagole v roditel'nom padezhe pri otricanii ili pri ukazanii na chast' predmeta, vo vseh zhe inyh sluchayah pravomeren isklyuchitel'no vinitel'nyj padezh. YA podelilsya dannym nablyudeniem s polnoj auditoriej yunyh uchenyh i torzhestvenno podvel chertu. - "YA mogu prinyat' reshenie, a mogu i ne prinimat' nikakih reshenij"! Voprosy est'? - |j, poslushajte, - razdalsya vdrug golos narushitelya spokojstviya - v zadnem ryadu, gde zhe eshche, tot samyj stervec, kotorogo ya uzhe poobeshchal sebe nepremenno zavalit' za naglost' na pervom zhe zachete, - a chto poyavilos' ran'she - yazyk ili uchebnik po grammatike? - CHto vam ugodno, Blejksli? - sprosil ya, otkazyvayas' prinyat' uchastie v igre po ego pravilam. - Nu. u menya takoe oshchushchenie, chto lyudi nauchilis' govorit' kuda ran'she, chem prinyalis' pisat' uchebniki, a zadacha uchebnikov - ob®yasnit', kakim takim obrazom razgovarivayut lyudi. Vot, naprimer, esli moemu sosedu po komnate zvonit po telefonu priyatel', ya ego potom sproshu: "CHego on hochet?" I lyuboj zdes' v auditorii sprosit tochno tak zhe: "CHego on hochet?" YA gotov posporit', chto devyanosto procentov naseleniya voobshche v etom sluchae skazhut: "CHego emu nado?" I nikto, sovsem nikto ne sformuliruet vopros: "CHto, sobstvenno govorya, emu ugodno?" Sporim. dazhe i vy tak ne skazhete? Ono ved' i zvuchit kak-to stranno, razve ne tak? - Auditoriya osklabilas'. - A poskol'ku predpolagaetsya, chto u nas demokratiya, tak raz uzh nikto krome gorstki uchenyh chudikov nikogda ne skazhet: "CHto, sobstvenno govorya, vam ugodno?", zachem pritvoryat'sya, chto my vse idem ne v nogu, a oni - v nogu? Pochemu ne pomenyat' pravila? Vylityj Dzho Morgan: dorozhki sleduet prokladyvat' tam, gde hodyat lyudi. YA voznenavidel ego vsemi fibrami dushi. - Mister Blejksli, vy ved', dolzhno byt', edite zharenogo cyplenka rukami? - CHego? Da, konechno. A vy - net? Klass, uvlechennyj duel'yu, zahihikal, no posle etoj ego poslednej otkrovenno hamskoj vyhodki oni uzhe ne tak odnoznachno boleli za nahala Blejksli. - Nu a bekon za zavtrakom? Rukami ili vilkoj, mister Blejksli? - Rukami, - otvetil on s vyzovom. - Nu konechno, ruki ved' byli ran'she vilok, tak zhe kak yazyk - ran'she vseh etih vashih uchebnikov. - No pozvol'te zametit', ne vashi ruki, - holodno ulybnulsya ya, - i, bog mne svidetel', ne vash anglijskij yazyk! - Klass druzhnymi ryadami pereshel pod moi znamena: predpisatel'naya grammatika oderzhala pobedu. - Vse delo v tom, - podytozhil ya, obrashchayas' uzhe ko vsej auditorii, - chto, bud' my do sej pory dikaryami, mister Blejksli imel by polnuyu volyu est' kak svin'ya i ne narushal by pri etom nikakih pravil, potomu chto pravil ne sushchestvovalo, i on by mog voproshat': "Zvuchit kak-to stranno, razve ne tak?" hot' kazhdye pyat' minut, i nikto by ne obvinil ego v bezgramotnosti, poskol'ku gramotnosti - pravil grammatiki - poprostu ne bylo. No kak tol'ko ustanavlivaetsya opredelennaya sistema pravil, bud' to pravila etiketa ili grammatiki, i kak tol'ko ona prinimaetsya za normu - imeetsya v vidu nekij ideal, a ne srednestatisticheskaya norma, - vy poluchaete svobodu narushat' ih v tom i tol'ko v tom sluchae, esli soglasny, chtoby vse prochie smotreli na vas kak na dikarya ili na sovershenno bezgramotnogo cheloveka. I ne vazhno, skol' by dogmaticheskimi ili protivorechashchimi zdravomu smyslu ni byli eti pravila, oni - nekaya vseobshchaya uslovnost'. A v sluchae s yazykom est' i eshche odna prichina sledovat' lyubym sushchestvuyushchim pravilam, dazhe samym chto ni na est' idiotskim. Mister Blejksli, chto oznachaet dlya vas slovo loshad'? Vid u mistera Blejksli byl mrachnee nekuda, no on otvetil: - ZHivotnoe. CHetveronogoe zhivotnoe. - Equus caballus, - soglasilsya ya, - neparnokopytnoe travoyadnoe mlekopitayushchee. A chto oznachaet algebraicheskij simvol "iks"? - Iks? Vse chto ugodno. |to neizvestnoe. - Prekrasno. V takom sluchae my mozhem pripisat' simvolu "iks" lyuboe znachenie, po nashemu s vami usmotreniyu, pri uslovii, chto v dannom uravnenii ego znachenie ostanetsya neizmennym. No ved' loshad' est' tochno takoj zhe simvol -nekij shum, proizvodimyj nashim rechevym apparatom, ili opredelennaya sistema chertochek na doske. I, teoreticheski, my takzhe mozhem pripisat' emu lyuboe znachenie. Nu, predpolozhim, my s vami uslovimsya, chto slovo loshad' stanet dlya nas oznachat' uchebnik po grammatike, togda my budem imet' pravo skazat': "Otkrojte vashu loshad' na dvadcatoj stranice" ili "Vy prinesli segodnya na zanyatiya svoyu loshad'?" I oba prekrasno drug druga pojmem, kak vy schitaete? - Nu da, konechno. - Vsej svoej dushoj mister Blejksli ne hotel so mnoj soglashat'sya. On chuvstvoval kakoj-to podvoh, no devat'sya emu bylo nekuda. - CHto vpolne estestvenno. No bol'she nikto nas ponyat' ne smozhet - na etom osnovan lyuboj shifr. I tem ne menee v konechnom schete net takoj prichiny, po kotoroj loshad' ne mogla by vo vseh sluchayah zhizni oznachat' uchebnik po grammatike, a ne Equus caballus: znacheniya slov po bol'shej chasti svyazany s formoj sovershenno uslovnym i sugubo proizvol'nym obrazom, obychnaya istoricheskaya sluchajnost'. No soglashenie o tom, chto slovo loshad' budet oznachat' imenno Equus caballus, bylo dostignuto zadolgo do togo, kak my s vami voobshche poluchili pravo golosa, i esli my hotim, chtoby nasha rech' byla vnyatnoj dlya dostatochno shirokogo kruga lyudej, my dolzhny soblyudat' soglasheniya. Nam pridetsya govorit' loshad', kogda my imeem v vidu Equus caballus, i uchebnik po grammatike, kogda my imeem v vidu vot etot skromnyj predmet na moem stole. Vy mozhete ne soblyudat' pravil, esli vam ne vazhno, pojmut vas ili net. A vot esli eto vam vse-taki vazhno, togda edinstvennyj sposob stat' "svobodnym" ot pravil - nastol'ko imi ovladet', chtoby oni sdelalis' vashej vtoroj naturoj. Est' takoj paradoks: v lyubom slozhno organizovannom soobshchestve chelovek obychno svoboden v toj mere, v kotoroj on osvoil sushchestvuyushchie pravila i normy. Kto v bol'shej stepeni svoboden v Amerike? - sprosil ya v zaklyuchenie. - CHelovek, buntuyushchij protiv vseh i vsyacheskih ustanovlenij, ili zhe chelovek, kotoryj sleduet im vsem nastol'ko avtomaticheski, chto nikogda o nih dazhe i ne zadumyvaetsya? Vopros, konechno, na zasypku, no ya, sobstvenno, ne sobiralsya nikogo ni v chem ubezhdat'; ya poshel na vy, chtoby spasti predpisatel'nuyu grammatiku ot gryaznyh lap nechestivogo mistera Blejksli i, bude to predstavitsya vozmozhnym, unichtozhit' mezhdu delom ego samogo. - No, mister Horner, - razdalsya yunosheskij golos - samo soboj, iz pervogo ryada, - razve lyudi ne starayutsya postoyanno delat' to ili inoe vse luchshe i luchshe? A dlya togo chtoby sovershenstvovat'sya, obychno prihoditsya menyat' pravila. Esli by nikto i nikogda ne vosstaval protiv pravil, ne bylo by nikakogo progressa. YA blagosklonnym vzorom oglyadel bojkogo yunogo prozelita: v etu pochvu ya mogu vnesti lyubuyu dozu konskogo der'ma, i tol'ko plodorodnee budet. - Zdes' my stalkivaemsya eshche s odnim paradoksom, - skazal ya emu. - Vo vse vremena buntaryami i radikalami stanovyatsya lyudi, kotorye ne mogut ne zamechat', chto pravila zachastuyu yavlyayutsya sugubo proizvol'nymi - a v konechnom schete vse oni proizvol'ny, - i kotorye terpet' ne mogut proizvol'nyh pravil. Takovy storonniki svobodnoj lyubvi, takovy zhenshchiny, kuryashchie sigary, ili te chudiki iz Grinich-villidzh, kotorye principial'no ne zhelayut strich'sya, da i voobshche lyubye reformatory. No velichajshim buntarem v lyuboj obshchestvennoj sisteme yavlyaetsya chelovek, kotoryj naskvoz' vidit proizvol'nost' norm i social'nyh ustanovlenij, no nastol'ko preziraet, nastol'ko ni v grosh ne stavit okruzhayushchee ego obshchestvo, chto s ulybkoj prinimaet vsyu etu chertovu goru chepuhi. Velichajshij buntar' - tot, kto ni za chto na svete ne stanet menyat' obshchestvennyh ustanovlenij. Vo kak. Bojkij yunosha, golovu dayu na otsechenie, ne na shutku rasstroilsya, dlya ostal'noj auditorii eto byla kitajskaya gramota, ya zhe k dostignutomu sostoyaniyu ostroty i pronicatel'nosti pribavil eshche i legkij privkus ulybchivogo paradoksa. Sostoyanie proderzhalos' ves' den': ya vyshel iz shkoly etakim YAnusom, sozercayushchim ambivalentnost' bytiya, i, skvoz' laskovoe ravnovesie vselennoj, skvoz' vezdesushchie polyarnosti stihij, zashagal k domu, tuda, gde v devyat' vechera Renni zastala menya v kresle-kachalke, i ya vse eshche ulybalsya drugu moemu Laokoonu, ch'ya grimasa byla - sama krasota. Renni nervnichala, no nervnichala tiho. My pozdorovalis', i ona eshche s minutu nelovko postoyala sredi komnaty, prezhde chem sest'. YA ponyal: dostignuta nekaya novaya stadiya. - CHto teper'? - sprosil ya. Vmesto otveta, ona dernula shchekoj, a pravoj rukoj sdelala neopredelennyj zhest. - Kak Dzho? - Vse tak zhe. - Aga. A ty? - Ne znayu. Shozhu potihon'ku s uma. - Pohozhe, Dzho ne slishkom tebya dostaval, a? Ona posmotrela na menya. Otvela vzglyad. - On Bog, - skazala ona. - On prosto Bog, i vse. - YA tak i ponyal. - Vsyu etu nedelyu on byl... nu prosto luchshe nekuda. Ne sravnit' s tem, kakim vernulsya iz Vashingtona, - togda on byl sam na sebya ne pohozh. Znaesh', mozhno podumat', chto vse zabyto, chto voobshche nichego ne bylo. - A pochemu by i net? YA sam imenno tak sebya i chuvstvoval na sleduyushchij zhe den' posle... Ona vzdohnula. - Nu, ya i skazala kak-to mimohodom, chto mne by ne hotelos' syuda bol'she ezdit' - chto ya ne vizhu v etom smysla. - Ponyatno. - On ne skazal ni slova. On prosto posmotrel na menya, dolgim takim vzglyadom, i mne zahotelos' umeret' pryamo tam zhe, na meste. A segodnya noch'yu on skazal, chto uzhe privyk prinimat' eto kak chast' menya, hotya i ne sovsem ponimaet, kak ono tak poluchilos', no chto on bol'she stanet menya uvazhat', esli ya budu posledovatel'na v svoih dejstviyah, chem esli vzdumayu ot nih otrech'sya. A potom on skazal, chto ne vidit nuzhdy bol'she govorit' ob etom, nu, v obshchem, vot i vse. - Tak, gospodi, a v chem zhe delo, problema reshena, ili ya chego-to ne ponimayu? - Problema v tom, chto ya emu ne poverila i, dazhe esli poverila, sama sebya bol'she ne uznayu. - Nichego strashnogo. So mnoj tak chut' ne kazhdyj den'. - No Dzho-to, on vsegda uznavaem. I nichego ne poluchitsya, poka ya ne smogu stat' takoj zhe cel'noj, kak on, i vse svoi postupki videt' tak zhe yasno, kak on vidit svoi. Dzho, on vsegda uznavaem. YA ulybnulsya: - Pochti vsegda. - Ty pro to, kogda my za nim podglyadyvali? O, gospodi Iisuse! - Ona kachnula golovoj. - A znaesh' chto, Dzhejk? Mne kazhetsya, luchshe by ya oslepla, prezhde chem posmotrela togda v okno. S etogo vse i nachalos'. Sladostnoe chuvstvo paradoksa. - Ili ty mogla by skazat': na etom vse i konchilos'. No nachat'sya libo konchit'sya ono moglo tol'ko dlya cheloveka po familii Morgan. Dlya cheloveka po familii Horner nichego podobnogo ne sluchilos'. V moej vselennoj vsyak otchasti shimpanze, v osobennosti kogda on odin, i nikto osobo ne udivlyaetsya tomu, chto tvoryat drugie shimpanze. - Dzho ne takoj. - A tebe ne prihodilo v golovu, chto chelovek, kotoryj priznaet, chto vse my poprostu valyaem duraka, - mozhet byt', on iz nas iz vseh samyj trezvyj? Sladostnoe, sladostnoe chuvstvo paradoksa! - My s Dzho v etom smysle povtorili, po-moemu, podvig Marselya Prusta, - s pechal'yu v golose skazala Renni. - My rassmatrivali situaciyu so vseh tochek zreniya, kakie tol'ko mogli pridumat'. Inogda mne kazhetsya, ya nichego tak gluboko ne ponimala v zhizni, a inogda - vrode kak v proshlyj raz, kogda ya byla u tebya, ili vot sejchas - do menya vdrug dohodit, chto ya ni sejchas, ni voobshche kogda by to ni bylo nichego, rovnym schetom nichego ne ponimala, ne ponimayu i, navernoe, uzhe ne pojmu. Sploshnoj tuman. I menya vsyu prosto naiznanku vyvorachivaet, dazhe esli vrode by i ne ot chego. - A chto Dzho poslednee vremya obo mne dumaet? - YA ne znayu. Ne dumayu, chto on vse eshche tebya nenavidit. Mozhet, emu bol'she neohota s toboj videt'sya, tol'ko i vsego. On schitaet, chto ty igraesh' rol', ochen' na tebya pohozhuyu. - Na menya kotorogo? - rassmeyalsya ya. - A kak naschet tebya? - Naverno, ya vse tak zhe tebya prezirayu, - spokojno skazala Renni. - Vsego naskvoz'? - Naskol'ko glaz hvataet. Menya probralo, s golovy do pyat. Do etoj frazy Renni segodnya byla mne bezrazlichna, teper' zhe ya vdrug proniksya k nej zhguchim interesom. - |to chto, s teh samyh por, kak my okazalis' v odnoj posteli? - YA uzhe ne znayu, Dzhejk, chto bylo togda, a chto ya pridumala potom; sejchas mne kazhetsya, ty mne s samogo nachala ne ponravilsya, no, skoree vsego, eto ne tak. Bylo u menya k tebe strannoe takoe chuvstvo, po krajnej mere s teh por, kak my nachali ezdit' verhom, i, naskol'ko ya teper' mogu sudit', eto byla nepriyazn'. Ili net, otvrashchenie, tak budet tochnej. YA ne veryu v predchuvstviya, no, klyanus' tebe, uzhe togda, v avguste, mne kazalos', chto luchshe by ty vovse ne popadalsya na nashej doroge, hot' ya i ne mogu ob®yasnit' pochemu. YA pochuvstvoval sebya v dvuh shagah ot vershiny, ya mysl'yu obnimal miry, i ni oblachka na gorizonte; stoglazyj Argus byl v sravnenii so mnoj podslepovat i temen. - Sporim, ya znayu odnu takuyu tochku zreniya, do kotoroj vy s Dzho ne dodumalis', a, Renni? - My pereprobovali vse, - skazala ona. - No ne etu. A po Zakonu |konomii ona kuda kak horosha, poskol'ku pri minimume ishodnyh posylok ob®yasnyaet maksimum izvestnyh faktov. Proshche nekuda, Renni: eto byl ne seks - eto byla lyubov'. To, chto ty chuvstvovala i v chem nikak ne hotela sebe priznat'sya - ty v menya vlyubilas', Renni. - Ty prav, - vydohnula ona, podarivshi menya zlym, edkim vzglyadom. - Est' zhe takaya veroyatnost'. YA eto ne iz tshcheslaviya govoryu. Po krajnej mere, ne tol'ko iz tshcheslaviya. - Da net, ya ne to imela v vidu, - skazala Renni, i fraza dalas' ej ne bez truda. - YA imela v vidu... nepravda, chto ya nikogda ob etom ne dumala. Vot teper' u nee v glazah i vpryam' chitalos' otvrashchenie, tol'ko neyasno, k komu ili k chemu. - CHert menya poberi sovsem! sredi prochego, menya i doveli do ruchki, - skazala Renni. - mysl' o tom, chto ya v tebya vlyubilas', nikak ne idet iz golovy, i eshche vsyakie mysli: chto ya tebya prezirayu i chto voobshche, po idee, ne mogu ispytyvat' k tebe kakih-libo chuvstv prosto potomu, chto ty ne sushchestvuesh'. Ty ved' ponimaesh', o chem ya. YA ne znayu, kotoraya iz nih - pravda. - A esli oni vse vmeste imenno i est' - pravda, a, Renni? I koli uzh na to poshlo, mozhet byt', ne ya ne sushchestvuyu, a Dzho? - Net, - ona medlenno pokachala golovoj. - YA ne znayu. - Vryad li stoit boyat'sya mysli, chto ty ispytyvaesh' ko mne chuvstvo, pohozhee na lyubov'. |to zhe nikak ne skazhetsya na tvoem otnoshenii k Dzho, esli tebe, konechno, ne zahochetsya poigrat' v romantiku. Da i voobshche ya ne vizhu, kak i na chem eto mozhet skazat'sya, razve chto ves' etot syuzhet stanet chut' menee zagadochnym, i protivnosti v nem tozhe sil'no poubavitsya. No Renni vse eto yavno prishlos' ne po vkusu. - Dzhejk, ya ne smogu segodnya lech' s toboj v postel'. - Nu i ladno. Davaj ya otvezu tebya domoj, V mashine ya naklonilsya k nej i ostorozhno ee poceloval. - Mne kazhetsya, eto prosto zdorovo. Hotya, konechno, smeshno do chertikov. - Vot tut ty, pozhaluj, prav. - A Dzho ty ob etih svoih chuvstvah ne dokladyvala? - Net. - Ona potupilas'. - I ne smogu. V tom-to vsya i beda, ponimaesh', Dzhejk, - skazala ona i posmotrela mne pryamo v glaza. - YA vse tak zhe ego lyublyu, sil'nee, chem on ili kto ugodno mozhet vobrazit', no togo, chto bylo ran'she, net. Konchilos'. Dal'she tak nel'zya. Dazhe esli na samom dele ya tebya i ne lyublyu, sama vozmozhnost' - to, chto ya ni v chem ne uverena, - ubivaet vse na svete. I eto ne reshaet nikakih problem: eto i est' problema. Ty mozhesh' sebe predstavit', chto ya chuvstvuyu, kogda on govorit, budto prinimaet nashi s toboj otnosheniya - i pytaetsya zhit' kak ni v chem ne byvalo? |to lozh', vse, naskvoz', odna sploshnaya lozh' - s toj samoj minuty, kogda ya priznalas' sebe, chto v principe mogu v tebya vlyubit'sya. - Tol'ko... Renni, nichego ne nuzhno lomat'. - A vse uzhe slomalos', vse, chto u nas s Dzho ran'she bylo, i prekrasnej etogo nichego i nikogda eshche ne byvalo mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. Tam ne mozhet byt' mesta ni dlya lzhi, ni dlya dozirovannyh chuvstv. Takoe oshchushchenie, budto menya obokrali na million dollarov, Dzhejk! Esli by ya ego zastrelila, i to, navernoe, bylo by legche! - Hochesh', ya vojdu s toboj vmeste? - sprosil ya. -Net. - A tebe ne prihodit v golovu, chto ty prosto-naprosto otkladyvaesh' vse na potom? - YA otkladyvayu na potom vse, chto tol'ko mogu, - skazala ona, - i chem dal'she, tem luchshe. YA v polnom tupike, i eto edinstvennoe, na chto ya sejchas sposobna. - Dzho tozhe mog do etogo dodumat'sya, - skazal ya. - On nikogda ne boyalsya krajnostej. - Mne eto bezrazlichno. - YA prosto ne vizhu nikakogo tupika. V moem mire tupikom by tut i ne pahlo. - Menya eto ne udivlyaet, - skazala Renni. Plakala ona ili net, ya tak i ne ponyal, v mashine bylo temno. Dolzhno byt', plakala. My eshche nemnogo posideli molcha, potom ona otkryla dvercu. - Gospodi, Dzhejk, ya ponyatiya ne imeyu, kuda vse eto katitsya. - Kak, sobstvenno, i Dzho, - nastroenie u menya poshlo vverh. - On sam mne ob etom skazal, pryamo s poroga. tebya lyublyu, ya ne tol'ko lyublyu tebya. CHestnoe slovo, ya tebya eshche i nenavizhu, so vsemi tvoimi merzkimi potrohami! - YA zapomnyu, - skazal ya. - Spokojnoj nochi, Renni. Ona ne otvetila, ona prosto voshla v dver', a ya otpravilsya domoj, chtoby pokachat'sya nemnogo i porazmyshlyat' nad novoj real'nost'yu. YA byl pol'shchen sverh vsyakoj mery - ya vsegda legko i s nekotoroj dazhe chrezmernost'yu otklikalsya na lyuboe proyavlenie dobryh chuvstv so storony teh lyudej, kotorymi voshishchalsya ili hotya by prosto za chto-to ih uvazhal. Odnako... n-da, mozhet pokazat'sya, chto ya slishkom vdayus' v tonkosti, no ved' znatok, on po prirode bukvoed. Delo v tom, chto dazhe v togdashnem moem sostoyanii nichego osobenno paradoksal'nogo ya v chuvstvah Renni ne nablyudal, i eto mne bylo obidno. Znatok (kakovym ya i byl primerno s poloviny desyatogo utra) ot paradoksa - esli etot paradoks dostoin vyzvat' u nego legkuyu ulybku, chto, sobstvenno, i pozvolyaet nam priznat' v nem znatoka, - tak vot, ot paradoksa on ozhidaet chego-to bol'shego, nezheli prostoj dvusmyslennosti, vyzvannoj nechetkost'yu teh ili inyh yazykovyh sredstv; v ideale paradoks dolzhen predstavlyat' soboj zahvatyvayushchee duh protivorechie konceptov, ch'ya istinnaya sovmestimost' postigaetsya isklyuchitel'no posredstvom tonkih i izyashchnyh umozaklyuchenij. Vidimaya protivorechivost' chuvstv Renni po otnosheniyu ko mne, boyus', yavlyala soboj - kak i vse moi vnezapnye, diametral'no protivopolozhnye chuvstva, koimi ya privyk razvlekat'sya na dosuge, - vsego lish' lozhnoe protivorechie, chej koren' v yazyke, a ne v skrytyh za ego simvolicheskoj prirodoj konceptah. YA, chestno govorya, sovershenno uveren, chto ispytyvaemye Renni chuvstva ne byli ni protivorechivymi, ni dazhe osobo slozhnymi: a byli oni monolitny i prosty, kak, vprochem, i lyuboe chuvstvo, no, tak zhe kak i lyuboe chuvstvo, nosili harakter sugubo unikal'nyj i chastnyj, i vse bedy nachinalis' tam i togda, gde ona pytalas' navesit' na nih yarlyk v vide prosten'kogo kakogo-nibud' sushchestvitel'nogo vrode lyubvi ili otvrashcheniya. Veshchi mozhno oboznachit' cherez sushchestvitel'nye, tol'ko esli vy soglasny ignorirovat' ih iskonnye drug ot druzhki otlichiya; no eti otlichiya, esli pochuvstvovat' ih dostatochno gluboko, imenno i zastavlyayut nas oshchushchat' neadekvatnost' sushchestvitel'nyh i privodyat lyubitelya (no ne znatoka) k ubezhdeniyu, chto on stolknulsya s paradoksom, s protivorechiem, togda kak v dejstvitel'nosti rech' idet vsego lish' ob iksah, kotorye otchasti loshadi, a otchasti uchebniki po grammatike, no ni to i ni drugoe celikom. Pripisyvat' imena veshcham - to zhe samoe, chto pripisyvat' lyudyam roli: vy po neobhodimosti iskazhaete sut' veshchej, odnako iskazhenie eto neobhodimo, esli vy hotite spravit'sya s syuzhetom; dlya znatoka zhe, dlya cenitelya eto istochnik chistoj radosti. Znachit, Renni lyubila menya i pri tom nenavidela! Tak davajte skazhem, chto ona privela menya k iksu i chto radosti ej eto ne dostavilo. Za etot mesyac ya, konechno, neschetnoe kolichestvo raz videl Dzho v kolledzhe, hotya obshchat'sya my i ne obshchalis'. Byla by takaya vozmozhnost', ya by i vovse ego izbegal, i ne potomu, chto stal men'she uvazhat', voshishchat'sya im ili k nemu ohladel - sovsem naoborot, da plyus eshche chuvst