|rve Bazen. Radi syna ---------------------------------------------------------------------------- Perevod R. Zakar'yan i G. Safronovoj AU NOM DU FILS |rve Bazen. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. T.2. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1988 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- POSVYASHCHAETSYA FILIPPU |RIA  GLAVA I  Mal'chishka udiraet ot menya - bosonogij, v odnih trusah. Obidevshis' na zamechanie, kotoroe ya sdelal emu vo vremya utrennej zaryadki, on kubarem skatilsya s lestnicy, pronessya po dvoru i vyskochil na ulicu v svoih sinih v krasnuyu polosku shortah (sportivnaya forma liceya Karla Velikogo). Snachala on bezhit, vypyativ grud', - raz-dva, raz-dva, - slovno treniruyas' v bege na stometrovuyu distanciyu. No ya ne otstayu, i on nachinaet zadyhat'sya. Teper' on uzhe ne bezhit, on prodvigaetsya vpered ryvkami, zigzagami, nogi perestayut ego slushat'sya, on to i delo, riskuya na chto-nibud' naskochit', oglyadyvaetsya, smotrit, daleko li ya, obezumevshimi, diko sverkayushchimi iz-pod sputannyh volos glazami. Na uglu on rezko povorachivaet, delaet eshche neskol'ko pryzhkov i, sognuvshis' v tri pogibeli ot kolot'ya v boku, prislonyaetsya k stene nebol'shogo doma. Kak na greh, eto dom Dukov. YA tozhe zapyhalsya, no starayus' derzhat'sya s dostoinstvom otca, u kotorogo i v pomyslah net nabrosit'sya slovno dikij zver' na svoe vzbuntovavsheesya chado; ya zamedlyayu shag; v dushe ya uzhe torzhestvuyu, chto na etot raz tak bystro pojmal ego - prezhde chem zashevelilis' zanaveski na oknah. Odnako pri mysli, chto matushka Duk mozhet v lyubuyu minutu s neizmennym sekatorom v rukah vysunut' nos iz zaroslej bereskleta i promyamlit' svoim gnusnym golosom: "Nu, polno, polno, Bruno! Nado slushat'sya papu", - ya perestayu vladet' soboj. Mne by molcha podojti k mal'chishke, spokojno vzyat' za ruku i otvesti domoj (pust' v nakazanie perepishet dvesti strochek teksta. Vidno, slishkom krepko sidit vo mne pedagog: ya chasto povyshayu golos, no nikogda ne pozvolyu sebe udarit' rebenka), vmesto etogo ya delayu glupost', krichu: - Konchish' ty lomat' komediyu? Vernesh'sya ili net? S menya hvatit... I vot rezul'tat: raspahivayutsya srazu dva okna, a Bruno, vybivayas' iz poslednih sil, snova obrashchaetsya v begstvo. Kak raz zdes' konchaetsya asfal't, i dal'she idet melkij gravij. Mal'chishka prygaet po kamnyam bosymi nogami, slovno kupal'shchik na plyazhe, poranivshij sebe stupnyu; etot novyj zabeg besit menya, ya opyat' sryvayus': - Nu chto zh, begi, begi! YA tebya preduprezhdayu: poranish' nogi! S nim nemudreno vyjti iz sebya. Slava bogu, madam Duk na etot raz tak i ne pokazalas'. No zato s kryl'ca doma 14 na menya strogo vziraet mos'e Leble, v perchatkah, v shlyape, gotovyj otbyt' v Parizh s avtobusom 8. 17, glavnyj buhgalter kakogo-to uchrezhdeniya, borodatyj tolstyak, iz kotorogo verevki v'et ego sobstvennaya nesnosnaya dochka. On kak-to skazal pro nas, mne eto peredali: "Mal'chishka, konechno, ne klad, no otec prevratit ego v polnogo idiota". Eshche nemnogo, i menya obvinyat v tom, chto iz-za kakoj-to edinicy ya ustraivayu skandal na vsyu ulicu. Vprochem, moi domashnie dumayut imenno tak. CHasto morgaya resnicami, Lora budet otchuzhdenno molchat'. Luiza, naduvshis', ujdet v svoyu komnatu. A moya yazvitel'naya teshcha pri pervoj zhe vozmozhnosti, likuya, brosit mne v lico: - Dejstvitel'no, Daniel', vy ne umeete podojti k mal'chiku. Ne zabyvajte, chto vy ego otec, a ne uchitel'. No razve ya vinovat, chto etot rebenok vedet sebya, kak zayac, i v otvet na lyuboe zamechanie puskaetsya nautek. On vykidyvaet podobnyj nomer, navernoe, v dvadcatyj raz, ego edinica za sochinenie - nichto v sravnenii s etimi gonkami, kotorye povtoryayutsya vse chashche i chashche i, glavnoe, bez vsyakih ser'eznyh na to prichin; ya vse ne mogu ponyat', vyzvano li eto, kak utverzhdaet moya svoyachenica, "nervnym zabolevaniem" ili zhe, kak sklonen dumat' ya sam, nezhelaniem vyslushivat' moi notacii, trusost'yu, k kotoroj primeshivaetsya hitrost' i dazhe svoego roda shantazh, rasschitannyj na zastupnichestvo rodnyh i sosedej. - Bruno! Da ostanovish'sya li ty nakonec? Kross prodolzhaetsya, ya uporno begu za nim. My uzhe dvazhdy zavernuli za ugol, probezhali eshche odnu ulicu, vyskochili na naberezhnuyu Prevo, a ottuda na kakuyu-to tihuyu ulochku. Po krajnej mere, zdes' nas nikto ne znaet. No Bruno eshche nikogda ne zabegal tak daleko, i ya nachinayu trevozhit'sya. Vremya idet. Mishel' i Luiza, veroyatno, ushli, tak i ne dozhdavshis' nas. My, konechno, opozdaem: Bruno - v licej Karla Velikogo, ya - v svoj licej v Vil'momble. Gnev smenyaetsya bespokojstvom. Bespokojstvo - chuvstvom polnoj bespomoshchnosti, soznaniem gluposti vsej situacii. Stoilo mne slegka prinalech', i ya by, konechno, dognal ego. No razve tak sledovalo dejstvovat'? YA begu za nim tol'ko dlya togo, chtoby on nakonec oglyanulsya, sdalsya i poprosil proshcheniya. Mozhet byt', luchshe ostavit' ego v pokoe, pust' vernetsya sam, tak zhe kak vozvrashchaetsya domoj nasha sobachonka Dzhepi, kogda ona bukval'no pripolzaet na bryuhe, vinovato lastitsya, isprashivaya proshchenie za svoi vesennie shalosti. No razve mozhno pozvolit' mal'chiku begat' v odnih shortah zimoj po ulicam SHellya? A glavnoe, razve mogu ya spokojno otpravit'sya v licej, tak i ne pokonchiv s etim incidentom, ne zastaviv mal'chishku priznat' svoyu vinu? Ved' pedagogicheskaya praktika obyazyvaet nas, esli my ne hotim navsegda poteryat' svoj avtoritet, tut zhe, ne otkladyvaya v dolgij yashchik, dobit'sya ot uchenika raskayaniya. Posle draki kulakami ne mashut. - Bruno! Edinstvennoe, na chto ya sposoben, eto hriplym golosom vykrikivat' ego imya. YA nagonyayu ego, uzhe pochti ne zhelaya etogo, menya smushchaet, chto sejchas ya dolzhen budu svershit' spravedlivyj sud, i ya prikidyvayu v ume, kakogo nakazaniya on zasluzhivaet, slovno rech' idet o ploho napisannoj kontrol'noj rabote. Mne zhal' ego, on edva tashchitsya, tyazhelo dyshit, i ego huden'kie boka razduvayutsya, kak mehi garmoshki. On dazhe ne oborachivaetsya bol'she. On bezhit po inercii, ni o chem ne dumaya. Nado by najti kakie-to slova, skazat', chto po ego milosti na nas sejchas nel'zya smotret' bez smeha, chto ya zhelayu emu tol'ko dobra, ili luchshe - chto on ogorchaet menya. No vmesto etogo ya snova ugrozhayu emu: - Nastavnik ne pustit tebya na urok, a ya, dayu slovo, ne otpushchu tebya v chetverg k babushke. YA opyat' delayu oshibku. Dikim pryzhkom, kotorogo ya ot nego uzhe ne ozhidal, on otskakivaet v storonu, probegaet eshche desyat', dvadcat', tridcat' metrov, potom ustremlyaetsya k stroitel'nym lesam, gde sejchas net rabochih, brosaetsya k betonnomu stolbu, prochno vdelannomu v zemlyu. V mgnovenie oka, podtyagivayas' na rukah i pomogaya sebe nogami, ne obrashchaya vnimaniya na zanozy, on dobiraetsya do vtorogo etazha. Eshche minuta - i on na pomoste tret'ego etazha. Ispugannyj i potryasennyj ne men'she menya, on zastrevaet gde-to mezhdu karnizom i chanom s cementnym rastvorom. YA chto est' mochi krichu: - Tol'ko ne naklonyajsya! Zatem mashinal'no protirayu pod ochkami svoi blizorukie glaza. Lora, dolzhno byt', prava. |togo rebenka nado pokazat' vrachu. Vsem izvestno, chto on podverzhen golovokruzheniyam, ne mozhet dazhe, kak vse mal'chishki, zabrat'sya na derevo, i, konechno, sejchas ni o kakom komediantstve net i rechi. Polozhenie bylo ne prosto glupym, ono stanovilos' ser'eznym. - Bruno, ne shevelis', ya sejchas vlezu k tebe, - govorit mos'e Asten dazhe ne sladkim, a slashchavym golosom, kotorym on uveshchevaet svoih samyh otchayannyh uchenikov, chtoby zatem otdat' ih na raspravu klassnomu nastavniku. Zaprokinuv golovu, glyadya vverh, ya starayus' izobrazit' na svoem lice podobie ulybki, pytayus' najti slova, kotorye pomogli by nam vyjti iz etogo tragicheskogo polozheniya, svesti vse k shutke, izbezhat' krupnogo skandala, kogda prishlos' by pribegnut' k pomoshchi sosedej i rastyagivat' brezent. No tut ya vstrechayu vzglyad rebenka, prizhavshegosya k stolbu. Menya ohvatyvaet uzhas. V etih glazah zatravlennoj belki, kotoraya smotrit v pustotu i ne reshaetsya prygnut', proglyadyvaet nechto bol'shee, chem strah. CHto-to bolee zhestokoe i nadryvayushchee dushu. Neuzheli dejstvitel'no on bolen? Net, tut chto-to ne to. - Synok, podozhdi... U nego drozhit podborodok, rot priotkrylsya, i vidny melkie detskie zuby. Vdrug gde-to ryadom skripnula kalitka. Pokrasnev do kornej volos, ya nagibayus', delaya vid, chto zavyazyvayu botinok, i truslivo perezhidayu, poka prohozhij, postukivaya kablukami po zamerzshej zemle, udalitsya na prilichnoe rasstoyanie i ne smozhet byt' svidetelem nepovtorimogo zrelishcha: uvazhaemyj prepodavatel' liceya v nakrahmalennoj rubashke i bryukah v polosku probuet zabrat'sya na lesa, slovno na yarmarochnom attrakcione. Popytka ne tol'ko smehotvornaya, no i bespoleznaya: v tu minutu, kogda ya snova ochutilsya na zemle, proklinaya svoi slabye muskuly, a osobenno - glupejshee polozhenie, v kotoroe ya popal, skripnula eshche bolee protyazhno drugaya kalitka, ya instinktivno brosayus' na stroitel'nuyu ploshchadku i tam sredi grudy musora vdrug zamechayu pristavnuyu lestnicu. YA tut zhe hvatayu ee. Uvidev eto, Bruno vypryamlyaetsya i zhalobno prichitaet: - Ne nado, papa, ne trogaj, ne trogaj menya. I vot, poka ya podnimayu i pristavlyayu k stene slishkom tyazheluyu dlya menya lestnicu, kotoraya ugrozhayushche raskachivaetsya nad moej golovoj, Bruno pereprygivaet s odnogo konca pomosta na drugoj. YA karabkayus' vverh, ne uspev dazhe proverit', ustojchiva li lestnica. YA pereshagivayu srazu cherez dve stupen'ki, i vot ya uzhe na poslednej perekladine. No eto vsego lish' vtoroj etazh. - Ne zalezaj vyshe! - uzhe sovsem drugim golosom govorit Bruno. On naklonyaetsya i smotrit na menya sboku, derzhas' za ruchku chana. No on ne vyderzhivaet moego vzglyada i otstupaet na drugoj konec balki. On poranilsya vo vremya svoego stremitel'nogo pod®ema, i sejchas po ego noge, pokryvshejsya gusinoj kozhej, tonen'koj strujkoj stekaet krov'. On derzhitsya tol'ko odnoj rukoj i, poluzakryv glaza, chtoby ne tak kruzhilas' golova, probuet prosunut' nogu pod balku. Popytaetsya li on soskol'znut' vniz ili sprygnut' - eto odinakovo opasno. Mne, pozhaluj, luchshe otstupit', ostavit' emu lestnicu. "Ved' ty zhe znaesh', kak tol'ko ty ujdesh', on spustitsya sam", - shepchet mne moj dobryj angel. No eto ne vhodit v moi plany. YA otstupayu vsego lish' na odnu stupen'ku, ugovarivaya ego: - Bruno, proshu tebya, ty zhe zaboleesh', idem domoj. Prositel'nyj ton, eto "idem domoj", skazannoe o dvoih i kak by snimayushchee polovinu ego viny, bylo uzhe bol'she, chem ustupkoj. On zamiraet na meste, udivlenno i nedoverchivo glyadya na menya. On stoit, vse tak zhe naklonivshis', i smotrit vniz, na moyu nogu, kotoraya zastyla v nereshitel'nosti mezhdu dvumya perekladinami. Noga nakonec delaet vybor i opuskaetsya na nizhnyuyu perekladinu. Bruno tut zhe peremeshchaetsya blizhe k lestnice. YA spuskayus' vse nizhe i nizhe, i Bruno nachinaet spuskat'sya sledom za mnoj, povtoryaya moi dvizheniya. Stupiv na zemlyu, ya othozhu nemnogo v storonu; ya ochen' nedovolen soboj, hotya i pytayus' ubedit' sebya, chto postupil pravil'no. Bruno medlenno podhodit ko mne. Starayas' ne pokazat' svoego porazheniya, ya govoryu: - Neuzheli tebe budet priyatno, esli lyudi podumayut, chto ya istyazayu tebya, chto ya ne lyublyu svoih detej? I vdrug ya uvidel pered soboj neznakomoe hudoshchavoe detskoe lichiko s glazami serymi, kak granit, - glazami ego materi. |tot mal'chik, tak pohozhij na svoyu mat', hrupkij i tonen'kij i potomu kazavshijsya osobenno bezzashchitnym, teper' smotrel na menya s neprivychnoj dlya nego uverennost'yu. On otvechaet mne, pochti ne shevelya gubami: - Net, ty menya, konechno, lyubish'! No lyubish' men'she. * * * YA chuvstvuyu, kak vse vo mne poholodelo... Men'she... men'she... CHto hochet on etim skazat'? Men'she, chem Mishelya, moego blestyashchego starshego syna. Men'she Luizy, moej laskovoj dochki. Ved' mne uzhe stol'ko raz govorili: "Nichego ne podelaesh', otcy vsegda bol'she lyubyat docherej". Net, ne to. Sovsem ne to. Slova ego vsego lish' uzhasnyj detskij evfemizm. "Men'she" - i tol'ko. Men'she, chem lyubyat syna. Izvestno, tot, kto lyubit "ochen'", ne lyubit po-nastoyashchemu... no vse-taki lyubit. A kto lyubit "men'she", ne lyubit voobshche... On vse skazal, obo vsem dogadalsya. K schast'yu, on eshche slishkom mal, chtob dovesti etu mysl' do konca, chtoby ponyat' vse ee znachenie, on tut zhe perebrasyvaetsya na drugoe, nachinaet chisto po-detski sporit' i opravdyvat'sya: - A potom ty vsegda preuvelichivaesh'! U menya dazhe byla chetverka s minusom po arifmetike. Plevat' mne na ego chetverku, tak zhe kak i na ego edinicu. Teper' on uzhe ne obvinyaemyj, on svidetel'. V kakoj-to stepeni vinovnyj, vinovnyj, kak i vse svideteli, pust' dazhe im vsego odinnadcat' let. On vinovat v tom, chto poluchil edinicu, no nevinoven vo vsem ostal'nom, v tom, chto, obezumev ot straha, on mchalsya po ulicam SHellya, presleduemyj mos'e Astenom, etim pozhiratelem horoshih otmetok. Sbrosiv s sebya pidzhak i nakinuv ego na mal'chika, etot krovopijca shagaet ryadom s nim v odnoj rubashke. - Idem skoree. Esli my uvidim, chto ty opazdyvaesh', ya podvezu tebya v licej na taksi. Mos'e Asten otvodit glaza, chtoby ne videt', kak pustye rukava ogromnogo pidzhaka b'yut po kolenyam mal'chika, kotorogo otec "lyubit men'she", chtoby ne videt', kak etot ogromnyj pidzhak, podobno otcovskoj vlasti, davit na ego slaben'kie plechi. Pozhaluj, nikogda v zhizni, dazhe v tot chas, kogda skonchalas' mat', dazhe kogda v lagere dlya voennoplennyh Daniel' poluchil izveshchenie o smerti zheny - ona pogibla gde-to daleko ot nego, ostaviv emu syna, kotorogo u nego byli vse osnovaniya ne schitat' svoim, - on ne ispytyval takogo smyateniya, ne chuvstvoval takoj ostroj nenavisti k sebe. Parovoznye gudki s sortirovochnoj stancii razryvayut nizkij tuman, okutyvayushchij vysokie chernye topolya, siluety kotoryh vystupayut iz seroj dali. Na ulice, gde lyudi zhili v tesnote, v tesno prilepivshihsya drug k drugu domah, ochistitel'nye mashiny pozhirayut ostavshiesya ot voskresen'ya otbrosy, v kotoryh chashche obychnogo popadayutsya kosti i apel'sinovaya kozhura. No u stolyarnoj masterskoj, - tam tol'ko chto zapela pila, - mne kazhetsya, chto-to vdrug neulovimo menyaetsya. Zvuk nesetsya na takoj vysokoj i tyaguchej note, chto nachinaet drozhat' nebo. Drozhit nebo. Tak chto zhe vse-taki izmenilos'? Vot uzhe pochti pyat' let, s teh por kak ya vernulsya v SHeld', ya kazhdoe utro slyshu odin i tot zhe zvuk. No, veroyatno, vpervye ya pytayus' vzyat' za ruku etogo mal'chika. GLAVA II  Lesa davno snyali. Sem'ya bankovskogo sluzhashchego zhivet v etom dome. Hotya stroiteli yavno ne otlichalis' tonkim vkusom, ya bez vsyakoj nepriyazni smotryu na yarko-rozovye steny i na dvuh fayansovyh kozochek, kotorye poshchipyvayut travku na nizko podstrizhennom, pohozhem na shchetku gazone. Ved' vse nachalos' imenno zdes'. Dolzhno byt', ya slishkom dolgo zhil, podobno mnogim, boyas' rastratit' serdechnoe teplo, slovno slepec, kotoryj ne znaet nichego ni o sebe, ni o svoih blizkih. Moya professiya ne sdelala menya pronicatel'nym; ona lish' nauchila menya neukosnitel'no soblyudat' ustanovlennye pravila i primeshala k moej krovi nekotoruyu toliku krasnyh chernil. Edinstvenno, chto ona vospitala vo mne, eto stremlenie byt' spravedlivym. YA, konechno, ponimayu, chto sperva moe stremlenie k spravedlivosti bylo tak zhe daleko ot moral'nyh problem, kak izyum ot tol'ko chto sorvannoj grozdi vinograda. No tomu, kto privyk vzveshivat' svoi slova i otmetki, vystavlyaemye uchenikam, v odin prekrasnyj den' mozhet prijti v golovu mysl', chto sam on daleko ne zasluzhivaet vysokoj ocenki. Esli on na etom ne ostanovitsya, nachnet kopat'sya v svoih nedostatkah, on skoro stanet nevynosim samomu sebe. On budet meshat' ugli, razduvat' ostyvayushchij pepel, do teh por poka slabyj ogonek ne razgoritsya v yarkoe plamya. YA ne ishchu opravdanij svoemu bezrazlichiyu, vsled za kotorym vspyhnulo zharkoe plamya. No ya popytayus' ob®yasnit' ego. Mne prihodilos' vstrechat' v zhizni muzhchin i zhenshchin udivitel'no spravedlivyh v svoih chuvstvah. No ih malo. Bol'shinstvo lyudej ne otlichaetsya bespristrastnost'yu, a ya tem bolee. Vzyatye na sebya obyazatel'stva, privyazannost' k mnogochislennoj rodne, vozmozhno, pomogli by mne v kakoj-to stepeni izbavit'sya ot etogo nedostatka. No v molodosti ya privyk pitat'sya sokami ot odnogo kornya. YA byl edinstvennym synom zhenshchiny, poteryavshej na vojne muzha, ya ne pomnil ni otca, ni dedushki s babushkoj, ni dyadi, davnym-davno emigrirovavshego v Braziliyu, - nikogo iz rodnyh, krome svoego troyurodnogo brata Rodol'fa, zakorenelogo holostyaka; no avtobusy, kotorye svyazyvali nas, delali zapadnuyu okrainu Parizha nedostupnoj dlya teh, kto zhil v vostochnoj (za dvadcat' let on obedal u nas v dome raza tri, ne bol'she). K tomu zhe ya ros, zateryavshis' sredi bezlikoj tolpy odnogo iz samyh gustonaselennyh predmestij, v obstanovke, ne raspolagavshej k bol'shoj blizosti s sosedyami, vidya pered soboj, za soboj, ryadom s soboj tol'ko svoyu mat' - zhenshchinu po prirode obshchitel'nuyu, no v silu obstoyatel'stv zhivshuyu ochen' zamknuto, derzhavshuyusya v storone ot lyudej. - Ot menya tak i neset zathlost'yu, - govorila ona o sebe. - Tebe by sledovalo byvat' na lyudyah, nemnogo provetrit'sya, obzavestis' druz'yami. Nel'zya skazat', chtoby ona slishkom nosilas' so mnoj, no ee vliyanie bylo nastol'ko sil'nym, chto dazhe v vosemnadcat' let ya ne mog obhodit'sya bez nee. My byli bedny, tak kak zhili na odnu ee pensiyu; my byli bedny toj bednost'yu, kotoraya rozhdaet v takih, kak my, razorivshihsya burzhua ostroe zhelanie ne udarit' licom v gryaz', sohranit' hotya by dom i obstanovku, dat' obrazovanie synu, chtoby v budushchem on smog vosstanovit' byloj prestizh sem'i. ZHestkaya ekonomiya ne pozvolyala nam prinimat' teh, kogo mat' schitala "lyud'mi nashego kruga", no, poskol'ku obshchenie s lyud'mi, kotoryh ona nazyvala "prochie", bylo ves'ma ogranicheno, fakticheski my zhili, otgorodivshis' ot vsego mira; v nashem zatvornichestve ne bylo ni vzaimnogo poraboshcheniya, ni straha otorvat'sya ot materinskoj yubki, ono stalo dlya nas skoree privychkoj, ustoyavshimsya obrazom zhizni, vozduhom, kotorym my oba dyshali. Moya mat' byla gorazdo strozhe i vyderzhannee v svoih chuvstvah, chem ya. Na ulice ona stanovilas' odnoj iz teh nichem ne primetnyh hozyaek, kotorye, szhimaya v ruke toshchij koshelek, razglyadyvayut vystavlennye na lotkah tovary, ne imeya vozmozhnosti nabit' imi svoyu sumku. No stoilo ej pereshagnut' porog nashego doma v SHelle, kak ona snova prevrashchalas' v madam Asten. Ona tut zhe obretala svoyu obychnuyu uverennost'; ee osanka, gordelivo vskinutaya golova, otkrovennaya vlastnost' vzglyada, vsya ee spokojnaya velichavost' tak garmonirovali s obrazom teh sderzhanno nezhnyh i do poslednego dyhaniya predannyh materej, kotorye vidyat smysl svoej zhizni v detyah: nadelennye samymi strogimi predstavleniyami o dolge, oni cherpayut sily v etoj ubezhdennosti i dazhe s polovoj tryapkoj v rukah umeyut upravlyat' svoimi det'mi i svoimi chuvstvami, ne davaya voli ni tem, ni drugim. Dostatochno skazat', chto ya do sih por preklonyayus' pered svoej mater'yu i dazhe sejchas ne mogu bez uzhasa vspomnit', chto ya perezhil, kogda v vozraste soroka treh let ona umerla ot raka legkih. Za god do smerti ona reshitel'no otvergla odnu iz moih znakomyh devushek "po soobrazheniyam zdorov'ya" i tol'ko in extremis {V poslednij moment (lat.).} ponyala, chto mne ugrozhaet. Ob etom dostatochno krasnorechivo svidetel'stvovali i ton, kakim ona v poslednie mesyacy govorila o "malen'koj sekretarshe, zhivushchej v dome naprotiv", i ta pospeshnost', s kotoroj, izmeniv svoim starym privychkam, ona priglasila k nam v dom ZHizel' Ombur i ee rodnyh, i, nakonec, nashe skoropalitel'noe obruchenie. Znaya, chto dni ee sochteny, - hotya ona uporno eto skryvala, - moya mat' iskala sebe dostojnuyu zamenu. Ona dejstvovala s nastojchivost'yu i prostodushiem, kotorye so storony kazalis' prosto smeshnymi, i ya ne sderzhival svoego razdrazheniya (do sih por ne mogu sebe etogo prostit'). YA ne soznaval vsej beznadezhnosti ee sostoyaniya i, uverennyj, chto eto vsego lish' emfizema legkih, uprekal ee v bestaktnosti. YA ne mog ponyat', chem vyzvana podobnaya sdacha pozicij, pochemu ona stremitsya kak mozhno skoree i vo vseh podrobnostyah poznakomit' ZHizel' s osobennostyami nashego byta. - Daniel' po utram vsegda p'et chaj, pomnite eto, ZHizel'. Nikogda - kofe s molokom. I tem bolee shokolad. YA hotela eshche vam skazat': on ne vynosit sel'dereya. Da, kstati, nado vam pokazat', kak obrashchat'sya s nashim kerogazom. YA ni o chem ne dogadyvalsya, dazhe kogda mat' slegla. U menya otkrylis' glaza, lish' kogda vrachi vyshli iz ee komnaty s kamennymi licami, a potom ona sama vecherom, pripodnyavshis' na podushkah i povernuv ko mne golovu, medlenno skazala: - Daniel', tebe nado privykat' k mysli, chto ty ostanesh'sya bez materi. Potom obratilas' k ZHizeli: - Esli ya umru, detochka, vam luchshe srazu zhe pozhenit'sya. Ne zhdite, poka konchitsya traur. I my dejstvitel'no ne stali zhdat'. YA predpochitayu dumat' i govorit', chto takim obrazom ya vypolnil volyu materi. Hotya, veroyatno, eto byla ne edinstvennaya prichina. No, tak ili inache, spustya dva mesyaca posle pohoron my s ZHizel' stali muzhem i zhenoj. |to sobytie bylo otmecheno v tesnom semejnom krugu - tak ya soobshchil v pis'mah, izveshchayushchih o nashej svad'be i poslannyh moemu edinstvennomu rodstvenniku Rodol'fu i moim kollegam (stav licenciatom i rabotaya nad dissertaciej, ya v to vremya uzhe prepodaval v licee v Gan'i). Nashe svadebnoe puteshestvie ogranichilos' poseshcheniem kladbishcha, gde ZHizel' vozlozhila cvety na mogilu moej materi. Zatem my vernulis' domoj, v nash dom, gde nichego ne izmenilos', no, poskol'ku v moej komnate stoyala lish' uzkaya yunosheskaya krovat', nam prishlos' ustroit' spal'nyu v komnate materi. YA govoryu "prishlos'", potomu chto ya dejstvitel'no s trudom poshel na eto, slovno mne predstoyalo sovershit' svyatotatstvo. |to do takoj stepeni skovyvalo moi poryvy, chto moya sderzhannost' udivila dazhe moyu nevinnuyu suprugu i vyzvala u nee vnachale nezhnoe bespokojstvo, kotoroe pozdnee, kogda ona stolknulas' s drugimi moimi nedostatkami, kuda bolee sushchestvennymi, smenilos' razocharovaniem, otchego v uglah ee rta zalegla nepriyaznennaya skladka. S teh por ya vsemi silami starayus' izgnat' so svoego lica podobnoe vyrazhenie, kogda imeyu delo s tupym uchenikom. CHto zhe v konce koncov zastavilo ee vyjti za menya zamuzh? YA do sih por ne mogu ponyat' etogo. U menya ne bylo ni sostoyaniya, ni osobyh perspektiv. Nichego, krome nebol'shogo zhalovan'ya, - pravda, postoyannogo, - i dovol'no prilichnogo doma, hotya i lishennogo sovremennogo komforta i stoyashchego na samom beregu Marny, na uchastke, kotoryj zataplivalo v polovod'e i kotoryj poetomu ne predstavlyal osoboj cennosti. Vneshnost' u menya bolee chem zauryadnaya: nevysokij, neskladnyj. Pravda, hotya uchilsya ya bez osobogo bleska, no vsegda otlichalsya bol'shim trudolyubiem i dazhe poluchil uchenuyu stepen'. Moya legkomyslennaya teshcha lyubila govorit' o svoem muzhe, igrivo poglyadyvaya na menya: - Luchshe vyjti zamuzh za cheloveka nadezhnogo: pust' on skroen ne iz samogo krasivogo materiala, lish' by podkladka u nego byla dobrotnaya. ZHizel' ne byla sozdana dlya etogo sorta muzhchin. Smuglaya, huden'kaya, ochen' zhivaya, s horosho podveshennym yazykom, zorkimi glazami, veselo smotrevshimi iz-pod kruglyh brovej, ona byla istinnoj docher'yu madam Ombur, kotoraya strashno etim gordilas', hotya inogda dlya vida vorchala: - Nel'zya tak bystro zagorat'sya, ZHizel', zhenshchina s ogon'kom vsegda vyzyvaet izlishnie tolki. Pozdnee mne rasskazali - ved' dobrozhelateli vsegda najdutsya, - chto o nej dejstvitel'no uzhe sudachili kumushki. I chto major s madam Ombur byli ochen' ne proch' pristroit' dochku. Ob®yasnenie, kotoroe, v sushchnosti, nichego ne ob®yasnyaet: "pristroit'" - eto vse-taki najti prilichnuyu partiyu, a menya nikak nel'zya bylo nazvat' zavidnym zhenihom. YA skoree sklonen dumat', chto ZHizel' ne lishena byla toj neozhidannoj rassuditel'nosti, svojstvennoj inogda legkomyslennym zhenshchinam, kotorye kak by pytayutsya zastrahovat' sebya na budushchee. Da k tomu zhe mnogie devushki zamechayut muzhchinu imenno potomu, chto v nem net nichego zamechatel'nogo, chto v budushchem on ne zatmit ih sobstvennogo bleska i pozvolit im vlastvovat' nad soboj, a eto vse bol'she prel'shchaet zhenshchin. I, nakonec, ee mogla soblaznit' mysl', chto stoit tol'ko perejti ulicu, i ona izbavitsya ot opeki roditelej, fakticheski dazhe ne rasstavshis' s nimi, i stanet hozyajkoj v dome, gde bol'naya svekrov' uzhe peredala v ee ruki klyuchi i brazdy pravleniya. Mne stydno za svoyu besposhchadnost' k ZHizeli. No v moej golove ne ukladyvaetsya, chto ona mogla polyubit' menya. Iz uvazheniya k ee pamyati ya ubedil sebya, chto kakoe-to vremya ona lyubila vo mne samu lyubov', do teh por poka v zhizni ej ne vstretilas' lyubov' nastoyashchaya. Znachit, vinovat ya sam: ya ne smog ee uderzhat'. Vozmozhno, ona izmenila svoemu dolgu. Ee tajna umerla vmeste s nej, i mne ne hotelos' voroshit' proshloe. Glavnoe dlya menya, chto ona ne ushla iz moego doma. Moya vernost' mozhet pokazat'sya ne sovsem ponyatnoj. Ved' etogo ne predveshchali ni nashi ves'ma sderzhannye otnosheniya do svad'by, ni omrachennyj medovyj mesyac. Odnako staraniya, kotorye ya prilagayu, chtoby opravdat' svoyu zhenu, vovse ne rezul'tat lozhnoj gordosti i ne privychnoe licemerie. Konechno, moe povedenie mozhno istolkovat' imenno takim obrazom, inogda ya i sam s prezreniem dumayu ob etom. No, pravo, ya ochen' lyubil ZHizel' takoj, kakoyu ona byla. I mne ee tak zhe trudno zabyt', kak i svoyu mat'. Bol'shinstvo muzhchin, hotya oni i ne priznayut etogo, ne sami delayut svoj vybor, skoree oni podchinyayutsya, poroj okazyvaya upornoe soprotivlenie tomu, chto v konce koncov prinimayut. Moya edinstvennaya sila - v etom umenii prinimat'. Podobno cementnomu rastvoru, ya srazu zhe prirastayu k sushchestvu, kotoroe posylaet mne sluchaj, esli, konechno, eto sushchestvo samo obladaet opredelennymi svojstvami, esli ono sdelano iz materiala, kotoryj sposobstvuet processu cementirovaniya. ZHizel' obladala etimi svojstvami, Lore ih ne hvataet. Neskol'ko let moego neudavshegosya supruzhestva mne, mozhet byt', dorozhe, chem inym dolgaya schastlivaya zhizn', prozhitaya vdvoem. I hotya my s nej ne byli schastlivy, eto ne meshaet mne s grust'yu vspominat' o tom vremeni. Ved' o tom, chto moglo byt', sozhaleesh' bol'she, chem o tom, chto bylo. Teper'-to ya znayu, kak sledovalo zhit'. No togda chto, krome svoej dissertacii i nebol'shih vytekayushchih iz nee blag, dal ya etoj molodoj zhenshchine, zastyvshej v zyabkoj tosklivoj dremote, zhazhdushchej vnimaniya, razvlechenij, chego-to novogo, neozhidannogo, teh milyh glupostej, kotorye tak meshayut rasporyadku dnya prepodavatelya, no sposobstvuyut schast'yu molodoj chety? Rovnym schetom nichego. Nichego, krome serogo odnoobraziya buden, kotoroe ustraivalo moyu mat', no ot kotorogo snikla i pogasla ZHizel'. Nichego, krome postoyannoj sderzhannosti i pochti otrocheskoj nevinnosti. Pohval'noe userdie paj-mal'chika, kotoryj ezhednevno uezzhaet i vozvrashchaetsya v odno i to zhe vremya avtobusom 213, ne opazdyvaya ni na minutu. Redkoe celomudrie, obescvechivayushchee minuty blizosti, nastol'ko surovoe, chto ya ne myslil vojti v vannuyu, kogda ona tam kupalas', ili, ne pogasiv sveta, prinesti ej edinstvennoe dokazatel'stvo svoej lyubvi. I vse. Da eshche bliznecov: mal'chika, ya nazval ego Mishelem v chest' svoego otca, i dochku, kotoruyu ya nazval Luizoj v chest' svoej materi; ih poyavlenie ZHizel' vstretila s radost'yu, kotoraya, vprochem, dlilas' nedolgo. Oni eshche i hodit' ne nauchilis' - pochti vse zaboty o malyshah lezhali na ee sestre Lore, ser'eznoj i udivitel'no hozyajstvennoj devochke, - a ZHizel' snova stala pechal'noj i molchalivoj. V konce koncov v delo vmeshalas' teshcha. Odnazhdy nenastnym vecherom ya vstretil ee okolo nashego doma; spryatavshis' pod rozovym zontikom, ona podzhidala menya. - Vy do otchayaniya blagorazumny, Daniel', - nachala ona s mesta v kar'er. - Vas, konechno, ni v chem nel'zya upreknut'. No neuzheli vy ne vidite, chto vasha zhena bol'she tak ne mozhet, chto ona umiraet ot toski? I, pozhav plechami, reshitel'no dobavila: - U vas net lishnih deneg. Tak pust' ona idet rabotat'. U vas budut dva zhalovan'ya, i vy smozhete hot' nemnogo vstryahnut'sya. My s Loroj ohotno prismotrim za det'mi. - No ZHizel' nichego mne ne govorila, - probormotal ya. - Zato ona govorila mne. Zadetyj za zhivoe skrytnost'yu ZHizeli - oni uzhe, veroyatno, davno soveshchalis' za moej spinoj, - sbityj s tolku, naprasno starayas' predstavit', kak v takom sluchae postupila by moya mat', ya soprotivlyalsya celyh dva mesyaca. Potom ustupil. ZHizel' ustroilas' sekretarshej k odnomu politicheskomu deyatelyu, carivshemu v to vremya v nashem kantone, i ochen' skoro stala veseloj i ozhivlennoj, kak prezhde. No tak prodolzhalos' ne bol'she goda, potom dela poshli eshche huzhe. Pod vsyakimi predlogami ZHizel' stala pozdno vozvrashchat'sya domoj. Inogda dazhe ona pokidala nas po voskresen'yam, tak kak dolzhna byla soprovozhdat' v poezdkah svoego patrona, o kotorom ona govorila so smushchavshim menya vostorgom. Da i v ee molchanii poyavilos' chto-to novoe; i v ee glazah ya uzhe chital ne skuku, a tosku i zhalost'. Vypadali, pravda, i takie dni, kogda ona byvala mila so mnoj, no i togda v ee povedenii chuvstvovalis' prinuzhdennost' i raskayanie. YA, pravo, ne znayu, chem by eto vse konchilos', esli by vspyhnuvshaya vojna ne privela k neozhidannoj razvyazke. Menya prizvali v armiyu i otpravili v |l'zas, ya byl ranen v odnoj iz pervyh perestrelok etoj "strannoj" vojny, popal v plen i v lagere dlya voennoplennyh uznal, chto ZHizel' zhdet tret'ego rebenka. Ona byla naturoj chestnoj. I posle moego vozvrashcheniya, konechno, skazala by mne pravdu, esli predpolozhit', chto v etom byla neobhodimost'. No mne ne suzhdeno bylo bol'she ee uvidet'. |vakuiruyas' v departament Nizhnyaya Luara, gde u Omburov pod Anetcom byl domishko |merons, stoyashchij na beregu reki, vsya sem'ya popala v bombezhku. ZHizel' s otcom byli ubity v vagone, materi razmozzhilo nogi. Lora i troe detej ostalis' nevredimy. YA govoryu "troe", ibo k etomu vremeni u ZHizeli rodilsya syn - Bruno. Kogda v 1945 godu ya vernulsya domoj, emu bylo pyat' let, Mishelyu i Luize - vosem'. Moya teshcha prevratilas' teper' v kaleku - ona ne mogla peredvigat'sya bez kostylej i vyhodit' iz domu, - odnako legkomysliya svoego ne utratila, i Lora, stavshaya sovsem vzrosloj devushkoj, fakticheski odna vospityvala detej u sebya v dome | 27 na "maminoj" storone, kak oni govorili, v otlichie ot "papinoj" storony, gde byl dom | 14. YA ni o chem ne stal sprashivat'. Ombury tozhe molchali. No kogda ya skazal, chto sobirayus' zabrat' detej k sebe, Lora vzglyanula na menya s takim bezgranichnym uvazheniem, chto ya dazhe smutilsya. - Vam prishlos' mnogo perezhit', Daniel'. Esli vy nichego ne imeete protiv, ya po-prezhnemu budu vesti vashe hozyajstvo. - Pust' vedet, - vzglyanuv na menya iskosa, skazala madam Ombur. - Nadeyus', na vashe schast'e, ona ne vyjdet zamuzh. I vot nachalos' besprestannoe snovanie vzad i vpered. YA imeyu v vidu ne besprestannoe dvizhenie, v kotorom prebyvayut vse zhiteli predmestij i kotoroe kazhdoe utro unosit ih v Parizh, a mezhdu sem'yu i vosem'yu chasami vechera vozvrashchaet domoj. YA govoryu zdes' o svoeobrazii nashej zhizni: Lora, dvazhdy hozyajka, a vernee, dvazhdy prisluga, celymi dnyami snovala iz doma v dom, iz kuhni v kuhnyu; to bezhala gotovit' kakoj-nibud' otvar, to vozvrashchalas' podmesti pol, i tak do pozdnego vechera, kogda nakonec, v poslednij raz perejdya ulicu, ona blagopristojno vozvrashchalas' nochevat' v dom materi. Koleso zavertelos'. YA ne zametil, kak proletel god, dva, tri, pyat' let. YA snova stal mos'e Astenom dlya tridcati uchenikov. YA poluchil naznachenie v licej v Vil'momble. Deti postupili v nachal'nuyu shkolu, zatem v licej. My zaveli sobaku, holodil'nik i televizor. Razumnoe vedenie hozyajstva pozvolilo mne dazhe zanovo perekryt' kryshu nashego doma. I potekla tihaya odnoobraznaya zhizn', kotoraya, kazalos', ustraivala vseh. YA nichego ne zhdal, ni na chto ne nadeyalsya. S menya dostatochno bylo privychnyh malen'kih radostej: korotkoj peredyshki po chetvergam, bolee prodolzhitel'noj vo vremya letnih kanikul (my provodili ih v Anetce), lask svoej dochki, nagrad Mishelya i chut'-chut' prilezhaniya Bruno - ego len' menya prosto oskorblyala, dazhe Ombury, stydlivo potupivshis', priznavali, chto on ros trudnym rebenkom. GLAVA III  Ozarenij v zhizni ne byvaet. Poroj soznanie nashe pronzaet yarkaya, kak molniya, vspyshka, no eto vsego lish' pervyj tolchok. Edva ona osvetit temnye ego glubiny, probudit ego, kak tut zhe gasnet, i my snova pogruzhaemsya v rutinu staryh privychek. No sovest' prosnulas', i teper' ona uzhe ne dast nam pokoya. Odno delo - pochuvstvovat' svoyu otvetstvennost' v celom, drugoe - byt' na vysote pri vseh obstoyatel'stvah. I vot nachinayutsya melochnye pridirki. Sidya na svoem naseste, ya chasami, poka moi sorvancy pishut kontrol'nuyu rabotu, vzveshivayu vse svoi "za" i "protiv". Sotni raz ya obvinyayu sebya. Sotni raz nahozhu sebe opravdanie... "V konce koncov, chego ne hvataet etomu mal'chishke? YA obrashchayus' s nim tak zhe, kak so svoimi starshimi det'mi. Tochno tak zhe kak ih, ya kazhdyj vecher i kazhdoe utro celuyu ego, a esli nakazyvayu, to delayu eto skrepya serdce. On ne mozhet pozhalovat'sya, chto o nem malo zabotyatsya. Ego horosho kormyat i horosho odevayut - ya ne zhaleyu na eto deneg. YA trachu na nego dazhe bol'she, chem sleduet. U nego est' elektricheskaya zheleznaya doroga, desyatka tri malen'kih avtomashin, pod®emnyj kran, velosiped, to est' vse dorogie igrushki sovremennyh detej, o kotoryh v ego vozraste ya ne smel i mechtat'. K tomu zhe on mog by zarabotat' 500 frankov, esli by stal pervym uchenikom, i 250, esli by vyshel na vtoroe mesto v klasse, ne moya vina, chto on ne zastavlyaet menya raskoshelivat'sya, kak chasten'ko delaet ego starshij brat. Odnomu bogu izvestno, skol'ko mne prihoditsya vozit'sya s ego domashnimi zadaniyami! Malo togo, chto ya celymi dnyami dolblyu odno i to zhe v licee, tak eshche v sobstvennom dome menya zhdet oboltus, kotorogo ya nataskivayu iz vechera v vecher, chtoby hot' chto-nibud' vbit' v ego pustuyu golovu". Tyanetsya vverh ch'ya-to ruka. YA sprashivayu skvoz' zuby: - V chem delo, Dyubua? Horosho, vyjdite, tol'ko ne sidite tam chetvert' chasa, kak obychno. Predatel'ski pripodnimayutsya kryshki u dvuh part: konechno, idet tajnoe soveshchanie. YA prikrikivayu: "Loranti, Martlen, poluchite po sto strochek!" - i snova pogruzhayus' v svoi mysli; podperev ladon'yu podborodok, ya to smotryu na klass, to probegayu glazami lezhashchuyu peredo mnoj tetrad', no ne vizhu ni togo, ni drugogo. "Tak ty skazal, chto zanimaesh'sya s nim? Vot dejstvitel'no priznanie. Ty govorish' tak, slovno to, chto ty delaesh' dlya syna, stoit tebe usilij. Soznatel'nyh usilij, stol' privychnyh dlya tebya. Ty nikogda ne dash' povoda upreknut' sebya v nespravedlivosti. Ty dazhe ne strog s nim, eto pravda, no razve v etom delo? Nekotorye lyudi priderzhivayutsya ves'ma surovyh vzglyadov na vospitanie, no ot etogo oni ne men'she lyubyat svoih detej. Tol'ko lyubov' ih trebovatel'naya. Ty zhe lish' mehanicheski vypolnyaesh' svoj dolg, a eto vernyj sposob ne vypolnyat' ego kak sleduet". YA snova szhimayu golovu rukami, uzhe ne obrashchaya vnimaniya na shum v klasse, i snova nachinaetsya neskonchaemyj spor mezhdu prepodavatelem i otcom. "Nu, polno, polno, - govorit mos'e Asten, - ty preuvelichivaesh'. Ty do bezumiya boish'sya, chto tebya kto-nibud' osudit. Ty gotov dazhe delat' dlya nego bol'she, chem neobhodimo, to est' delat' lishnee, gotov obhodit'sya s nim myagche, to est' stat' menee spravedlivym, lish' by tol'ko o tebe ne skazali nichego plohogo". No otec, eshche vo mnogom pohozhij na prepodavatelya, kotoryj ne umeet prosto podhodit' k nekotorym problemam, otvechaet emu v tom zhe tone: "Neobhodimost'? Spravedlivost'? No, mozhet byt', glavnoe kak raz zaklyucheno v tom, chto ne yavlyaetsya neobhodimym, v tom, chto ne imeet nikakogo otnosheniya k spravedlivosti i nespravedlivosti?" Ved' dejstvitel'no ya tak staralsya byt' dobrym otcom, primernym otcom, kotoryj umeet ladit' so svoim synom i ne znaet razlada s samim soboj. Ne znat' razlada s samim soboj! Do etogo mne bylo eshche tak daleko. I kak ya voznenavidel pozdnee etogo cheloveka, kotoryj mechtal o svoem dushevnom spokojstvii. No kakaya dlinnaya lestnica vela ot ravnodushiya k trevogam, k zhivomu interesu, k goryachej vzvolnovannosti, k tem vysotam, gde zahvatyvaet dyhanie i nachinaet besheno kolotit'sya serdce. Teper', kogda ya dumayu ob etom mrachnom periode (tochno ne mogu skazat', skol'ko on dlilsya: dva-tri goda), mne kazhetsya, chto ya dejstvitel'no podnimalsya po stupenyam; i pamyat' s ee obychnoj usluzhlivost'yu (da, imenno s usluzhlivost'yu) sohranila pered moimi glazami tol'ko otdel'nye sceny, kotorye, kak teper' mne predstavlyaetsya, byli vehami na moem puti. Vot, naprimer, odna iz samyh davnih scen, kotoraya, veroyatno, proizoshla vskore posle sluchaya na lesah. Desyat' chasov vechera. YA v svoej komnate, v pizhame, kak vsegda chuvstvuyu sebya ot etogo nelovko pered Loroj, - ona tihon'ko postuchala v dver', zashla, chtoby pozhelat' mne dobroj nochi s toj svoej chrezmernoj pochtitel'nost'yu, kotoroj ya vynuzhden zloupotreblyat'; ona govorit so mnoj myagkim, vkradchivym, pochti rabolepnym tonom, kotorogo ya ne zasluzhivayu i kotoryj prinizhaet ee sobstvennoe dostoinstvo. Uhodya, ona dobavlyaet: - Na zavtra ya dumayu prigotovit' sladkij pirog... YA, konechno, ne vozrazhayu protiv etogo tradicionnogo piroga s konservirovannymi vishnyami, s votknutymi v nego svechami na bumazhnyh venchikah. Lora ne obladaet bogatym voobrazheniem. No vdrug raspahivaetsya dver', udaryayas' o stenu. Bruno, kotoromu polagaetsya uzhe spat', no kotoryj eshche dazhe ne razdevalsya, stremitel'no vryvaetsya v komnatu i zvonkim golosom vozveshchaet: - Zavtra bliznecam trinadcat' let, ty ne zabyl? - Ty mog by postuchat'. Bruno srazu zastyvaet, povorachivaet lico k Lore, a ta slovno obvolakivaet ego pokrovitel'stvennym vzglyadom. Mozhno podumat', ona rodnaya mat', a ya otchim. YA spohvatyvayus', no uzhe pozdno. YA prekrasno pomnyu, chto zavtra den' rozhdeniya bliznecov. Podarki uzhe lezhat u menya v stole. YA bormochu: - Da, pravda. Spasibo, napomnil, a to ya chut' bylo ne zabyl. Na samom dele ya zabyl tol'ko o tom, chto mne sleduet postoyanno derzhat'sya nastorozhe. A Bruno eshche dolgo budet derzhat'sya nastorozhe. Sidya ryadom s Mishelem, kotoryj zubrit, ne podnimaya golovy, Bruno chto-to cherkaet v tetradi. Prohodit Lora - on prikryvaet tetrad'. Prohozhu ya - on sovsem zakryvaet ee. Prohodit sestra, on otkryvaet tetrad' i sprashivaet polushepotom: - CHerez skol'ko let byvaet visokosnyj god? - CHerez chetyre na pyatyj, - ne morgnuv glazom otvechaet Luiza. - Na chetvertyj, dura! - popravlyaet ee Mishel', vynyrnuv iz svoej algebry. Ego zadevaet, chto Bruno obrashchaetsya ne k nemu, i on hmurit brovi. Bruno ob®yasnyaet: - YA podschityval, skol'ko dnej mne zhdat' do sovershennoletiya. CHerez nekotoroe vremya, v tu zhe zimu, my vsej sem'ej sidim v komnate, kotoruyu moya mat' nazyvala salonom. ZHizel' - living {Living room - gostinaya (angl.).}, deti zhe zovut ee teper' "vivarij". |to vse ta zhe komnata, kotoruyu ya pomnyu s detstva, s fal'shivym kaminom, vidavshej vidy mebel'yu i stenami, okleennymi oboyami, po kotorym letyat zheltye list'ya; moya mat' govorila, chto iz-za etogo listopada vokrug nas carit vechnaya osen'. YA sizhu v starom kresle s prodavlennymi pruzhinami i chitayu; ya perelistyvayu stranicy, ubivaya svoj svobodnyj den'. Krome togo - po krajnej mere, mne tak kazhetsya, - ya nablyudayu za det'mi. Slovno skvoz' tuman, ya otmechayu vse, chto proishodit vokrug. Dozhdevye kapli medlenno padayut s provodov, kotorye, tochno notnye linejki, tyanutsya pered oknom. Iz radiopriemnika l'etsya tihaya muzyka. Sobaka spit, svernuvshis' klubkom na kovrike. Priotkryv dver', Lora vyskal'zyvaet iz komnaty so slovami: "YA eshche vernus'". Luiza, kotoraya lastilas' k nej, teper' perebiraetsya poblizhe ko mne. Usevshis' na polu u moih nog, ona poliruet nogti, koketlivo vstryahivaet kudryami, "primeryaet" raznye ulybki, rassmatrivaet svoi dlinnye resnicy v karmannoe zerkal'ce, pokusyvaet medal'on, - poroj on, vyskol'znuv iz ruk, padaet v vyrez plat'ya na uzhe razvivayushchuyusya grud'. Na odnom konce stola, skloniv nad konstruktorom lico surovogo angela, Mishel' sobiraet pod®emnyj kran. Dvizheniya ego produmanny, on truditsya s toj ser'eznost'yu, kotoruyu on vnosit vo vse, chto delaet. Na drugom konce sidit Bruno, kotoryj redko udostaivaetsya chesti delit' igry svoego starshego brata ("eta bestoloch' tol'ko i umeet teryat'