- Uhodit vremya, uhodit molodost'. Ona sovsem isterzalas'. - My sdelali vse, chto mogli, chtoby vydat' ee zamuzh. - Vse, chto vy mogli, dejstvitel'no! Dejstvitel'no, vse, chto ya mog. Razve ne pytalsya ya neskol'ko raz podyskat' ej prilichnuyu partiyu? Da vot sovsem eshche nedavno ya priglasil v dom odnogo iz svoih kolleg, odnako Mamulya tak gromko vzdyhala, tak ehidno ulybalas', chto mne potom prishlos' izvinyat'sya pered bednyagoj. Slova teshchi zadeli menya, ved' Lora i vpryam' iz-za moej sem'i teryala i vremya i molodost', a ya - hot' i s ee soglasiya - zloupotreblyal ee dobrotoj; - mne stoilo bol'shogo truda uderzhat'sya i ne kriknut': "Ves'ma sozhaleyu. No esli vy schitaete, chto v poryadochnyh sem'yah dopustimo brosat'sya na vdovca v nadezhde sbyt' emu staruyu devu, tem huzhe dlya vas! Posle izvestnoj vam neudachi ya ne ispytyvayu ni malejshego zhelaniya snova zhenit'sya po ch'ej-to ukazke". No madam Ombur umela vovremya ostanovit'sya. - Otkrovenno govorya, mne inogda kazhetsya, chto Lore luchshe bylo by ujti, - zagovorila ona uzhe drugim tonom. - - Zdes' ona vertitsya slovno belka v kolese, i ej, vidno, nikogda ne vyrvat'sya. Na etot raz ona byla vpolne iskrenna. Uzhe ne pervyj god ya sam, ne zhaleya masla, smazyval eto koleso, chtoby tol'ko ne slyshat', kak ono skripit. Iz ostorozhnosti ya pereshel v kontrataku: - Esli ya vas pravil'no ponyal, Lora poruchila vam... Mamulya ne dala mne zakonchit'. - Bozhe upasi, - zaprotestovala ona, - vy zhe ee znaete. Ona molchit kak ubitaya. Ona vyrvala by mne yazyk, esli by tol'ko menya uslyshala. Ona perevernula gazetu, zaglyanula na poslednyuyu stranicu: "Prestuplenie ne opravdyvaet sebya", "Lyubovnye pohozhdeniya znamenityh lyudej". Potom probezhala krupnye zagolovki pervoj stranicy, popravila ochki, snyala ih, snova nadela. No edva ya ostorozhno shagnul v storonu svoego doma, kak ona tut zhe spohvatilas' i popytalas' snova zakinut' udochku: - Ne serdites' na menya, Daniel'. Konechno, ya prosto glupaya staruha. Majoru, kotoryj menya ochen' lyubil, dostavlyalo udovol'stvie bez konca povtoryat' mne eto. No dazhe ya, nesmotrya na vozrast, tyazhelo perenoshu svoe vdovstvo; mne kazhetsya, chto ya stoyu na odnoj noge, kak caplya. YA prosto ne mogu ponyat', iz kakogo testa vy sdelany, ved' vy, sovsem eshche molodoj chelovek, mirites' s polozheniem vdovca. Pravda zhe tut net nikakoj svyazi? Vsego-navsego zamechaniya zabotlivoj materi, kotorye sovershenno sluchajno sleduyut odno za drugim. I neizbezhnyj final: - Vy zhe znaete, nikto ne stal by vas uprekat', esli by vy vzdumali zhenit'sya vo vtoroj raz. - YA kak raz ob etom podumyvayu. Partiya zakonchilas' vnich'yu. SHest' korotkih slov, kotorye mozhno bylo istolkovat' kak ugodno, zastavili nas zamolchat'. Mne posovetovali vnov' vstupit' v brak. YA i sam uzhe podumyval ob etom. No raz ya ne sobiralsya nazvat' imeni Lory, Mamulya predpochla prekratit' razgovor. YA zametil, kak ona proglotila nakonec, podtolknuv yazykom, myatnuyu konfetu, s kotoroj ej tak zhe nelegko bylo rasstat'sya, kak i so svoimi sladkimi mechtami. - YA polnost'yu polagayus' na vas, - pospeshno skazala ona. - YA znayu, chto esli vy reshites' na takoj shag, to vyberete zhenshchinu, kotoruyu smogut polyubit' i vashi deti. Mamulya nenadolgo primolkla, izbaviv menya ot podobnogo roda scen, vo vremya kotoryh mne postoyanno prihodilos' nasilovat' samogo sebya - ved' po prirode ya skoree ustupchiv. I tverdost', kotoruyu ya proyavlyal v etom voprose, udivlyala menya samogo. Ochevidno, nesmotrya na svoe slabovolie, ya privyk k atakam, a moya teshcha pri vsej svoej izvorotlivosti hodila vokrug da okolo, vzyav na sebya samuyu neudachnuyu rol', kakuyu tol'ko mozhno bylo pridumat', imeya delo so mnoj: rol' prositel'nicy. Ee nastojchivost' lish' pridavala mne energii, i dumayu, chto ona nemalo sdelala dlya togo, chtoby ubedit' vseh nas - Omburov i menya samogo v sile moego chuvstva k Mari, hotya sam ya byl daleko ne uveren v nem. V dejstvitel'nosti zhe moj strah pered Loroj byl kuda bol'she, chem moya lyubov' k Mari, a eshche bol'she byl, pozhaluj, strah pered zhenit'boj kak na toj, tak i na drugoj. V lyubom sluchae gordit'sya mne bylo nechem. V usiliyah, kotorye ya prilagal, starayas' izbezhat' soyuza, razumnogo so vseh tochek zreniya, soyuza, kotoryj zakrepil by sushchestvuyushchee polozhenie veshchej, byl by s radost'yu prinyat moimi det'mi i otblagodaril by moyu svoyachenicu za gody beskorystnoj predannosti, bylo chto-to dlya nee oskorbitel'noe. Otvrashchenie, kotoroe vyzyvala vo mne odna mysl' o podobnom soyuze, bylo mne samomu otvratitel'no. Mne tyagostno ob etom pisat', ya v polnom smyatenii. Ved' esli uzh govorit' ob otvrashchenii, to eto gnetushchee chuvstvo ya postoyanno ispytyval k samomu sebe (i mne netrudno poverit', chto ya vyzyvayu ego u okruzhayushchih). Menya uzh nikak nel'zya prichislit' k samonadeyannym lyudyam, kotorye s prenebrezheniem otnosyatsya k tem, kto k nim raspolozhen. Vsyakoe vnimanie, dobroe otnoshenie obyazyvayut menya v lyubom znachenii etogo slova. Mne vsegda kazalos', chto s moej storony nereshitel'nost' oskorbitel'na, otkaz grub, i ya ni minuty ne somnevayus', chto mog by stat' zhertvoj pervoj vstrechnoj avantyuristki, ne sluzhi mne v kakoj-to stepeni zashchitoj moya zauryadnost'. Snova prihodyat na pamyat' obodryayushchie slova Mamuli, kotoraya, govorya o svoem muzhe, yavno namekala na menya: - S nim ya mogla byt' sovershenno spokojna. ZHenshchina tol'ko togda brosaetsya na sheyu muzhchine, kogda na etoj shee stoyashchaya golova. Nu a chego stoila moya golova? CHto zh, postarayus' byt' predel'no iskrennim, postarayus' obnazhit' do konca svoyu dushu. Obychno preumen'shayut svoi dostoinstva i preuvelichivayut dostoinstva cheloveka, na kotorom ne hotyat ostanovit' svoj vybor. I esli eto ne hitroumnaya ulovka, to, vo vsyakom sluchae, podsoznatel'naya samozashchita. Non sum dignus. YA nedostoin. Ochen' utonchennaya forma otkaza, vpolne v moem duhe. I vse-taki interes k moej persone menya vsegda udivlyaet. Pravda, ya soznatel'no govoryu "interes", a ne "chuvstvo" i uzh tem bolee ne "lyubov'", eti slova mne kazhutsya slishkom znachitel'nymi. |to tak gluboko ukorenilos' vo mne, chto ya ne vynoshu fil'mov s vorkuyushchimi geroyami, i mne kazhetsya smeshnoj ta pritornaya lyubov', kotoruyu daryat im geroini. Da, eto tak voshlo v moyu plot' i krov', chto dazhe te tri zhenshchiny, s kotorymi stolknula menya zhizn', nichego ne smogli izmenit', - ni ZHizel', ni Mari, ni Lora, i ya po-prezhnemu dumayu: "Menya lyubyat? Polnote, eto zhe neser'ezno, prosto oni byli milymi, slavnymi devushkami i staralis' oblech' v tradicionnuyu formu svoe dobroe otnoshenie ko mne". Mne kazalos', ya horosho ponimal, chem byl vyzvan interes Lory ko mne. "YA popal v pole ee zreniya, kogda ona byla eshche glupoj devchushkoj. YA byl ryadom. YA byl edinstvennym muzhchinoj sredi okruzhavshih ee lyudej, i k tomu zhe ya byl muzhem starshej sestry, kotoroj mladshaya vsegda chut'-chut' zaviduet. Uvlechenie podrostka - bystrorastvorimyj sahar. No nachalas' vojna, ne stalo zhenihov, da i ZHizel' umerla, a ona ostalas' s ee det'mi na rukah. Lora stala zhdat', a posle moego vozvrashcheniya, tak kak ej nichego drugogo ne podvernulos', prodolzhala zhdat' i v konce koncov sama poverila v to, chto imenno menya ona i zhdala. Sud'ba, napolovinu ustroennaya, sud'ba, napolovinu zagublennaya. Nesmotrya na raznicu let, ona dazhe ne stremitsya ni k chemu drugomu. Ona ne myslit sebya vne moego doma, ona prilepilas' serdcem k moim detyam. Moi privychki stali ee privychkami". Tol'ko, k sozhaleniyu, ya ne hochu, hotya u nas s nej i mnogo obshchego, chtoby ee privychki stali moimi. YA soglashalsya s tem, chto Lora prekrasnaya hozyajka, neutomimaya, vnimatel'naya, ne trebuyushchaya nikakoj platy. No razve na zhenshchine zhenyatsya iz-za etih ee dostoinstv? Ved' togda zhenilis' by prosto na prislugah. Menya gorazdo bol'she trogala ee lyubov' k detyam, ee chutkost', tak zhe kak i ee skromnost', stremlenie nikogda ne navyazyvat' svoego mneniya, ne podcherkivat' svoyu nezamenimost' - hotya ona i v samom dele byla nezamenimoj, - smushchenie, zastavlyavshee ee tut zhe uhodit', kak tol'ko madam Ombur nachinala v moem prisutstvii pet' ej difiramby. ZHizel' byla krasivee svoej mladshej sestry, i ta yavno proigryvala pri sravnenii s obrazom, sohranivshimsya v moej pamyati. No Lora byla namnogo molozhe, a znachit, i svezhee, i zhelannee, chem ZHizel', bud' ta zhiva; ona byla dostatochno privlekatel'na, nesmotrya na svoi peredniki i kosynki, i ne bylo nichego udivitel'nogo v tom, chto moj vzglyad vremya ot vremeni zaderzhivalsya na vyreze ee plat'ya. No ona dazhe ne zamechala etogo, i uzh tem bolee byla ona daleka ot togo, chtoby izvlech' iz etogo kakuyu-to dlya sebya vygodu; vprochem, i sam ya ne pridaval nikakogo znacheniya iskusheniyam takogo roda, oni mogli lish' na mgnovenie zazhech' moj vzglyad, podobno tomu kak inogda na ulice vzvolnuet nas ulybka koketki, ne vyzvav pri etom zhelaniya svernut' s istinnogo puti ili pospeshit' s nej v meriyu. YA nizko klanyayus' Lore za ee dobrodeteli i s blagorazumiem vzirayu na ee prelesti. I hotya ya ispytyvayu samuyu iskrennyuyu blagodarnost', moe otnoshenie k nej inache ne nazovesh', kak bezrazlichie, da i raznica v vozraste slishkom znachitel'na dazhe dlya cheloveka, kotoryj, ya uzhe govoril ob etom, sposoben privyazat'sya so vremenem. Lore vredilo eshche i to, chto ona byla Ombur, sestra moej zheny, a sledovatel'no, kak eto prinyato schitat', prihodilas' sestroj i mne, chto ona zhila v moem dome i prochno voshla v moyu povsednevnuyu zhizn'. Sama ee predannost' meshala v kakoj-to stepeni nashej blizosti. Mysl', chto vse ostalos' by po-prezhnemu, nikak ne ustraivala menya. Naoborot. Dazhe esli by ya ne stroil inyh planov, ne dumal svyazat' svoyu zhizn' s drugoj zhenshchinoj, mnoyu samim izbrannoj, u menya ne vyzvala by bol'shogo vostorga perspektiva zhenit'by na Lore, samym bol'shim nedostatkom kotoroj bylo to, chto ona igrala rol' zamestitel'nicy i ne sposobna byla ni na kakuyu inuyu rol'; ya vynuzhden byl by primirit'sya s etim tusklym sushchestvovaniem. YA pomnyu, kak ya odnazhdy skazal - konechno, v razgovore s Mari