i, pokrasnev. U nee drozhali ruki. Ona prodolzhala pokornym golosom (i mne stalo ne po sebe ot etoj ee pokornosti): - Oni po-svoemu pravy, no i my ne vinovaty. YA vse vremya zabyvayu, chto vyjti zamuzh za vdovca - znachit vyjti zamuzh za ego sem'yu, i do teh por, poka tebe ne udastsya zavoevat' ego sem'yu, ty ne zavoyuesh' do konca i ego -samogo. Vidno, partiya zakonchitsya vnich'yu: u nas s Loroj ravnye kozyri. Prosti mne moe malodushie. Nado otdat' tebe spravedlivost': ty stol'ko let topchesh'sya na odnom meste i vse-taki ne padaesh' duhom. Ona uzhe natyagivala perchatki. Ona kak-to srazu postarela, a glavnoe snikla, stranno ne pohodila na samoe sebya. Mozhet byt', ya tol'ko potomu i ne padal duhom, chto blagodarya ej v Vil'momble ya prikasalsya k kakojto drugoj zhizni, i eto byla ta svoeobraznaya vakcina, kotoraya spasala menya ot zhelaniya bezhat' ot etoj zhizni. No, mozhet byt', zdes' i konchalas' ee vlast'. Teper' ona stala moej lyubovnicej i u menya poyavilis' obyazatel'stva po otnosheniyu k nej. Podobno tomu kak u menya byli obyazatel'stva pered Mishelem, Luizoj, Bruno, Loroj, Mamulej, svoimi uchenikami, - i oni raspolagalis' v poryadke ih znachimosti. Odni iz etih obyazatel'stv yavno podchinyali sebe drugie. - Bednaya moya Mari, - probormotal ya, - kak zhe nam s toboj ne povezlo! Tomu, kto vovremya ne sumel shvatit' svoe schast'e, tak nikogda v zhizni i ne povezet. YA hotel bylo szhat' ee zapyast'e, gde mezhdu perchatkoj i rukavom pobleskival tonen'kij braslet chernenogo serebra. No, uvidev za steklyannoj dver'yu galstuk v goroshek, upryamyj podborodok i serye glaza Bruno, ya tut zhe otdernul ruku. V ego glazah ya prochel nechto bol'shee, chem trevogu: tol'ko revnost' mogla tak zazhech' ego vzglyad. Revnost'! Ledenyashchaya radost' zatopila menya. - Derzhis'! Po krajnej mere, vopros postavlen, - prosheptala Mari, vzyav sebya v ruki. Vopros dejstvitel'no byl postavlen, sozdana sootvetstvuyushchaya atmosfera, ya sam etogo zhelal; no teper' mne vdrug sdelalos' strashno. YA pozval detej, chtoby oni poproshchalis' s Mari. Iz vezhlivosti oni vydavili iz sebya dva-tri slova, no, kazalos', slova eti dostavalis' im muchitel'no, slovno im vydirali zuby. Mne prishlos' odnomu provozhat' Mari, peresech' s nej posypannyj graviem dvor, so smushchennym vidom projti pered zasevshej na svoem nablyudatel'nom punkte Mamulej, kotoraya namerenno otodvinula gorshok s cvetami i kivnula nam s nasmeshlivoj ulybkoj, slishkom yasno govorivshej, chto ona dumaet ob etoj intriganke i popavshemsya ej na udochku prostake. Vernuvshis', ya uvidel zamershee v molchanii, slovno na smotru, vse svoe semejstvo. Oni pytalis' skryt' neodobrenie, no na ih vytyanutyh licah bylo napisano "pronesi gospodi", - nu pryamo bezhency sorokovogo goda, zaslyshavshie voj sireny. YA proshel, zadyhayas' ot smushcheniya, porylsya v karmane i izvlek ottuda sovershenno nenuzhnyj mne platok. - Prozevali match Franciya - YUgoslaviya, - nakonec mrachno progovoril Mishel', obrashchayas' k Lore, kotoraya s nepronicaemym licom nepodvizhno zastyla v svoem bessmennom fartuke. Bruno podoshel k televizoru. - Mozhet byt', eshche uspeem posmotret' konec vtorogo tajma, - proiznes on. - Ty nichego ne imeesh' protiv, papa? Vse vzglyanuli na nego s ukorom, slovno, zagovoriv so mnoj, on predal ostal'nuyu chast' sem'i. YA pokachal golovoj, i Bruno uselsya vozle menya. Na ego lice po-prezhnemu byla napisana trevoga, no trevoga, polnaya uchastiya i druzhelyubiya, dejstvuyushchaya kuda sil'nee, chem surovost' Mishelya i nedovol'naya grimaska Luizy; i vladevshaya im trevoga vse sil'nee zavladevala i mnoj. Zadernuli zanavesi, stadion v Kolomb predstal pered nami kak raz v tu minutu, kogda napadayushchie yugoslavskoj komandy zabili gol, no Bruno ne kriknul kak obychno: "Gotov!" On erzal na stule, posvistyval skvoz' zuby. On naklonyalsya ko mne, slovno prinyuhivalsya, zhelaya ubedit'sya v moem prisutstvii, ubedit'sya v tom, chto ya dyshu tem zhe vozduhom, chto i on. On ne mog skryt' svoyu bol'; ona radovala menya, hotya ya znal, chto ona obernulas' by dlya menya nastoyashchej opasnost'yu, esli by on tol'ko ponyal, na chto ya gotov pojti, chtoby izbavit' ego ot stradanij. GLAVA IX  Dva chasa dnya, ya sizhu v pustoj gostinoj, proveryayu poslednie sochineniya za etot god i zhdu. V korone iz plastmassovyh bigudi v komnatu vhodit Lora. Ona sprashivaet: - Nu kak, rezul'taty uzhe izvestny? - Net, Mishel' eshche ne zvonil. Ona vyhodit. Bud' na golove Lory dazhe zolotaya korona, ee, veroyatno, ne men'she uzhasala by mysl', chto v nej samoj prichina vseh moih nepriyatnostej. Nado otdat' ej spravedlivost': ona derzhitsya luchshe vseh nas. |ti tri mesyaca ona vsem svoim vidom slovno prosit proshcheniya za to, chto sushchestvuet; ona staraetsya izbegat' tajnyh soveshchanij, na kotoryh kuyutsya plany ee zashchity, otsizhivayas' to v odnoj, to v drugoj kuhne. Ona vyvodit iz sebya Luizu, kotoraya cherpaet zakonchennye predstavleniya o pravah svoego pola v zhenskih ezhenedel'nikah i, glyadya, kak Lora do bleska nachishchaet plitu, krichit ej, vyzyvayushche vystaviv grud': - Smotret' na tebya bol'no. Pojmi ty, chto Zolushki teper' ne v mode. Mozhet byt', Lora vse-taki nadeetsya, chto rano ili pozdno zola prigoditsya, chtoby dopisat' seruyu kartinu moej zhizni. K tomu zhe ne velik risk prinosit' sebya v zhertvu, kogda tverdo znaesh', chto tvoi zashchitniki ne otdadut tebya na zaklanie. I vse-taki odnazhdy posle ocherednogo zamechaniya Mamuli v adres nekotoryh chrezvychajno navyazchivyh, hotya daleko uzhe ne pervoj svezhesti dam (Rodal'f nakonec s bol'shim opozdaniem zhenilsya na odnoj iz nih), Lora, zaderzhavshis' na minutu v dveryah, reshitel'no skazala mne skorogovorkoj: - Ne serdites', Daniel'. Vy dolzhny ponyat', chto ya ne odobryayu povedeniya mamy. Vy vol'ny v svoih chuvstvah. Konechno, ya volen v svoih chuvstvah, no chto-to uzh ochen' chasto starayus' ya sebya v etom ubedit', i, vidimo, tol'ko eta mysl' pozvolyaet mne eshche derzhat'sya. Ved' do sih por moe prodvizhenie vpered ravnyalos' nulyu, a poteri byli poneseny ser'eznye. Posle tret'ego vizita Mari nadoelo oshchushchat' vokrug sebya pustotu, i teper' ya po chetvergam otpravlyalsya v Vil'mombl', gde zhdali menya to nezhnost', to upreki Mari. Ona ne otkazyvala mne v lyubvi, no s kazhdym razom nashi otnosheniya vse bol'she napominali skuchnye supruzheskie obyazannosti. Mari stradala ot etogo gorazdo bol'she, chem ya, menya dazhe ustraivala podobnaya pokornost' sud'be. Ona postoyanno napominala mne ob ustanovlennom nami sroke: "Polgoda, Daniel', polgoda. YA1 ne hochu prevrashchat'sya v tvoyu privychku". Mari slovno pereputala roli - iz moej staroj i vernoj napersnicy ona prevratilas' v odnu iz teh odinokih zhenshchin, kotorye yarostno pytayutsya reabilitirovat' sebya s pomoshch'yu obruchal'nogo kol'ca, prichem osobenno pylko etogo dobivayutsya zrelye zhenshchiny, ved' moloden'kim devushkam mogut eshche podvernut'sya drugie vozmozhnosti; ona bez konca vozvrashchalas' k etomu bol'nomu dlya nee voprosu, myagko, no neotstupno, donimala menya svoimi razgovorami, delaya eto ves'ma nelovko, ne ponimaya, chto vmesto togo, chtoby pridat' mne sil, ona tol'ko podtachiva moyu reshimost'. Goryachee zhelezo ot vody zakalivaetsya, holodnoe - rzhaveet. Beskonechnoe perezhevyvanie odno i togo zhe okazyvalo podobnoe zhe dejstvie na nashe reshenie. Dela v SHelle shli i togo huzhe. Mamulya ili zlobno molchala, ili izoshchryalas' v namekah. Zametiv, naprimer, chto kozha na lice u menya razdrazhena, kak chasto byvaet posle brit'ya, ona mnogoznachitel'no sprashivala: "Syp' vse eshche ne proshla?" Lora obezoruzhivala menya svoim vidom perepugannoj kuricy, na kotoruyu dazhe ne podnimaetsya ruka. Mishel' vse bol'she utverzhdalsya v svoem otnyud' ne lestnom mnenii ob otce. Luiza, vospol'zovavshis' moim primerom, teper' uzhe ne skryvala svoego romana s Rui, a ya, nadeyas' sdelat' iz svoej docheri soyuznicu, zakryval na eto glaza i vnushal sebe, chto ee koketstvo nosit vpolne nevinnyj harakter. Bruno kazalsya podavlennym. Schast'e eshche, chto on okonchatel'no ne otoshel ot menya, hotya, konechno, i blizhe za eto vremya ya emu ne stal; sam zhe Bruno, naprotiv, s kazhdym dnem stanovilsya mne vse dorozhe, osobenno sejchas, kogda on vse s bol'shim interesom prismatrivalsya ko mne, k svoemu otcu, kotoryj tak bylo sblizilsya s nim, a teper' snova otdalyaetsya, brosaet neokonchennoj partiyu, gde, kak on teper' ponimaet, stavkoj byla synovnyaya lyubov'. YA uzhe ne govoryu o tajnyh soveshchaniyah. U menya net privychki podslushivat' pod dver'yu, no dveri slishkom tonki. V razgovorah detej snova poyavlyaetsya nenavistnoe mne mestoimenie: "On chto, snova otpravilsya tuda?" A kak-to v voskresen'e, v dome teshchi, mne dovelos' uslyshat' i takoe: "Lore nado by uehat' na mesyac, - predlagaet Mishel'. - Togda by on ponyal, legko li ee zamenit'". Mamulya ne ochen' uverenno otvechaet: "Da, konechno... No kto mesto pokidaet, tot ego teryaet". A potom, slovno iz glubiny kolodca, donositsya golos Lory, kotoraya, kak by vydavlivaya iz sebya slova (oni dlya menya tochno glotok svezhej vody), gluho proiznosit: "Net, on volen v svoih chuvstvah. I vse eto pohodilo by na shantazh". Legko bylo dogadat'sya, chto sledovalo za etim, hotya ee slova potonuli v ostorozhnom shepote: "Vasha tetya... ona slishkom dobra... S etim nado konchat'..." S etim dejstvitel'no nado bylo konchat'. YA ne mog dumat' ni o chem drugom, zhizn' stanovilas' prosto nevynosimoj. Uzhe chetyre chasa, a ya vse eshche zhdu. Ni Mishel', ni Luiza ne pozvonili po telefonu. Ni Mishel', ni Luiza ne brosilis' ko mne v gostinuyu. Hotya oni uzhe vernulis'. YA videl v okno, kak oni proshli v dom Mamuli. |to bylo chast'yu ih zagovora: podcherknutoe vnimanie k babushke v ushcherb otcu. No vot otkryvaetsya kalitka. Lora, na etot raz uzhe prichesannaya (obychno ona prichesyvaetsya v samoe nepodhodyashchee vremya, ona vspominaet ob etom, kogda u nee peredelany vse dela po domu, a eto chashche vsego sluchaetsya k vecheru), medlenno perehodit ulicu. Dazhe gravij ne hrustnet pod ee nogoj, dazhe kalitka ne skripnet ot ee prikosnoveniya. - U Mishelya vse blagopoluchno, - govorit ona. - Idemte tuda. Ves'ma kratkoe soobshchenie. Ponimat' ego sleduet tak: Luiza provalilas', i madam Ombur vyzyvaet mos'e Astena otnyud' ne dlya togo, chtoby vyskazat' emu svoj vostorg. YA tyanus' za Loroj, kak na buksire; edva my vyhodim za kalitku, kak na menya obrushivaetsya uragan istericheskih krikov moej teshchi, raznosyashchihsya po vsemu kvartalu. - Kakoj tolk ot togo, chto vash otec prepodavatel'! - nadryvaetsya Mamulya (moya professiya nikogda ne vyzyvala u nee osobogo voshishcheniya). - Ved' stoilo emu ser'ezno pozanimat'sya s Luizoj, i ona, konechno, nabrala by eti pyat' neschastnyh nedostayushchih ej ballov. No v etom dome chto otec, chto doch' gulyayut vo vsyu moch'. Kogda ya vhozhu, ona, odnako, sbavlyaet ton. - Rezul'taty velikolepny! - vosklicaet Mamulya. - Esli by ne Mishel'... I obrashchaet k Mishelyu krasnorechivyj vzglyad. On upivaetsya etim fimiamom, k kotoromu ya pribavlyayu lish' zhalkuyu krupicu: - Za Mishelya ya vsegda byl spokoen. Hvatit s nego. Menya razdrazhaet etot samouverennyj yunec, stoyashchij po pravuyu ruku ot svoej dostopochtennoj babushki, slovno on vremenno ispolnyaet moi obyazannosti. Luiza v storonke pokusyvaet nogti. Ona segodnya v novom, ochen' milen'kom plat'e, v kotorom ona v svoi semnadcat' let kazhetsya sovsem vzrosloj ocharovatel'noj devushkoj; sovershenno ochevidno, chto proval na ekzamene ee malo trogaet, ved' on nikak ne mozhet otrazit'sya na tom budushchem, kotoroe ona sebe risuet i gde osnovnuyu rol' dolzhny budut sygrat' ee zhenskie chary. A Mamulya tem vremenem prodolzhaet raspekat' nas, ona vse kruche zameshivaet testo: chto zh, kazhdomu po zaslugam, ved' smotret' protivno na sovremennyh devic, tol'ko i znayut svoe proklyatoe kino, hodyat v bryukah, kuryat, gorlanyat, a za nimi hvostom ih vzdyhateli; doma baklushi b'yut, o roditelyah ya uzh i ne govoryu: smotryat na vse eto skvoz' pal'cy. A vprochem, teper' hot' govori, hot' net - dochka vasha, milyj moj, provalilas'. Luiza slushaet ee s chut' zametnoj ironicheskoj ulybkoj. No ej nachinaet eto nadoedat', ona poglyadyvaet po storonam, starayas' otyskat' sebe soyuznika. Vrag delaet neostorozhnyj shag, velikolepnyj sluchaj: vospol'zuemsya im. I vot, poka Mamulya daet kontrpar i voznosit hvaly Mishelyu, ya kasayus' loktya Luizy i shepchu ej: - Idem-ka, malysh. I my otchalivaem, vnov' chuvstvuya sebya soobshchnikami. Vot my uzhe v perednej. - Ty serdish'sya na menya? - vkradchivo sprashivaet Luiza. - |to vse iz-za anglichanina... - Anglichanina? Ty chto-to putaesh'. Po-moemu, on chistokrovnyj francuz. Luiza krasneet, ya tozhe. Nekrasivo, do chego zhe nekrasivo. YA uzhe odnazhdy zarekalsya dejstvovat' podobnym obrazom; no nichego ne podelaesh', u menya net vybora: snishoditel'nost' za snishoditel'nost'. Luiza sejchas tak nuzhdaetsya v nej. - YA ne serzhus' na tebya, moya devochka... Ona siyaet, ona vzdyhaet; ee raskayanie pokoryaet menya; opushchennaya golovka podymaetsya, i bystryj, kak uklejka, vzglyad proskal'zyvaet skvoz' volny volos. Teper' mozhno podsech' rybku. - Mne dazhe kazhetsya, chto poslednee vremya ty sama serdish'sya na menya. A ved' rech' idet o gorazdo, gorazdo bolee ser'eznyh veshchah... Ironicheskaya ulybka snova mel'kaet na gubah Luizy. Ona poyavlyaetsya u nee vsyakij raz, kogda rech' zahodit o serdechnyh delah starikov, to est' teh, komu perevalilo za dvadcat' pyat' i kto svoimi telyach'imi vostorgami tol'ko pozorit samo slovo "lyubov'", togda kak po pravu issledovat' kartu Strany nezhnosti nadlezhit sledopytam ee pokoleniya. No ulybka mgnovenno ischezaet, vyshchipannye brovi Luizy sdvigayutsya, vyrazhaya dosadu. S chisto zhenskoj bezzastenchivoj neposredstvennost'yu ona obrashchaet protiv menya moe zhe oruzhie: - Da, papa, eto dejstvitel'no ser'ezno. - I tut zhe popravlyaetsya: - YA hochu skazat', eto dejstvitel'no ochen' vazhno, eto perevernulo vverh dnom vsyu nashu zhizn'. Teper' uzhe rech' idet ne o Luize; ona ponimaet, chto nashi roli peremenilis', i mrachneet s kazhdoj minutoj. Mne, pozhaluj, ne tak-to legko budet s nej dogovorit'sya. - Pochemu vy vse tak nastroeny protiv Mari? CHto ona vam sdelala? - Nichego, - otvechaet Luiza. - Ty zhe sam vse ponimaesh'. U nas est' Lora, i my sovsem ne hotim, chtoby u nas byla macheha. I, poniziv golos, skorogovorkoj, s dosadoj dobavila: - Byvaj u nee, ya nichego ne imeyu protiv, v konce koncov, ty ne zhenat i eto vpolne normal'no. No zachem tebe zhenit'sya na nej? YA ne veril svoim usham. Moya doch', moya devochka, eto voploshchenie nevinnosti, ne morgnuv glazom, govorit mne, chto u menya est' lyubovnica, chto eto ee nichut' ne shokiruet, no ee yavno oskorbilo by, esli by u menya ne hvatilo blagorazumiya i ya reshil by zhenit'sya na etoj zhenshchine. Mos'e Asten, vasha doch' skroena ne po vashej merke, a po standartnomu obrazcu ee pokoleniya. "Porochna li nasha molodezh'? - vosklical direktor liceya, u kotorogo byla maniya proiznosit' rechi. - Net, ona prosto logichna. Nasha moral', kotoraya protivostoit ih vzglyadam, kazhetsya ej licemernoj. Zlo oni vidyat lish' v tom, chto mozhet prinesti im vred". Luiza, kak vidno, ne slishkom nuzhdaetsya v moej snishoditel'nosti, a tem bolee ne hochet poluchat' ee v obmen na svoyu. Snishoditel'nost', po ee mneniyu, tak zhe kak i lyubov', dolzhna dostavat'sya yunosti, yunosti, kotoruyu stariki, ssylayas' na svoi oshibki, vechno koryat za otsutstvie opyta. - Nu, ne perezhivaj tak. YA vse ravno tebya ochen' lyublyu... Ona chmoknula menya v visok i uporhnula. I vot ona snova okolo babushki, kotoraya, konechno, sumeet pribrat' ee k rukam. I vse-taki s etim nado konchat'. |ta fraza ne davala mne pokoya. Sdelaem shag nazad, chtoby zatem rvanut'sya na tri shaga vpered; net, Mishelya luchshe ne trogat'. Podobno tomu kak ya pytalsya izvlech' dlya sebya vygodu iz provala Luizy, ya mog by vospol'zovat'sya uspehom ee brata, kotoryj segodnya, vozmozhno, okazalsya by bolee sgovorchivym, chem obychno. Vprochem, Mishelya trudno zastat' vrasploh, ego pochti nevozmozhno rastrogat'. Kogda mne edinstvennyj raz udalos' vyzvat' svoego starshego syna na otkrovennyj razgovor, on reshitel'no zayavil: - Skazhu tebe pryamo, papa, lichno ya - protiv. Dlya tebya etot brak - popytka zanovo ustroit' svoyu zhizn', no, krome tebya, eto nikogo ne ustraivaet. I on dazhe dobavil: - I potom, mne kazhetsya, ty sam ob etom pozhalel by. Huzhe vsego to, chto on prav. Mari skazala mne odnazhdy: "Na vseh ne ugodish'". I ona tozhe byla prava: ugozhdat' vsem - znachit ne ugodit' nikomu. YA vyhozhu iz domu i idu kuda glaza glyadyat, chuvstvuya sebya beskonechno odinokim. Nu chto zh, podvedem itog. YA - glava sem'i, ya mog by zhenit'sya na Mari, ne poschitavshis' s mneniem detej, postavit' ih pered svershivshimsya faktom. YA mog by v sluchae neobhodimosti pereehat' v Vil'mombl', ostaviv Loru v SHelle, kak esli by ya razvelsya s nej. No zachem mne razzadorivat' sebya etimi "by"? YA mog by... ya mog by... YA nichego ne mogu. YA proshel vsyu ulicu i sejchas, pogruzhennyj v svoi mysli, medlenno, pochti mashinal'no idu po naberezhnoj v napravlenii mosta Gurne. Okolo samoj ostanovki menya dogonyaet dvesti trinadcatyj avtobus. - Papa! - slyshitsya sryvayushchijsya golos. I Bruno, kotoryj segodnya vozvrashchaetsya iz liceya na dva chasa ran'she obychnogo, sprygivaet s podnozhki. - U nas otmenili vechernie zanyatiya, - ob®yasnyaet on. - YA videl spiski. Ih vyvesili vo dvore. Luizu srezali? - Da, srezali, esli mozhno tak skazat'... Hotya mne kazhetsya, ona cvetet yarche prezhnego. Bruno smushchenno ulybaetsya, obnazhaya ryad rovnyh, belyh, pochti prozrachnyh zubov. - V ee vozraste eto normal'no. On proiznosit slova s kakoj-to osoboj, neulovimoj intonaciej, mne slyshitsya v nih i prezritel'noe otpushchenie grehov, i bratskoe sochuvstvie, i bezmyatezhnost'. Bruno, vidimo, unasledoval ot svoej babushki sklonnost' k dvusmyslennym frazam. Konechno, cvesti i lyubit' polagaetsya v vozraste Luizy, no ne v moem. Bruno, veroyatno, i v golovu ne prihodilo skazat' nechto podobnoe, no, kogda vas gnetet kakaya-to mysl', vam ponevole vsyudu chudyatsya nameki. Bruno sprashivaet, i opyat' ya pripisyvayu ego slovam osobyj smysl: - Ty snova uhodish'? Net, ya shel, zadumavshis', bez vsyakoj celi. No eto "snova" mne priyatno. YA opuskayu ruku na ego plecho. Neskol'ko let nazad kak raz gde-to v etih mestah ya vpervye opustil svoyu ruku na plecho etogo mal'chika, v tu poru ono bylo kuda nizhe i slabee. A chto, esli solgat'? - Da, ya shel v Vil'mombl'. Plecho Bruno kak-to srazu snikaet. - No raz uzh my s toboj vstretilis', davaj-ka eshche razok pogovorim o Mari. My idem ryadom, svorachivaem k mostu - tam nikto ne pomeshaet nashemu razgovoru. YA ne spuskayu vzglyada s rezinovoj lodki, kotoraya kruzhitsya na odnom meste, popav v vodovorot na seredine Marny. Nachat' razgovor mne sejchas ne legche, chem grebcu spravit'sya s techeniem. - Otcu, kogda on sobiraetsya zhenit'sya, ne prinyato sprashivat' razresheniya u syna. No ya vse-taki hotel by uznat' tvoe mnenie. Bruno ostanavlivaetsya, pereveshivaetsya cherez perila i otryvisto, na amerikanskij maner, svistit, pokazyvaya pal'cem na vodu, gde medlenno proplyvaet chto-to chernoe. - Videl? - sprashivaet on. - Vot eto da! I bez vsyakogo perehoda: - YA ne mogu tebe zapretit'. A zhal'... Ryba popadaetsya na kryuchok. I lodku zatyagivaet pod arku. - ZHal', - povtoryaet Bruno, - nam bylo tak horosho. Otryvistye, korotkie frazy stanovyatsya ego stilem. Vsego odno narechie, a ya polnost'yu voznagrazhden. "Ty lyubish' menya men'she..." Mal'chik, kotoryj eshche nedavno schital sebya obizhennym, teper' govorit, chto emu bylo horosho s vami; mos'e Asten, vy, kazhetsya, preuspeli. Preuspeli... No sejchas vashi zavoevaniya snova pod ugrozoj. - Esli b eto byla hotya by Lora, - dobavlyaet Bruno. Snova korotkaya, nepolnaya i v to zhe vremya takaya mnogoznachitel'naya fraza: Bruno lyubit svoyu tetku, on nastol'ko k nej privyazan, chto, esli b eto byla ona, on razreshil by mne zhenit'sya. Dlya nego Lora ne edinstvennyj dovod, kak dlya Luizy i Mishelya. On predpochel by, chtoby otec prinadlezhal tol'ko svoim detyam. Strast' k samokopaniyu, iz-za kotoroj ya terzayu vseh medlitel'nost'yu svoih otvetov, pomeshala mne vovremya skazat' nuzhnuyu frazu, i, pozhimaya plechami, ya govoryu ee sejchas: - YA ne mogu prikazyvat' svoim chuvstvam. - Predstav' sebe, papa, ya tozhe, - s zhivost'yu otklikaetsya Bruno. On podnimaet golovu i staraetsya perehvatit' moj vzglyad, obrashchennyj k Marne. Teper' uzhe ne ya pytayus' v chem-to ubedit' Bruno, a on korotkimi, vesomymi i v to zhe vremya sovsem eshche detskimi frazami ubezhdaet menya: - Znaesh', mne ochen' hotelos' by sdelat' tebe priyatnoe, papa, no ya nikak ne mogu sebya pereborot'. Mademuazel' ZHermen, nu, kak by tebe skazat'... Ona by zanyala nashe mesto, i potom, s teh por kak umerla mama, ty privyk vsegda byt' s nami, i tebe ved' tozhe budet nelegko... |tot malen'kij plut reshitel'no zashchishchaet svoi interesy, hotya otstaivat' svoi prava dolzhen byl by ya; on proiznosit celuyu rech', on raskryvaet peredo mnoj svoyu dushu, on, kazhetsya, vpervye v zhizni rasshevelilsya tak. Na moih glazah rebenok stanovitsya zrelym yunoshej, vstrechayushchim vo vseoruzhii opasnost'. Nakonec vse proyasnilos', preniya zakonchilis'. Mari govorila o ravnyh kozyryah, o partii vnich'yu. Ona oshiblas': kozyrnoj tuz okazalsya ne u nee. Esli skrepya serdce ya mog by prenebrech' soprotivleniem vsej sem'i, to protiv voli Bruno ya, veroyatno, nikogda ne poshel by. Ne emu, konechno, byt' sud'ej v slozhivshejsya situacii, kotoraya stanovilas' prosto nevynosimoj i blizilas' k razvyazke. No odin on vosprimet etu razvyazku kak nekoe ispytanie otcovskoj lyubvi. - Esli by ty mog, papa... - CHto, esli by ya mog, Bruno? On kolebletsya, emu stydno, nakonec on shepchet: - Esli b ty mog vse eto zabyt'... I sderzhanno, bez vsyakih nezhnostej, on vydavlivaet shest' reshayushchih slov: - Ty by ne pozhalel ob etom... On nashel nuzhnye slova. Ih mog by skazat' mne kazhdyj iz nih, no skazal odin Bruno. "Ty sam ob etom pozhalel by", - v ustah Mishelya eto zvuchit, kak ugroza. "Ty by ne pozhalel ob etom", - zvuchit obeshchaniem v ustah Bruno. Vsego odna otricatel'naya chastica "ne" - i vy uzhe slyshite ne golos razuma, a golos serdca. Pozhalujsta, ne nado vysokih slov, budem dostojny etogo rebenka. Moya ruka slegka szhimaet ego plecho: - Horosho, Bruno. Povtorim eshche raz, uzhe ne tak smirenno: - Horosho. Stydlivo skroem svoj vybor: - Nu chto zh, pojdem domoj. GLAVA X  Tam, gde bujno rastet oreshnik, chahnut kashtany: sushchestvuyut nesovmestimye privyazannosti. Vse bylo koncheno. Nas ostalos' shestero. Ponyatno, i na etot raz ya ne ustoyal pered demonom nereshitel'nosti i napisal Mari: "Pust' vse ostanetsya po-prezhnemu, poka ne vyrastut deti. Togda oni budut zanyaty svoej lichnoj zhizn'yu i ne budut interesovat'sya moej; my smozhem ostatok nashih dnej provesti vmeste". No eto byla lish' otgovorka; menya gorazdo men'she bespokoilo ustrojstvo nashego budushchego, chem zhelanie soblyusti prilichiya pri otstuplenii, ya hotel zamaskirovat' sdachu pozicij. V otvetnom pis'me Mari mne pryamo ob etom skazala: "Provesti ostatok nashih dnej vmeste, snova zhdat', vechno zhdat', ne znaya, dozhivem li my do etogo. Net, Daniel'. My mogli by vmeste nachat' nashu zhizn', no ty ne posmel oslushat'sya svoej materi. My snova vstretilis' s toboj, no ty ne posmel oslushat'sya svoej teshchi. Priznajsya luchshe, chto, pomnya o moih usloviyah, ty molcha podchinyaesh'sya im i hochesh', chtoby ya vzyala na sebya iniciativu razryva. YA ne serzhus' na tebya za eto - ty sam izvedesh' sebya uprekami. YA ne prezirayu tebya - ty ne zasluzhivaesh' prezreniya. Mne zhal' tebya. Tebya lyubili tri zhenshchiny, a eto ne kazhdomu vypadaet na dolyu, ty zhe ne sumel uderzhat' ni odnu iz nih. CHtoby ne snimat' s tebya otvetstvennosti, ya eshche raz napominayu, chto srok istekaet k koncu kanikul. YA ostavlyayu tebe takuyu vozmozhnost', no ty ne vospol'zuesh'sya eyu". I ya dejstvitel'no ne vospol'zovalsya etim. Dazhe ochen' sovestlivye lyudi, kogda oni terzayutsya somneniyami i ne mogut najti opravdaniya svoim dejstviyam, sovershayut ves'ma neblagovidnye postupki. Tak, moe povedenie, muzhestvennoe po otnosheniyu k moej sem'e (pravda, esli verit' Napoleonu, begstvo - eto vysshee proyavlenie muzhestva v lyubvi), bylo sovershenno neprostitel'nym po otnosheniyu k Mari. Za nedelyu do nachala kanikul ya skazalsya bol'nym, u menya ne hvatilo sil vstretit'sya s nej v licee Vil'momblya. Zatem, kak neozhidanno dlya samogo sebya ya poobeshchal detyam, ya uvez ih v Pornik, gde my probyli ves' iyul' bez Lory, ostavavshejsya s mater'yu. V avguste Mishel', chtoby sovershenstvovat'sya v anglijskom yazyke - on sam vybral sebe takuyu nagradu, - uehal v Nottingem k nekim Kroundam, kotoryh mne porekomendoval odin iz moih kolleg, a Luiza ostalas' doma gotovit'sya k peresdache ekzamenov. My s Bruno otpravilis' v |merons, gde v eto vremya zhili Mamulya i Lora. YA nameren byl provesti tam konec kanikul. |to bylo prinyato kak dolzhnoe. Kommentariev ne trebovalos', i ves' klan, izmeniv taktiku povedeniya, teper' izo vseh sil staralsya razvlech' pechal'nogo gospodina, razveyat' ego grustnye mysli, okruzhit' ego lyubov'yu i vnimaniem. YA ocenil to, chto Lora ne poehala s nami v Pornik (svoim otsutstviem ona kak by govorila: ty bezhal ot Mari, no ne dlya togo, chtoby byt' so mnoj). Odnako mne gorazdo men'she nravilis' ee podcherknutaya pokornost', nemaya blagodarnost', kotoraya skvozila v kazhdom ee dvizhenii, iz-za chego ona dazhe rubashki moi gladila s tem blagogoveniem, s kakim monashenki gladyat antimins. Moya teshcha vela sebya umnee, ona lish' pytalas' izdali razglyadet' svoimi dal'nozorkimi, na ee schast'e, glazami, adresa na pochtovyh otkrytkah, kotorye ya izredka posylal svoim kollegam; naprasnyj trud, ya ni razu ne napisal Mari, ya ne hotel ej pisat', podvergat' sebya lishnemu iskusheniyu. No poroj i madam Ombur, ne v silah skryt' svoyu radost', tozhe sovershala bestaktnosti: u pobeditel'nicy tak i chesalsya yazyk, ej ne terpelos' vyrazit' svoyu priznatel'nost' pobezhdennomu. Ona prit nimala kakoe-nibud' gor'koe lekarstvo, korchila grimasu i, nahodya svoj geroizm voshititel'nym, oblizyvala lozhku i govorila: - ZHizn' sostoit ne iz odnih udovol'stvij. Posle takoj gorechi vse pokazhetsya sladkim. .A odnazhdy, vospol'zovavshis' tem, chto my ostalis' naedine, ona pryamo skazala: - U vas neveselyj vid, Daniel'. U kazhdogo svoi bolyachki, no u vas, vidimo, pechen' razygralas' ne na shutku. YA ne lyublyu vmeshivat'sya v chuzhie dela i ne stanu bol'she zavodit' razgovor na etu temu. No esli moi slova mogut prinesti vam hot' kakoe-to oblegchenie, to ya dolzhna skazat', chto schitayu vas poryadochnym chelovekom. Odin i tot zhe shag delal menya poryadochnym v glazah odnoj, neporyadochnym v glazah drugoj: slaboe uteshenie. A udar byl tyazhelym. Moya lyubov' k Mari, pust' dazhe ya lyubil ne slishkom pylko, tyanulas' ochen' dolgo. Teper', kogda ya ee pokinul, za nej ostavalos' bespoleznoe pravo prinesennyh v zhertvu: pravo umershih terzat' dushu vospominaniyami. YA videl ee odinokoj, pripadayushchej na svoyu bol'nuyu nogu, ya slyshal, kak ona gor'ko klyanet sebya za svoyu dobrotu, za to, chto pozvolila v etom vozraste staromu duraku soblaznit' sebya. YA preziral sebya, kak ona eto i predvidela, zabyvaya o tom, chto preziral by sebya eshche bol'she, esli by pozhertvoval svoimi det'mi. YA izvodil sebya uprekami - slovno dal obet vechnogo pokayaniya, podobno tomu kak drugie dayut obet bednosti, - ne smeya priznat'sya, chto u etih uprekov byla svoya oborotnaya storona. Ved' dolgie gody ya obeshchal sebe, chto zhenyus' na Mari, kogda okonchatel'no zavoyuyu serdce Bruno, kogda on smozhet vynesti takoe ispytanie. No on ne smog ego vynesti. I teper', imenno potomu, chto ya ne zahotel pojti protiv ego zhelaniya, ne svyazal svoyu zhizn' s Mari, serdce Bruno prinadlezhalo mne - polnost'yu prinadlezhalo mne. |to byl poslednij podarok Mari. I on eto znal. Odnako ne hotel pokazyvat', chto znaet o prinesennoj mnoj zhertve, ne hotel obrashchat'sya so svoim otcom kak s bol'nym. No kogda ya smotrel, kak on bezzabotno valyaetsya golyshom na peske v korotkoj teni ponikshih ot zhary vyazov ili pleshchetsya v tihoj prozrachnoj vode, ya chuvstvoval sebya voznagrazhdennym. On byl ves' den' tut, ryadom so mnoj. Ko vremeni nashego vozvrashcheniya ya nemnogo uspokoilsya, hotya i ne polnost'yu izlechilsya. Konechno, menya trevozhila mysl', kak ya poyavlyus' v licee. YA prezhde vsego zashel k direktoru, kotoryj, skryvaya svoe neodobrenie pod maskoj prostodushiya, voskliknul: - Itak, vasha priyatel'nica pokinula nas? Moe molchanie otkrylo emu glaza. - Znachit, vy nichego ne znali? Ona sama prosila o perevode i poluchila naznachenie v Perpin'yan. YA vyshel, ispytyvaya odnovremenno i grust' i oblegchenie. My s Mari pogubili nashu lyubov'; takie rany ne skoro zazhivayut, oni eshche dolgo krovotochat. YA osvobodilsya dazhe ne ot Mari, a ot kakoj-to chasticy svoego _ya_, ot neobhodimosti stat' muzhem, ved' sud'ba ugotovila mne rol' otca. Ves' etot god proshel pod znakom otcovskoj lyubvi, kotoroj, veroyatno, ya mog by najti luchshee primenenie, i inogda ya dazhe sprashivayu sebya, Ne predal li ya ee v konechnom schete. Da, ya byl otcom i vsegda ostanus' im, samym vernym, samym predannym, nastoyashchim pelikanom. No otcom skol'kih detej? YA skazal, chto nas ostalos' shestero. No eto tol'ko tak govoritsya. Nasha shesterka raspalas'. Fakticheski ona sostoyala iz odnogo (Mishel') plyus odna (Luiza), plyus dvoe (Mamulya i Lora) i plyus dvoe (Bruno i ya). Vernuvshis' iz Anglii eshche bolee samouverennym, chem prezhde, s novoj strizhkoj bobrikom (arhangelu nadoeli ego slishkom krasivye volosy), Mishel' stal slushat' v licee kurs elementarnoj matematiki i s kazhdym dnem proyavlyal vse bol'shuyu reshimost' otorvat'sya ot sem'i. On umel sam organizovat' svoj rabochij den', vse svobodnee raspolagal soboj po voskresen'yam, derzhalsya vse bolee nezavisimo, predostavlyal nam lish' chest' prisutstvovat' pri rozhdenii ego blestyashchej kar'ery, zabotu oplachivat' ee i radost' soznavat', chto ego samostoyatel'nost' daet emu kuda bol'she, chem nashi sovety. CHto do Luizy, to ona pol'zovalas' takoj zhe svobodoj, kakaya byla dana ee bratu (ee vechnyj pripev: ved' my s nim rovesniki, papa), i poslableniem roditel'skoj vlasti, iz-za chego v nashi dni deti v vosemnadcat' let uzhe mnyat sebya vzroslymi; ee niskol'ko ne ogorchil vtorichnyj proval na osennih ekzamenah. Ona spokojno zayavila, chto voobshche predpochla by brosit' uchebu, poskol'ku eti znaniya ne prigodyatsya ej v budushchem, i chto ej hotelos' by kak mozhno skorej zarabatyvat' sebe na zhizn'. No pri pervom zhe upominanii ob izbrannoj eyu professii manekenshchicy nahmurilis' brovi po obe storony ulicy, i Luiza, tak i ne najdya u nas podderzhki, vynuzhdena byla provesti eshche god v licee. Dlya nee, konechno, tak zhe kak i dlya Mishelya, moj razryv s Mari oznachal moe porazhenie v svoeobraznom poedinke dvuh protivoborstvuyushchih sil, i eto pridavalo ej smelosti. Ona pozvolyala sebe vse bol'she, no dejstvovala so svojstvennymi ej vkradchivost'yu i upryamstvom, ostavayas' vneshne vse takoj zhe laskovoj koshechkoj, neslyshno stupayushchej na svoih myagkih lapkah. U nee, kak i u Mishelya, byla svoya zhizn'; pravda, ona eshche tak otkryto ne otdelyalas' ot sem'i, no teper' ona chasto opazdyvala, u nee poyavilis' kakie-to tajny, kakie-to svoi razvlecheniya i novye privyazannosti vne doma. Mamulya i Lora kak-to srazu okazalis' v storone, vdvoem v svoem starom obzhitom uyutnom gnezdyshke. K tomu zhe madam Ombur vse bol'she starela i trebovala postoyannyh zabot. Lora, kotoraya po-prezhnemu vela nashe hozyajstvo, uzhe ne mogla udelyat' nam stol'ko vnimaniya, kak ran'she, i provodila bol'shuyu chast' vremeni u materi. V dome, gde my vse chashche ostavalis' vdvoem s Bruno, vse sposobstvovalo splocheniyu poslednej podgruppy. Bruno vdrug okazalsya otorvannym ot svoih starshih brata i sestry, a v svoi pyatnadcat' let on eshche ne mog pretendovat' na osobuyu samostoyatel'nost'. Da ona i ne ochen' soblaznyala ego. Iz liceya on srazu zhe vozvrashchalsya domoj. U nego ne bylo tovarishchej, esli ne schitat' malen'kogo tolstyaka, chut' li ne navyazannogo emu obstoyatel'stvami: on zhil na toj zhe ulice, chto i my, v licee uchilsya v odnom klasse s Bruno, kotoryj prenebrezhitel'no nazyval ego "Ksav'e iz doma 65". Vse chetvergi i voskresen'ya Bruno provodil v gostinoj, a znachit, v obshchestve svoego otca, tak zhe, kak i on, v eti dni pochti ne vyhodivshego iz domu. |tot god, kotoryj mne dazhe vspomnit' nechem, veroyatno, byl dlya menya, po mneniyu madam Ombur, godom polutraura. YA sam udivlyalsya, chto eto bylo ne tak. Skoree etot god stal dlya menya godom poluradostej, priglushennyh i sderzhannyh. Iz ele teplivshegosya do sih por ognya posle dolgogo ozhidaniya nakonec vyrvalos' yarkoe plamya. GLAVA XI  YA priblizhayus' k tomu vremeni, kotoroe kogda-to nazval svoim "zolotym vekom". CHeloveku svojstvenno na sklone let otyskivat' v proshlom takuyu poru, prichem v zavisimosti ot raspolozheniya duha on razdvigaet ili suzhaet ee granicy. Tak i mne inogda kazhetsya, chto moj "zolotoj vek" dlilsya tri ili chetyre goda - s togo dnya, kak ya rasstalsya s Mari, i do toj pory, kogda iz doma razletelis' deti. No chashche ya nastroen ne stol' optimisticheski i, pomnya, kak dorogo mne stoili oba eti sobytiya, predpochitayu otnosit' k "zolotomu veku" vsego pyatnadcat' mesyacev svoej zhizni. No dazhe i eti pyatnadcat' mesyacev ya vse rezhe tak nazyvayu. YA s blagodarnost'yu vspominayu i vsegda budu vspominat' eto vremya, hotya teper' ono uzhe ne imeet prezhnej cennosti v moih glazah. Inogda ya uprekayu sebya za to, chto bezrazdel'no otdalsya togda svoemu schast'yu, inogda, naprotiv, mne kazhetsya, chto moya sderzhannost' obednila etot period, kotoryj mog by stat' samym yarkim v moej zhizni. YA osuzhdayu svoyu pristrastnost', no ostayus' veren ej; gde-to v samoj glubine svoego serogo sushchestvovaniya ya nahozhu ogromnuyu ozarivshuyu menya lyubov'. YA pytayus' postignut' ee tajnu, ponyat', otkuda i pochemu ona prishla ko mne. No mne eto ne udaetsya. YA ne mogu najti ni odnogo zapominayushchegosya sobytiya, ne mogu dazhe razgranichit' eti dva goda, vneshne takie odnoobraznye, nichem ne primechatel'nye, gody, kogda ya chuvstvoval sebya snachala prosto schastlivym, a potom, hotya nichego novogo ne proizoshlo, dazhe schastlivejshim otcom. Skol'ko raz ya uprekal sebya v nespravedlivosti, skol'ko raz ya sravnival svoi chuvstva so starym cementnym rastvorom, kotoryj medlenno shvatyvaet, no uzh esli shvatit, to namertvo. Konechno, vsegda kakuyu-to rol' igrayut i obstoyatel'stva, hotya oni ne opredelyayut glavnogo. Obstoyatel'stva nashej zhizni sposobstvovali moemu sblizheniyu s Bruno, tak zhe kak opalubka pomogaet cementirovaniyu. Mishel', vernuvshis' iz Anglii, - posle blestyashchej sdachi kursa elementarnoj matematiki on snova ezdil k Kroundam, - poprosil menya opredelit' ego v licej Lyudovika Velikogo, gde by on imel vozmozhnost' zanimat'sya vysshej matematikoj. On vyrazil zhelanie zhit' v pansionate pri licee, emu tam bylo by legche gotovit'sya v Politehnicheskuyu shkolu, hotya by potomu, chto ne pridetsya stol'ko vremeni tratit' na dorogu (po-moemu, emu prosto ne terpelos' pochuvstvovat' sebya sovershenno samostoyatel'nym, osvoit'sya s novym polozheniem odnogo iz blestyashchih pretendentov na postuplenie v proslavlennuyu shkolu); teper' on byval doma raz v dve ili dazhe v tri nedeli, on priezzhal bez preduprezhdeniya, so snishoditel'nym vidom naspeh proglatyval tradicionnyj voskresnyj obed v dome babushki i pochti srazu zhe ischezal, - obychno za nim zaezzhali ego priyateli v svoih sportivnyh mashinah - vazhnye nasledniki nashih vazhnejshih zavodov; vklyuchiv predel'nuyu skorost', eti zauchivshiesya yuncy davali razryadku svoej chrezmernoj stepennosti. Orel gotovil sebya k poletam, on sobiralsya letet' dal'she nas. CHto kasaetsya Luizy, to ona uspeshno vyderzhala v iyule pis'mennyj ekzamen, no provalilas' na ustnom i, ne sumev peresdat' ego v oktyabre, kategoricheski otkazalas' na tretij god ostavat'sya v vypusknom klasse; ona reshila predprinyat' novuyu ataku, slomit' nashe soprotivlenie i dobit'sya razresheniya postupit' v shkolu manekenshchic. Uzhe primirivshis' s mysl'yu, chto iz nee poluchitsya sekretar'-mashinistka, medicinskaya sestra ili dazhe prodavshchica, ee mnogouvazhaemyj papasha, kotoryj sam zhe poselil trevogu v serdcah ee babushki i tetki, teper', posmeivayas', vyslushival razgovory Luizy, kotoraya privodila emu v primer blestyashchuyu kar'eru Praliny, Bettiny i drugih dam, proslavivshih professiyu zhivyh veshalok. No skoro emu naskuchili upreki v staromodnosti ego vzglyadov, on ne mog protivit'sya zhelaniyu dokazat' polnoe otsutstvie u sebya lozhnogo styda, kotoroe, kazalos' by, unichtozhaet otcovskie opaseniya, a v sushchnosti lish' obostryaet ih. Luiza hochet zarabatyvat' sebe na zhizn'? Pohval'noe zhelanie. Ona hochet stat' manekenshchicej? Vybor menee pohval'nyj, no stoit tol'ko vzglyanut' na devochku, i stanovitsya ponyatno, chto u nee est' na to vse osnovaniya. Mamulya, kotoraya snachala i slyshat' ob etom ne hotela, v konce koncov izrekla: - V obshchem vse eto predrassudki. I advokatu, rabotayushchemu yazykom, i zemlekopu, kotoryj zarabatyvaet sebe hleb svoimi rukami, i velogonshchiku, kotorogo kormyat nogi, - vsem platyat za ih telo. I potom manekenshchica - eto vse-taki ne naturshchica. U nee kak raz obratnye obyazannosti - ej polozheno odevat'sya. Takim obrazom, s nashego soglasiya Luiza v svoi devyatnadcat' let vyshla na orbitu. Teper' po voskresen'yam my vse chashche ostavalis' vdvoem s Bruno. Vskore my stali provodit' vmeste i vsyu nedelyu. Izmeniv svoemu postoyannomu pravilu ne otdavat' detej v to uchebnoe zavedenie, gde prepodaesh' sam, ya pod tem predlogom, chto Bruno teper' ostalsya odin v licee Karla Velikogo, perevel ego k sebe v Vil'mombl'. I dejstvitel'no, razve ne proshche ezdit' v licej vmeste v mashine? Bruno priezzhal i uezzhal v odno vremya so mnoj, on zhil, kak by podchinyayas' ritmu moej zhizni. Mne povezlo v pervyj i edinstvennyj raz za dolgie gody. No ya tut zhe dolzhen ogovorit'sya: ya by ne hotel, chtoby moyu blizost' s Bruno ili, skazhem otkrovenno, predpochtenie, kotoroe ya emu okazyval, sochli sluchajnym i nepravil'no by istolkovali ego. Konechno, gde-to v glubine dushi ya schital, chto zasluzhil pravo na svoyu lyubov', chto ona dana mne v nagradu i uteshenie. No eta lyubov' ne byla ni zamknutoj, ni zanoschivoj (mne inogda sluchalos' zavidovat' zanoschivosti nekotoryh lyudej, no sam ya tak i ne smog razvit' u sebya etogo kachestva). YA privyk tait' svoi chuvstva, samye prostye i samye neozhidannye (veroyatno, zapomnilsya sovet materi: ne pokazyvaj lyudyam ni svoej dushi, ni svoego bel'ya), no ya nikogda ne skryval etoj lyubvi. Ona sushchestvovala. Ona proyavlyalas' postoyanno. Bez vsyakoj patetiki, bez strastnyh poryvov. Spokojnaya, rovnaya. Zamechatel'naya, no malozametnaya. Krasnorechivaya, no lishennaya krasnorechiya. Esli by v etom ne usmotreli nekoego vyzova, ya by ohotno nazval ee prosto estestvennoj (hotya mne bylo by trudno vyrazit', v chem imenno zaklyuchalos' ee estestvo). Moyu ogromnuyu lyubov', rodivshuyusya iz ravnodushiya, eti toki, begushchie ot nego ko mne i ot menya k nemu, nashe polnoe soglasie, o kotorom ni on, ni ya nikogda ne govorili, - vse eto mozhno sravnit' razve chto s aromatom, o kotorom nel'zya rasskazat' slovami: prelest' ego uletuchivaetsya. |to tak trudno poddaetsya opisaniyu, i dlya togo, chtoby sozdalos' hot' kakoe-to vpechatlenie, mne, veroyatno, luchshe poprobovat' narisovat' kartinu otdel'nymi mazkami. Vzyat' hotya by _ego mesto_ v mashine... Vpolne ponyatno, chto samomu mladshemu v sem'e, kotoromu iz-za ego nebol'shogo rosta nichego ne vidno za golovami starshih, kak pravilo, otvodyat v mashine perednee mesto, ryadom s voditelem. Ponyatno i to, chto mesto, kotoroe rebenok zanimaet kazhdoe utro, kogda oni vdvoem s otcom edut v mashine, sohranyaetsya za nim po privychke i v teh sluchayah, kogda k nim prisoedinyayutsya brat i sestra. Itak, Bruno sidit na perednem meste, ryadom s voditelem. Kogda Mishel' snishodit do nashej malolitrazhki, on vynuzhden ustraivat'sya na zadnem siden'e, hotya on i vorchit, chto ne znaet, kuda devat' svoi dlinnye nogi; ryadom s nim mesto ego sestry, kotoraya vechno boitsya porvat' v mashine chulki. V sluchae neobhodimosti mezhdu nimi vtiskivaetsya eshche i Lora, chtoby ne meshat' voditelyu vesti mashinu. No kogda Mishel', poluchivshij prava, usazhivaetsya za rul', Luiza tut zhe perebiraetsya k nemu, a otec s synom peremeshchayutsya na zadnie siden'ya. YA ne sluchajno skazal "otec s synom", eto ne pustaya detal'. Kogda ya govoryu o Mishele ili Luize, ya nazyvayu ih po imenam: "Luiza uzhe vernulas'?", "Net li pisem ot Mishelya?" Dolgoe vremya ya nazyval po imeni i Bruno, esli tol'ko ne obrashchalsya k nemu laskovo "malysh". V sem'yah chasto prinyato nazyvat' tak mladshih dete