lenie ot perepolnennogo lyud'mi - tovarishchami po bor'be - odinochestva, i vremya ot vremeni eto oshchushchenie vozvrashchaetsya k nemu. On zlitsya na sebya, tochno pop-rasstriga, zlitsya, chto popal v melodramaticheskuyu situaciyu, kotoraya eshche sovsem nedavno pokazalas' by emu prosto nevozmozhnoj. A potom eto prohodit. I on zlitsya na sebya. Ved' istoriya s Mariej nechto sovsem drugoe. I chuvstvo, kotoroe ispytyvaesh' k odnomu-edinstvennomu sushchestvu, nichego ni u kogo ne otbiraet. Stoya na kolenyah pered glazkom, Manuel' nikak ne mozhet uspokoit'sya: emu prosto neobhodimo poslushat' sobstvennoe, uslozhnennoe ob®yasnenie samoj prostoj na svete veshchi. - Smeshno skazat', Mariya, - neozhidanno vypalivaet on, - no te, ch'e prizvanie - borot'sya za schast'e drugih, zachastuyu ne dumayut o svoem lichnom schast'e, esli ne skazat' - prosto otvorachivayutsya ot nego. - Znayu, - govorit Mariya. - A ved' kuda luchshe zashchishchaesh' to, chto s kem-to razdelyaesh'... Bolee togo, esli ne vypolnyaesh' svoego dolga v otnoshenii drugih, to ne vypolnyaesh' ego i v otnoshenii sebya... - No vam neobhodimo tak dumat'. Sobstvenno, mne tozhe, - priznaetsya Mariya. Kto eto skazal: "Rasstoyanie mezhdu holmami vsegda odno i to zhe, no stoit tol'ko ehu svyazat' ih..."? Odnako glavnyj vopros tak i ne byl zadan. I vot on prozvuchal: - No vse-taki pochemu imenno vy, Mariya? Ved' v partii dostatochno devushek. - O-o, staraya istoriya! - otvechaet Mariya. - Montekki inogda izbirayut Kapuletti. * * * Manuel' byl oshelomlen: odnoj frazoj Mariya vse postavila na mesto. Emu by obernut'sya i poblagodarit' ee hotya by vzglyadom. No vmesto etogo on vzhimaetsya v kryshu i slushaet, kak na ulice hlopayut dvercy mashiny. - Mariya! - shepchet on. - Mariya, mne eto sovsem ne nravitsya. - CHto? - srazu nastorozhivshis', sprashivaet ona. - Pryamo protiv doma ostanovilas' mashina. Vneshne ona nichem ne otlichaetsya ot drugih, no na nej - radioantenna, i ya dostatochno horosho znayu odnogo iz troih, sidyashchih v nej... Slyshatsya golosa. Kak vsegda, toroplivo hlopaya kryl'yami, udirayut vorob'i. - Da eto Prelato, sobstvennoj personoj, - prodolzhaet Manuel'. - Prelato po prozvishchu Seryj Gnom, komissar etogo uchastka; bol'shuyu glupost' my sdelali, chto vovremya ne ubrali ego. On oglyadyvaet dom. Posmotrite sami. On otodvigaetsya, i Mariya zanimaet ego mesto. Na trotuare stoyat troe muzhchin. Samoe trevozhnoe, konechno, to, chto chasovye, odin za drugim, otdayut im chest'. Prisutstvie komissara vydaet lish' kopna volos s prosed'yu na urovne plech ego prispeshnikov - dvuh zdorovennyh, pochtitel'no vnimayushchih emu molodcov, kotorye tozhe napolovinu skryty mashinoj. Prohodit dolgaya minuta; nad nepodvizhno stoyashchim komissarom v'etsya dymok sigarety. - Vse yasno, - govorit Mariya. - Oni ne hotyat prosto vlamyvat'sya v dom diplomata i potom imet' nepriyatnosti. Poetomu oni zhdut Fideliyu, chtoby ona im otkryla. Vozduh gusteet ot tishiny, narushaemoj lish' nazojlivym zhuzhzhaniem muhi, b'yushchejsya v pautine. Mariya sidit nepodvizhno; raspushchennye volosy padayut na pen'yuar - esli eti skoty opravdayut svoyu reputaciyu, oni-to uzh navernyaka sorvut s nee poyas. Vpervye v zhizni Manuel' chuvstvuet svoi zuby tak, kak chuvstvuesh' pal'cy, i udivlyaetsya voznikshemu u nego neodolimomu zhelaniyu kusat'sya, kotoroe nikak ne vyazhetsya s nezhnymi intonaciyami, zvuchashchimi v golose. No razve on govorit? On vovse v etom ne uveren. On budto ne slyshit sobstvennyh slov: "Prostite menya, Mariya, za to, o chem ya tol'ko chto dumal, za tot koshmar, v kotoryj ya vas vovlek. YA vam tak blagodaren, Mariya, - za vashu pomoshch', za spokojstvie, za tu zhizn', kakuyu my dolzhny byli by prozhit' vmeste. I ya blagodaryu vas za to, chto na mgnovenie vy razdelili so mnoj moyu". Prosto molitva, plamennaya mol'ba, zahlestnutaya volneniem. Sluchaj nepodvlasten logike; snachala on vse ustraivaet kak nel'zya luchshe, potom sam zhe vse zlobno razrushaet. Volny ryzhih volos vskolyhnulis' - Mariya otkidyvaetsya nazad, priotkryv zelenye glaza i chut' zaprokinuv lico, kotoromu segodnya vecherom, vozmozhno, grozit nebytie. CHto eto - popytka sobrat' vse muzhestvo ili pokornost' sud'be? Nedoponimanie ili zabota o dostoinstve? Veki opuskayutsya, guby sekundu shevelyatsya bezzvuchno. Potom, ulybnuvshis', ona spokojno govorit: - Vot i Fideliya. X  Fideliya idet, glyadya v zemlyu, ona slishkom pogloshchena myslyami o sidyashchem v tyur'me muzhe, o boleyushchih kor'yu dochkah, chtoby obrashchat' na chto-libo vnimanie. Na nej - vechnoe zheltoe plat'e v korichnevuyu polosku i kosynka, zavyazannaya na zatylke; pokachivaya bedrami, ona shagaet v svoih stoptannyh holshchovyh tuflyah na razodrannoj verevochnoj podoshve. Ona uzhe dostala iz materchatoj sumki, kotoraya svisaet u nee s ruki, svyazku klyuchej na mednom kol'ce, kotoruyu ona nikogda nikomu ne doveryaet: odin klyuch s chetyr'mya zubcami - ot zamka so skvoznoj skvazhinoj - otpiraet kalitku; vtoroj klyuch - k nemu nado prinorovit'sya - ot zadvizhki na vhodnoj dveri; tretij - ot vseh shkafov. Fideliya ostanavlivaetsya, vsovyvaet klyuch s chetyr'mya zubcami do konca v zamochnuyu skvazhinu, i yazychok izdaet dva maslyanistyh shchelchka. Kalitka otvoryaetsya... No chto takoe? Kto-to podbegaet k nej szadi: hvatayut za odnu ruku, za druguyu, vyryvayut klyuchi. V to vremya kak za ee spinoj pisklivyj golos ob®yavlyaet: - Policiya! Vy ved' gospozha Kahil', verno? My vojdem vmeste s vami. - No, gospoda... - pytaetsya protestovat' Fideliya. Pytaetsya, ibo ona - zhena zaklyuchennogo, i ee udivlyaet lish' mesto, kakoe oni vybrali dlya doprosa. Ee pripodnimayut i tashchat. Do samogo kryl'ca ona ne kasaetsya zemli; vnutri doma, kogda za otsutstviem svidetelej proyavlenie myagkotelosti stanovitsya izlishnim, odin iz molodcov vykruchivaet ej zapyast'e, Fideliya stonet: - Oj, mne zhe bol'no. CHelovechek, govoryashchij diskantom, voznikaet pered nej i, stremyas' pokazat', chto, nesmotrya na svoj malen'kij rost, on tut nachal'nik, nagrazhdaet ee chetyr'mya zvonkimi razmashistymi poshchechinami. - A teper' pogovorim. Tol'ko snachala razden'sya. Otorop' Fidelii privodit ego v vostorg. On razrazhaetsya hohotom, a ego dyuzhie zaplechnyh del mastera postavili svoi nozhishchi na pal'cy Fidelii i, kak by sluchajno, s uhmylochkoj davyat na nih. - Da-da, - podtverzhdaet komissar, - zhenshchin ya doprashivayu tol'ko golyshom. Psihologiyu nado znat'! Kogda u zhenshchiny vse potajnye mesta naruzhu, ona otkroetsya i v ostal'nom. Skidyvaj plat'e. Po pravde govorya, Fideliya ne v silah shevel'nut' ni rukoj, ni nogoj, poetomu horosho znayushchie svoe delo molodchiki sami hvatayut podol ee plat'ya i ryvkom tyanut ego vverh, ne zabotyas' o tom, chto gde rvetsya. Vsled za plat'em v mgnovenie oka s nee sryvayut kosynku, potom kombinaciyu, ot kotoroj otletayut bretel'ki, i drozhashchaya Fideliya ostaetsya v lifchike i trusikah. - Tebya zovut Fideliya Kahil', ty rodilas' v San-Pedro, tebe dvadcat' tri goda, ty zamuzhem, i u tebya dve dochki, - govorit komissar. - Muzh tvoj - kommunist, eto vse znayut, i k tomu zhe on strelyal v nashih soldat. On bezhal, no my nashli i arestovali ego. Vidish', ya vse znayu... Luis, snimaj s nee lifchik! A ty, Ramon, - trusy! Soskal'zyvaet s plech lifchik, trusiki zhgutom skatyvayutsya vniz. I dvumya materchatymi brasletami ohvatyvayut shchikolotki - Fideliya nevol'no perestupaet s nogi na nogu, starayas' osvobodit'sya ot nih, kak i ot tufel'. Ona vypryamlyaetsya - zolotisto-bronzovaya statuya, dlinnye chernye volosy padayut po plecham, takie zhe temnye, kak i svyashchennyj treugol'nik, ot kotorogo komissar s trudom otryvaet prishchurennyj vzglyad. Ot nego ne ukrylis' iskorki gordosti i celomudrennogo prezreniya, chto zazhglis' v glazah Fidelii, - ona stoit pered nim nagaya, no vsya sobrannaya, kak pruzhina. - Nu vot, vidish', ne tak uzh trudno podelit'sya svoim malen'kim kapital'cem, - syusyukaet komissar. - Ne lyublyu delat' komplimenty, no na tebya kuda priyatnej smotret' bez vseh etih tryapok... Nu kak tut ne vozmushchat'sya! Podumat' tol'ko, chtob kakoj-to negodyaj vsem etim pol'zovalsya, - gde zhe spravedlivost'! Poshli! Dlya nachala osmotrim etu halupu. Stupaj vpered... CHistaya formal'nost'. Horosho razrabotannyj scenarij. Fideliya - vo glave (odna ruka na grudi, drugaya prikryvaet niz zhivota - chem ne antichnaya Venera); komissar - sama snishoditel'nost' i blagodushie, - stucha kablukami, sleduet za nej; tret'im idet Luis, a Ramon zamykaet eto strannoe shestvie. Oni obhodyat po ocheredi gostinuyu, kuhnyu, detskuyu, komnatu dlya gostej, kabinet, vnimatel'no vse oglyadyvaya, no ni k chemu ne pritragivayas'. Zakanchivaetsya osmotr, estestvenno, v spal'ne Legarno. Esli komissar i ne zametil trevozhnogo vzglyada, kotoryj Fideliya brosila na potolok, prohodya pod trapom, to on s lihvoj mog nasladit'sya ee smushcheniem, kogda prinyalsya vnimatel'no razglyadyvat' supruzheskuyu postel', nakrytuyu pushistym pokryvalom iz shkur al'paga. Podruchnye, usmehnuvshis', otvernulis'. A Seryj Gnom vdrug proniksya sochuvstviem. - |to zhe glupo, - shepchet on, - ty - takaya molodaya, i figura klassnaya, i vsya zhizn' u tebya vperedi, i dvoih detej eshche nado rastit'. A muzh tvoj v tyuryage, da s takim obvineniem, chto bez moego vmeshatel'stva u nego net nikakih shansov ottuda vyskochit'. V principe-to za vooruzhennoe soprotivlenie delayut "ba-bah"... Zvuk soprovozhdaetsya zhestom, imitiruyushchim rasstrel. Fideliya zastyvaet. A komissar s otecheskoj ulybkoj saditsya na kraj krovati. Obliznuv guby, on glotaet slyunu. - U tebya i u samoj-to, milochka, ryl'ce v pushku, i, esli ty ne budesh' ochen'-ochen' poslushnoj, mogut vyjti bol'shie nepriyatnosti. YA nemnogo znayu tvoego hozyaina, i ya dazhe mog by pred®yavit' emu koj-kakoj schet. On nas ne lyubit - eto ego delo, no moe delo, vernee, moya rabota - sledit' za tem, chto on zamyshlyaet. Kstati, ty ne zamechala zdes' nichego podozritel'nogo? Oshchushchenie svoej nagoty legko preodolet'. Kto tebya uzhe videl, tomu bol'she videt' nechego. I Fideliya tochno zakutalas' v pokryvalo bezrazlichiya. Ona nakonec razzhimaet zuby: - YA ved' zdes' tol'ko pol podmetayu, i sekretov mne ne rasskazyvayut. - No muzh-to tvoj nebos' tebe ih rasskazyval, da i druzhkov ego ty navernyaka znaesh'! - vzvizgivaet Ramon, ottyanuv kozhu na ee predplech'e i rezko krutanuv. - Ramon! - surovo obryvaet ego komissar. - CHto ona mozhet rasskazat' nam novogo pro ego druzhkov? Oni u nas v rukah i uzhe vo vsem priznalis'. Ty razve ne vidish', chto malyshka na vse gotova, lish' by vytashchit' svoego Pablo iz osinogo gnezda? Mne lichno bol'she nichego i ne nado. Ploho to, chto ej, kazhetsya, osobenno nechego predlozhit' nam vzamen. Hotya... Lipkij vzglyad dogovarivaet ostal'noe, i Fideliya, opustiv glaza, vzdragivaet vsem telom. - Vy pugaete ee, - ryavkaet komissar. - Pojditeka luchshe v kabinet da polistajte bumazhki; no tol'ko chtob potom vse bylo na svoih mestah. Ostorozhnen'ko! Vy - duhi i sledov ne ostavlyaete. A my s toboj, Fideliya, sejchas reshim, chem nam zanyat'sya. Esli budesh' umnicej... Podruchnye uzhe udalilis'. Seryj Gnom, utopaya zadom v al'page, perebiraet pal'cami meh. Fideliya boitsya podnyat' glaza: ih vyrazhenie sosluzhit ej plohuyu sluzhbu. Ona opuskaet ruki - vse ravno oni ej ne zashchita - i, szhavshis', s trudom podavlyaya rvushchiesya iz grudi vzdohi, bormochet neposlushnymi gubami: - A vy osvobodite Pablo, esli... - Konechno, i on nikogda ni o chem ne uznaet! - shepchet v otvet komissar, hvataya ee za zapyast'e i prityagivaya na postel'. * * * |to prodlitsya chas. A chto najdesh' v kabinete, gde vmesto polagayushchejsya kabinetu mebeli stoit lish' obychnyj stol s dvumya kreslami, obitymi korichnevym barhatom, zhalkoe podobie biblioteki, skromnaya zhe kartoteka na tri chetverti pusta? Da i kto stanet derzhat' doma komprometiruyushchie dokumenty, imeya v svoem rasporyazhenii sejfy posol'stva, na kotorye nikto ne imeet prava posyagnut'? Ramon vyalo perebiraet pachku pisem, podpisannyh "Mama", i tol'ko odno otkladyvaet v storonu. - Vsegda vse tol'ko shefu, - vorchit on, royas' v korzine dlya bumag. - YA by tozhe s udovol'stviem pobalovalsya s devchonkoj. Luis, rastyanuvshijsya vo vsyu dlinu na pryamougol'nom divane, kotoryj, veroyatno, v sluchae neobhodimosti mozhet sluzhit' postel'yu, povorachivaetsya k nemu; v glazah u nego eshche svetitsya otecheskaya nezhnost' - on tol'ko chto razglyadyval fotografii, prislannye nakanune, gde dve malen'kie devochki, ego dochki, vospityvayushchiesya v monastyre, poluchayut pervoe prichastie. - Opyat' ty za svoe! - govorit on. - Uzh sejchas-to vozmozhnostej u tebya hot' otbavlyaj. Znaesh', chto do menya, tak ya skoree protiv vsego takogo: kak podumayu, chto, esli b oni odoleli nas, druzhki etoj devchonki mogli by vot tak zhe zabavlyat'sya s moimi dochkami, vsyakaya ohota propadaet. On umolkaet i toroplivo suet fotografii v bumazhnik, a bumazhnik - v levyj karman kurtki, poblizhe k serdcu, tut zhe mashinal'no proveriv pravyj karman, gde lezhit revol'ver. S podcherknuto prezritel'noj ulybkoj, tochno klient, vyshedshij iz bordelya, v komnatu vhodit komissar; on podtalkivaet vperedi sebya rastrepannuyu, sgorayushchuyu ot styda Fideliyu. - Odevajsya, - prikazyvaet on. I poka Fideliya natyagivaet skomkannoe ubogoe bel'e, komissar odnim vzglyadom ubivaet molchalivoe vozhdelenie Ramona. Kost' vozhaka stai prinadlezhit tol'ko emu; i, esli on ee brosaet, nikto ne smeet tut zhe na nee nakinut'sya - on etogo ne prostit. Ramon veshaet nos. A Luis pro sebya voshishchaetsya komissarom, pytayas' ponyat', kak etomu karliku udaetsya dobit'sya takogo: stoit emu poyavit'sya, i molodchiki, kotorye odnim shchelchkom mogli by otpravit' ego v drugoj konec komnaty, kak milen'kie povinuyutsya emu. Uverennyj v sebe, horohoryas', tochno slezshij s kuricy petuh, i schitaya, chto eto emu ochen' k licu, komissar posle sovershennogo slovno by priobrel eshche bol'shij ves. On snova stanovitsya zlobno-ser'eznym i, razrezaya nosom vozduh, pokusyvaya us, peresekaet komnatu. Shvativ stul, on saditsya k stolu i nachinaet medlenno perevodit' pis'mo madam Legarno k svoemu synu. Potom pozhimaet plechami. - Staruha v takom strahe - mozhno sebe predstavit', chto pishet ej synok po povodu nas. No vystavlyu ya ego otsyuda s pomoshch'yu drugogo material'chika. Arest Fidelii u nego v dome - vot chto ego skomprometiruet. - A-arest! - lepechet Fideliya; ona uzhe nadela plat'e, teper' nadevaet tufli i, ne uderzhavshis' na odnoj noge, padaet na kover. Luis snova voshishchaetsya svoim nachal'nikom. "Moj Ariel'", kak, syusyukaya, zovet ego madam Prelato, - sushchij d'yavol v miniatyure. Byt' do takoj stepeni omerzitel'nym, znat' ob etom i ostavat'sya takovym, poluchaya lish' neznachitel'nye nagrady naturoj da slavu cheloveka, ne brezguyushchego nikakoj rabotoj i nikogda ne poddayushchegosya zhalosti, - eto, chto ni govori, dostojno chernoj ordenskoj lenty! Oskorblennaya, unizhennaya Fideliya, ponyav vsyu nenuzhnost' svoej zhertvy, vstaet i, raz uzh ej nechego teryat', vzryvaetsya v krike. - Ty mne navral, skotina! Komissar pryamo-taki zaerzal ot udovol'stviya. - A ty, merzavka, mne ne navrala? - vnezapno razozlivshis', oret on. - Ty dumaesh', ya ne znayu, chto u tebya u samoj byl partijnyj bilet v karmane, ne znayu, chto po voskresen'yam ty prodavala gazety i rasprostranyala listovki? YA tebe otchet davat' ne obyazan, no voobshche-to ya skazal pravdu: Pablo nichego ne uznaet. Tut vse chestno, mozhesh' ne volnovat'sya. Segodnya utrom ego rasstrelyali... Nu, vy! Gruzite ee v mashinu. * * * Luis, nikak k etomu ne podgotovlennyj, oshelomlen. Byvayut minuty, kogda bezzakonie korobit samih palachej. Na sej raz Luis vovse ne prishel v vostorg, on dazhe podumal, a ne perejti li emu na druguyu sluzhbu, gde men'she platyat, no gde legche dyshat', potomu chto tam imeesh' delo s brodyagami, kotoryh mozhno koloshmatit', ne muchayas' ugryzeniyami sovesti. A eta scena nesterpima dazhe dlya nego. Malen'kaya metiska, v pristupe bezuderzhnoj yarosti, vnezapno hvataet lezhashchij na byuro stal'noj polirovannyj nozh dlya razrezaniya bumagi i brosaetsya na komissara, kotoryj molnienosno pariruet udar, vystaviv protiv nee stul. A pozadi Fidelii uzhe vyrastaet Ramon i s zavidnym professionalizmom, rezko udariv rebrom ruki po zatylku, sbivaet ee s nog. Stul komissara padaet. - CHudnen'ko, - zloradstvuet on. - Popytka ubijstva oficera policii pri ispolnenii im sluzhebnyh obyazannostej... O takom ya i ne mechtal. XI  A naverhu te dvoe, poka eshche zhivye, prizhav skreshchennye ruki k grudi, chtoby umerit' dyhanie, lezhali bok o bok, slovno dva nadgrobiya. V nerushimoj tishine serdca ih bilis', kazalos', slishkom gromko i vot-vot mogli ih vydat'. CHto tam proishodit? Hot' oni uzhe i privykli opredelyat' mestonahozhdenie lyudej vnizu po zvuku golosov, po kolichestvu shagov ot dveri do dveri, po skripu parketa, po peniyu dvernyh petel', Manuel' i Mariya sejchas byli sovershenno sbity s tolku. Oni zhdali nastoyashchego obyska, krikov, udarov, a slyshali lish' priglushennye obryvki razgovora, donosivshiesya do nih skvoz' perekrytiya. - Oni prishli ne iz-za nas, - nakonec prosheptala Mariya. I kak raz v etu minutu razdalsya tot harakternyj zvuk, kotoryj povtoryalsya kazhdyj vecher, kogda ih hozyaeva lozhilis' v postel', - do-diez, izdavaemyj pruzhinoj matrasa. Dve golovy pripodnyalis', shiroko raskrytye ot udivleniya glaza posmotreli drug na druga, i golovy snova opustilis' na naduvnye podushki. * * * Nakonec poslyshalos' drebezzhanie kalitki; odnako shevelit'sya bylo eshche opasno: kto-to iz syshchikov mog ostat'sya v dome, poetomu oni ne videli, kak ot®ezzhala mashina s arestovannoj. Kriki, predshestvovavshie ot®ezdu, zvuk padeniya chego-to tyazhelogo na parket, usilennoe sharkan'e podoshv - kak byvaet, kogda nesut telo, - vse eto govorilo za to, chto Fideliya ushla ne sama - ee unesli. Sojti vniz oni vse eshche ne reshalis'; i tol'ko spustya dva chasa osmelilis' priotkryt' trap i - naivnaya predostorozhnost' - sbrosit' vniz, na pol koridora, soderzhimoe karmanov Manuelya, proveryaya, ne vyzovet li eto reakcii. Tol'ko togda oni spustili lestnicu, ostorozhno soshli po nej i, kraduchis', stali obhodit' dom, zaglyadyvaya vo vse ugly, smotrya pod stolami, perehodya iz odnoj pustoj komnaty v druguyu, poka nakonec ne dobralis' do toj, kuda dolzhny byli by zaglyanut' v pervuyu ochered'. - Da, luchshe odin raz uvidet', chem sto raz uslyshat', - prosheptala Mariya, vhodya. - Sluh mozhet i obmanut'. Iz delikatnosti, a mozhet byt', iz celomudriya oni nikogda ne vhodili v spal'nyu, pohozhuyu na sotni drugih, no ved' eta komnata samaya intimnaya, i ona, estestvenno, mogla im napomnit', chto u nih takoj komnaty net. Itak, v etoj bezlikoj komnate, okleennoj dvuhcvetnymi oboyami, osveshchennoj shirokim oknom s sobrannymi v melkuyu skladku nejlonovymi zanaveskami, stoyalo lish' dva samyh neobhodimyh predmeta, odin po vertikali, drugoj po gorizontali: shkaf - pribezhishche dlya odezhdy - i krovat' - pribezhishche dlya teh, kto odezhdu snimaet. Manuel' i Mariya stoyat u krovati, nakrytoj shkurami al'paga; na nej tak i ostalas' vmyatina ot tela, ne vdol', a poperek, i dva klochka meha, vydrannyh sudorozhno szhatymi rukami, dva klochka meha tak i lezhat na propleshinah, otmechaya kontury raspyatoj malen'koj zhenshchiny. - Dokazatel'stvo nalico, - bormochet Manuel'. - Oni i ne podumali skryt' sledy. V ostal'nyh pomeshcheniyah, kak im pokazalos', caril poryadok. Vse na svoih mestah, krome klyuchej Fidelii, visevshih na bol'shom klyuche, vstavlennom v zamok vhodnoj dveri ne snaruzhi, a iznutri, chtoby, zakryv dver', ne dat' vozmozhnosti pozhivit'sya sluchajnomu vorishke, a to ved' eshche krazhu mogut pripisat' im. - Pomnite... - nachala bylo Mariya i umolkla. Oni stoyali u krovati, tochno u nepristojnoj afishi, zazyvayushchej vlyublennuyu parochku zaglyanut' v zal, gde pokazyvayut pornograficheskij fil'm, derzhali drug druga za ruki, no ne sblizhalis', sohranyaya mezhdu soboj rasstoyanie. - Pomnite, - hrabro vozobnovila Mariya. - Kogda upal vash drug Attilio, vy voskliknuli: "Vot chto menya zhdet!" A sejchas ya mogu povtorit': esli by oni nashli nas, vot chto zhdalo by menya. CHto tut otvetish'? Samyj poryadochnyj muzhchina v podobnoj situacii pochuvstvoval by sebya vinovnym po men'shej mere v tom, chto prinadlezhit k muzhskomu polu, a predstaviv sebe, chto u nego mogli otnyat' samoe dorogoe sushchestvo, vospylal by yarost'yu i s trevogoj podumal by o tom, do chego zhe gadkim vse eto predstavlyaetsya ego sputnice. A ona tak zhe muzhestvenno, pochti vyzyvayushche zvonkim golosom, prodolzhala: - Vy etogo eshche ne znaete, Manuel', no ya - devushka. V nashe vremya, kogda tebe dvadcat' dva goda, eto uzhe zalezhavshijsya tovar. YA vovse ne gorzhus' etim i ne schitayu svoyu dobrodetel' dostojnoj hvaly, prosto tak sluchilos', vot i vse. No s teh por, kak my vstretilis', ya schastliva, chto dozhdalas' vas. I menya uzhasaet... - Dal'nejshee ona prosheptala, utknuvshis' v otvorot ego pidzhaka: - Menya uzhasaet ne tol'ko to, o chem vy dumaete, ne to, chto vas mogut lishit' vashej privilegii, a soznanie, chto, darya zhenshchine lyubov' ili nasiluya ee bez lyubvi, s nej delayut odno i to zhe, i ona nahodit v etom radost' lish' v zavisimosti ot otnosheniya muzhchiny. - Da, eto tak, - otkliknulsya Manuel'. On slegka pokachival ee, laskaya gubami ee lico, celuya zakrytye glaza, visok, vpadinku mezhdu brovyami. - A vy pomnite, kak skazano u Dante, - neozhidanno prosheptal on: - "CHelovek mozhet stat' zhivotnym, no zhivotnoe nikogda ne stanet chelovekom, togda kak chelovek vsegda mozhet stat' angelom". Ne ruchayus' za vernost' citaty i, chto kasaetsya menya, ne ruchayus', chto sumeyu byt' angelom... - A mne i ne nuzhen angel, - skazala Mariya. - Poshli otsyuda! * * * Oni opyat' okazalis' na kuhne; byl uzhe polden', no est' im sovershenno ne hotelos'. Zvuk zavodskogo gudka, skrip tormozov na ulice, okrik, obrashchennyj k kakomu-to rebenku v sosednem sadu, - ot vsego oni vzdragivali. Celyj chas oni stroili tysyachi raznyh predpolozhenij, zadavalis' voprosom, kak, pochemu im opyat' udalos' ucelet'. Byl li uchinen Fidelii dopros, i esli da, to chto ona skazala? A esli promolchala, nadolgo li u nee hvatit muzhestva molchat'? Raz s nej tak oboshlis', znachit, ne boyalis', chto ona mozhet pozhalovat'sya. SHCHadit' ee nikto ne budet, i u nee malo shansov vybrat'sya ottuda, vernut'sya k zhizni. No ne udivitel'no li, chto Fideliya stala zhertvoj naspeh podstroennoj mahinacii, - ved' uchini oni ser'eznyj obysk, Legarno grozilo by obvinenie v "sokrytii gosudarstvennogo prestupnika" i vopros o nih reshalsya by sovsem inache. - Fideliya zaplatila za nas, - tverdila Mariya. - Nuzhno predupredit' Oliv'e, - tverdil Manuel'. Vse ochevidno i vse neyasno. Klyuchi ostavleny - znachit (hotya, byt' mozhet, eto pospeshnyj vyvod), policiya vozvrashchat'sya ne sobiraetsya. Esli tol'ko eto ne zapadnya. Esli tol'ko eto ne dlya vidu: "Vidite, my dveri ne vzlamyvali, my sovershenno zakonno, ne ustraivaya zasady, voshli cherez otkrytuyu dver' v chastnyj dom prihvatit' "terroristku". I nikakih svidetelej, ne schitaya teh, kotorye mogli koe-chto slyshat', no ih pokazaniya legko oprovergnut'. Nuzhno predupredit' Oliv'e, no kak? - Pozvonit' - znachit obnaruzhit' sebya, - rassuzhdal Manuel'. - Ne pozvonit' - znachit podvergnut' risku nashih druzej: Prelato - vzbesivshijsya pes, on sposoben na vse, sposoben dazhe arestovat' ih zdes', pryamo vozle doma. Tol'ko nemedlennyj i reshitel'nyj protest posol'stva mozhet zastavit' komissara otstupit'. V konce-to koncov, on dejstvoval obmannym putem i v otsutstvie zainteresovannyh lic. Esli eto i ne protivozakonno, to po men'shej mere stranno, i ya predpolagayu, chto Prelato budet v bol'shom zatrudnenii, esli Oliv'e stanet nastaivat' na ochnoj stavke s Fideliej... Vremya bezhalo, podstegivalo, a oni vse tak zhe sideli s zastyvshimi licami, pohozhimi na kruglyj ciferblat starinnyh chasov, razoshedshihsya iz SHvejcarii po vsemu svetu, - tak i kazhetsya, budto oni pristal'no glyadyat na vas skvoz' otverstiya dlya zavoda. CHasy tikali v tom zhe ritme, chto ih serdca, v ritme, otschityvayushchem meru zhizni, ostavshuyusya kazhdomu. Okolo chasu dnya Mariya - slovno na nee vdrug snizoshlo ozarenie - stuknula sebya po lbu i, trizhdy obojdya vokrug stola, ostanovilas' pered Manuelem. - Vy podnimetes' naverh, - skazala ona. - A ya ostanus' vnizu. Predpolozhim, chto Legarno kogo-to zhdali. Predpolozhim, chto za neimeniem lishnej svyazki klyuchej oni dali etomu "komu-to" klyuchi ot chernogo hoda. Predpolozhim, chto, ne zabyv - k svedeniyu sluzhby podslushivaniya - nameknut' na vse eti detali, "nekto" zvonit v posol'stvo... - Vy?! - sostroiv neuverennuyu grimasu, vosklicaet Manuel'. - Ugu, - otvechaet Mariya, - da k tomu zhe v dal'nejshem eto dast mne nekotoruyu svobodu. I, ne vdavayas' v dal'nejshie ob®yasneniya, ona prinyalas' nabirat' - srednim, a ne ukazatel'nym pal'cem - nomer posol'stva. XII  Gospodin Mers'e, prikryv pravyj glaz i ostaviv otkrytym vsevidyashchij levyj, rugalsya skvoz' zuby, smahivaya s byuvara tabak, vyvalivshijsya iz ploho svernutoj cigarki. Sel'ma sidela naprotiv nego. Oliv'e stoyal u okna s listom melovoj bumagi v ruke, zagorazhivaya shirokimi plechami pejzazh. -- "Kakovy by ni byli chuvstva, ispytyvaemye nami v otnoshenii nekotoryh izlishne surovyh mer, - gromko i otchetlivo chital Oliv'e zatejlivye fioritury pamyatnoj zapiski, - my vynuzhdeny napomnit' o neobhodimosti priderzhivat'sya nejtraliteta, ravno kak i o tom, chto, pomimo soobrazhenij obshchegumannogo haraktera, vyrazhenie mnenij "za" ili "protiv" novogo rezhima v dannoj situacii nedopustimo..." "Za"! Ty znaesh' kogo-nibud' "za", Sel'ma? - Obychnaya formula! - vstavil patron, priotkryvaya pravyj glaz. - "Nekotorye izlishne surovye mery"! - ne unimalsya Oliv'e. - My prisutstvuem pri krovavoj rezne, pri otvratitel'nom revanshe bogachej nad bednyakami, belyh - nad metisami, a nam govoryat o "nekotoryh izlishne surovyh merah"! Vprochem, takov ton vsej pressy na etoj nedele. YA imeyu v vidu zapadnuyu pressu. Sokrushayutsya, kak esli by udalili zub bez anestezii. Konechno, operaciya neskol'ko boleznennaya. No zato poryadok vosstanovlen i mozg izbavlen ot besplodnyh mechtanij. Poerepenyatsya eshche nemnogo, a tam zabudut i nachnut snova torgovat'... - Budet vam, Oliv'e! - prerval ego gospodin Mers'e. - Vy i predstavit' sebe ne mozhete, naskol'ko iskrenne tam oplakivayut padenie narodnogo pravitel'stva, primer kotorogo ne daval, nashemu sobstvennomu pravitel'stvu spat'. Takoe kolichestvo ubityh - eto shokiruet, travmiruet sovest' liberalov... No esli vspomnit' programmu, vydvigavshuyusya nyneshnimi zhertvami, Zapad ne stanet osobenno gorevat'. Sel'ma s nepronicaemym vyrazheniem poterla glaz, pytayas' nameknut' muzhu, chtoby on pomolchal. No Oliv'e gnul svoe: - V odnoj parizhskoj gazete ya natknulsya na ustrashayushchij zagolovok: "A kak povela by sebya v analogichnyh obstoyatel'stvah nasha armiya?" |to bylo vsego lish' issledovanie, no, esli vstat' na takuyu poziciyu, mozhno daleko zajti. - Perejdem k nashim delam, Oliv'e, horosho? Oliv'e terpelivo zhdal. |ta privychka svorachivat' sebe cigarki, zadumchivo smachivat' ih slyunoj - svoeobraznyj priem, kotorym pol'zuetsya gospodin Mers'e, chtoby podcherknut' svoe dobrodushie. - Uslovimsya srazu: pamyatnaya zapiska - zakon dlya vseh, ne tak li? A teper' poglyadim, o chem idet rech'. YA vyzval vas oboih, - prodolzhal patron, - chtoby obsudit' situaciyu s Al'kovarom i ego priyatel'nicej. Dlya Marii, kotoruyu nikto ne ishchet, esli, pravda, ee uzhe ne obvinili v sodejstvii vragu obshchestva, problemy net: ona smozhet vyehat' iz strany i bez nashej pomoshchi. A vot Al'kovar, togo i glyadi, ostanetsya u nas na shee vmeste s desyatkom byvshih rukovoditelej, dlya kotoryh mne ne udaetsya poka dobyt' propusk. Razve chto my sumeem ih obmenyat'. Hunta ponyala, chto, otpuskaya svoih zaklyatyh vragov, ona v lyubuyu minutu mozhet okazat'sya pered faktom sozdaniya zakonnogo pravitel'stva v izgnanii. Teper' ona budet otchayanno torgovat'sya za kazhduyu golovu. - Pogodite! - skazala Sel'ma. - Dajte peredohnut'. - Prekrasno tebya ponimayu, - otozvalsya gospodin Mers'e. - V tvoem sostoyanii geroizm protivopokazan. On poshchelkal zazhigalkoj. Ot sigarety podnyalas' golubaya strujka dyma, i, pochti ne razzhimaya gub, Mers'e dobavil: - CHto kasaetsya senatora, to novyj ministr vnutrennih del, ego lichnyj vrag, tol'ko chto lishil Al'kovara grazhdanstva. Krome togo, on pribegnul k procedure, stol' dorogoj serdcu nashih konstitucionalistov: ob®yavil senatora vne zakona, v silu chego teper' lyuboj chelovek, zhelayushchij poluchit' nagradu, mozhet dostavit' sebe udovol'stvie i prikonchit' ego. CHtoby spasti senatora, ya lichno vizhu odin lish' vyhod: obratit'sya k amerikancam. - CHto? - izumilsya Oliv'e. - A vy prikin'te vse sami, Legarno! Oni stol' yavno zameshany v sobytiyah, chto im neobhodimo kak-to sebya obelit'. Hunta ni v chem ne mozhet im otkazat', a oni, ya pochti ubezhden, ucepyatsya za takuyu vozmozhnost'. - No vy opasaetes', - vkradchivo zametil Oliv'e, - chto zainteresovannoe lico otkazhetsya ot pomoshchi teh, kto ostavil ego v durakah, i sobiraetes' prosit' nas ego ulomat'. - Ot vas nichego nel'zya skryt'... Zazvonil telefon. Gospodin Mers'e snyal trubku. - Da, - skazal on, - Legarno u menya, dayu ego vam... Oliv'e, vas ishchet telefonistka, kazhetsya, chto-to srochnoe. I, vypuskaya dym cherez nos, gospodin Mers'e stal s lyubopytstvom nablyudat' za svoim sovetnikom, kotoryj, prizhav k uhu trubku, vdrug zastyl, kak solyanoj stolp. * * * I bylo ot chego. Na drugom konce provoda - kakaya chudovishchnaya neostorozhnost'! - prozvuchal znakomyj golos: - Allo, mos'e Legarno? |to Mariya - ta devushka, kotoruyu vy nanyali dlya pomoshchi po hozyajstvu. Prostite, no ya schitala neobhodimym predupredit' vas o tom, chto proizoshlo s vashej sluzhankoj Fideliej. - Sekundochku! Mne zvonyat po drugomu telefonu, - prerval ee Oliv'e, nachinaya ponimat', v chem delo. - Voz'mite otvodnuyu trubku, - prosheptal on, prikryv rukoj membranu. - Skoree! |to Mariya, ona poshla na ulovku, chtoby obmanut' sluzhbu podslushivaniya. - I, snyav ruku s membrany, sprosil:- Tak chto vy govorili, mademuazel'? Skloniv golovu i vypyativ nizhnyuyu gubu, gospodin Mers'e odobril Sel'mu, kotoraya, bystro nazhav na knopku, vklyuchila magnitofon. - Tak vot, mos'e, eto govorit Mariya, - vnov' zazvuchal golos, - devushka, kotoruyu vy nanyali dlya pomoshchi po hozyajstvu. Kak my s vami uslovilis', ya prishla k dvenadcati i videla, kak ot vas vyhodili troe muzhchin; odin - sedovatyj, malen'kij, navernoe vrach, i dvoe drugih, dovol'no vysokih; oni vynesli moloduyu zhenshchinu bez soznaniya i polozhili ee na zadnee siden'e mashiny. YA reshila, chto eto, dolzhno byt', madam Fideliya. - A vy ne znaete, v kakuyu bol'nicu ee povezli? - sprosil Oliv'e, vklyuchayas' v igru. - Net, mos'e, ya ne uspela podbezhat' k mashine - oni ochen' bystro uehali. Voobshche-to, ee uvezli ne na "skoroj pomoshchi", a v mashine s radioantennoj. YA tol'ko slyshala, kak doktor kriknul v telefon: "|to Prelato, vse v poryadke, edem". - Prelato? Vy uvereny? Vy dolzhny byli tut zhe soobshchit' mne ob etom, - skazal Oliv'e. - Izvinite, mos'e, no ya ne znala, kak postupit'. YA voshla v dom s chernogo hoda, kotoryj otperla tem klyuchom, chto vy mne dali. Ubralas' i nachala stirat' zamochennoe bel'e. Madam Legarno mne govorila, chto postaraetsya zajti okolo chasa, v obedennyj pereryv. Vot ya i zhdala ee... - Izvinite ee, ona vynuzhdena byla zaderzhat'sya, - proiznes Oliv'e. - I ne volnujtes': ya primu neobhodimye mery. Gospodin Mers'e uzhe polozhil otvodnuyu trubku, vyklyuchil magnitofon, vybrosil okurok v napol'nuyu pepel'nicu na vysokoj nozhke, nazhav na knopku, kotoraya povorachivaet kryshku; lob ego pererezala glubokaya skladka. - CHto oni imeyut protiv etoj vashej sluzhanki? - sprosil on. - Ee muzh, kak ya nedavno uznala, byl sekretarem yachejki, - otvetila Sel'ma. - Vse yasno! - pochti veselo voskliknul posol. - Oni reshili dopolnit' vashe dos'e. CHto i govorit', oni d'yavol'ski mstitel'ny. Attashe meksikanskogo posol'stva uzhe ob®yavili vchera personoj non-grata. Razumeetsya, ya dolzhen budu vmeshat'sya. Nemnogo povozmushchayus' i krajne udivlyus'... Gryaznaya afera, i ya navernyaka dob'yus', chtoby Prelato unyalsya. I tem ne menee iz predostorozhnosti, poskol'ku segodnya pyatnica, ya prikazyvayu vam s Sel'moj i Vikom otpravit'sya ko mne na ozero. Pozvonite Marii i predupredite ee, chto uezzhaete, ne utochnyaya kuda... No nado otdat' etoj devushke dolzhnoe! Hladnokroviya ej ne zanimat'. - Znachit, senatora oni ne nashli, - skazala Sel'ma. - No chto on budet delat' bez nas? - Esli tvoj holodil'nik pust, pogolodaet! YA pryamo mechtayu ob etom, taskayas' po banketam! - zametil gospodin Mers'e, poglazhivaya svoj zhivot. XIII  Mariya osoznala polozhenie pervoj. - Nu i dela! - voskliknula ona rano utrom. - My nikogda eshche ne byli tak uyazvimy... I eto byla pravda. Dazhe esli obysk ne povtoritsya, vse ravno teper' k etomu domu privlecheno samoe pristal'noe, samoe nedobroe vnimanie. I Marii, esli policiya zajmetsya eyu, trudno budet ob®yasnit', kuda i zachem ona na kakoe-to vremya ischezala. A eshche byl telefon - kazalos', on neotstupno shpionil za neyu: shest' raz uzhe razdavalis' zvonki, isterzavshie ej nervy do predela; ona otvechala bescvetnym, dezhurnym tonom, chto net, eto ne madam Legarno: madam uehala na neskol'ko dnej za gorod, i eto ne Fideliya: ona bol'na, a eto Mariya, kotoraya zamenyaet Fideliyu i, kak chelovek novyj, nichego bol'she ne mozhet skazat'. Mariya ne lzhet. Kuda devalis' Legarno? Skol'ko vremeni ih ne budet? Polnejshaya tajna. Da i voobshche, mogut li oni vernut'sya? A esli ne vernutsya, chego stoit eto ubezhishche? Tut uzh nikakoj tajny net. Priklyucheniyu pridet konec. Pravda, Manuel' i Mariya uzhe smirilis' s hudshim. Ved' spasenie ot zla - v ego pereizbytke, a togda, esli ty zhiv, eto uzhe chudo. No chto s Manuelem? On dazhe poveselel i, nado skazat', izryadno fal'shivya, chto-to napevaet sebe pod nos, peresmatrivaya svoi zapiski. A chto s Mariej? Ona dazhe hihiknula, kogda na ekrane televizora, v kotoryj uzhe raz, poyavilis' lica, znakomye millionam molchashchih druzej, no takzhe i tysyacham potencial'nyh predatelej, i kommentator zachital spisok v dvadcat' chelovek, lishennyh grazhdanstva, i odinnadcat', ob®yavlennyh vne zakona. Kogda zhe kommentator dobavil, chto voznagrazhdenie utroeno, Mariya ne slishkom udachno sostrila: - Malovato! Vot esli b vy podnyali cenu do milliarda... CHut' pozzhe ona zatyanula na sleduyushchee delenie remen' Manuelya, ob®yasniv emu, chto Sel'ma hodit za pokupkami v subbotu utrom, a poskol'ku, kak izvestno, na etot raz ona za nimi ne hodila, na nikelirovannyh polkah holodil'nika bol'she nichego ne ostalos'. Potom, razrumyanivshis' ot radosti, ona pustilas' v plyas u bufeta: okazyvaetsya, vse ne tak uzh ploho - est' eshche moloko v poroshke, sahar i muka, i oni mogut poest' galet s olivkami i anchousami, poskol'ku na polochke pod barom stoit vsyakaya vsyachina, kakuyu podayut k aperitivam. Strannyj den'. Vidimo, v soznanii Marii, a vozmozhno, i Manuelya chto-to proizoshlo - s togo chasa, kak tri chudovishcha, izdevavshiesya nad svoej zhertvoj, napomnili im, sidevshim naverhu, chto schast'e nado hvatat', poka ono ryadom. Pravda, Mariyu vremya ot vremeni vse zhe zahlestyvali ugryzeniya sovesti. - My vot tut shutim, a v etu minutu bednyazhka Fideliya... I ona opuskala resnicy, tihon'ko vzdragivala. No, v sushchnosti, eto byla drugaya, nastoyashchaya Mariya, kotoraya vdrug raskrylas' pered Manuelem, tochno sbrosiv s sebya pokrov - tak kogda-to v pashal'nuyu noch' vikarii styagivali pokryvalo s vyplyvavshih iz cerkvi statuj svyatyh. Slovno opravivshis' posle tyazheloj bolezni, ozhivlennaya, yunaya, s siyayushchimi glazami, ona chto-to lopotala, zagadyvala emu zagadki, sharady, pridumyvala vsevozmozhnye igry. - Proricatel'nica predskazala Ciceronu, chto on umret v sorok tret'em godu do rozhdestva Hristova? Moglo byt' takoe, Manuel'? - Ej-bogu, po-moemu, data vernaya... - popalsya on na kryuchok. - Data-to vernaya, - skazala Mariya. - No vy polagaete, chto proricatel'nica za sorok tri goda do rozhdestva Hristova mogla vesti otschet ot epohi hristianstva? I tak dalee i tomu podobnoe... Ona zadavala Manuelyu desyatki podobnyh voprosov, poka gotovila obeshchannye galety, zasovyvala ih v duhovku, potom podavala s pylu s zharu na stol, i, nado priznat', oni okazalis' vpolne s®edobnymi. Vzmetyvaya yubkoj, Mariya porhala po komnate. Ona poyavlyalas' to pered Manuelem, to pozadi nego, zakryvala emu rukami glaza, sprashivala: - Kto eto? I Manuel', obernuvshis', obnaruzhival na spinke stula bol'shuyu marionetku Vika, kotoraya smotrela na nego chernymi blestyashchimi glazami, sdelannymi iz pugovic ot botikov. Razumeetsya, ochen' skoro Mariya okazalas' u nego na kolenyah, i ego ruki obvilis' vokrug nee, slovno udav vokrug gazeli. Ona vysvobodilas', slegka zadyhayas' posle pahnushchego anchousami poceluya, i, glyadya v potemnevshee lico Manuelya, skazala: - Polnote, Manuel'! Kogda zakon stanovitsya zakonom dzhunglej, byt' ob®yavlennym vne zakona - bol'shchaya chest'. Potom poser'eznela i prinyalas' obsuzhdat', kuda im luchshe uehat'; zhelatel'no, konechno, chtoby eto byla strana ispanskogo yazyka - togda oni oba mogli by rabotat'; ona - sekretarshej, on - uchitelem, kak kogdato. - Meksika! - mechtatel'no protyanul Manuel'. - U menya est' drug v Akapunkte, chto u podnozhiya Najaritskih gor. YA byl tam odnazhdy, kogda v Meksike prohodil pedagogicheskij kongress. Mariya povtorila "Akapunkta", kak prosheptala by "Sezam". Kazalos', ona uzhe ne somnevalas' v budushchem, ee volnovali chisto bytovye problemy. Ona pytalas' ponyat', chuvstvuet li Manuel' sebya sposobnym zhit' kak chastnoe lico, brosit' delo, za kotoroe on tak dolgo borolsya. - Estestvenno, Manuel', vy budete delat' to, chto zahotite... Uzhe nastupil vecher, a Mariya vse govorila i govorila. Lish' chasam k desyati ona chut' snikla, vernee, stala predostavlyat' tishine zakanchivat' za nee frazy. - Vy hotite dvoih detej? - vdrug sprosila ona, potiraya ot ustalosti glaza. Detej? No Manuel' nikogda ob etom ne dumal. On ne otrical togo, chto kazhdyj obyazan otdat' zhizni dolg, rasplachivayas' za svoe poyavlenie na svet. No dlya teh, kto posvyatil sebya bor'be za druguyu, luchshuyu zhizn' dlya vseh, davat' ee novomu sushchestvu - delo ne pervostepennoj vazhnosti. |ti lyudi sovsem ne toropyatsya povtoryat' sebya v detyah, chtoby obrech' ih na sushchestvovanie v mire, kotoryj sami osuzhdayut. Ne znaya, chto znachit byt' synom, Manuel' privyk skoree byt' bratom, okruzhennym teplom druzej, i, hotya pri etom on oshchushchal svoyu obdelennost', svoe odinochestvo, tem ne menee ne reshalsya otvetit' sebe na vopros, slabee ili sil'nee stanovitsya chelovek, obzavedyas' sem'ej. Pravda, sem'ya - edinstvennaya kletochka, gde krov' kazhdogo techet v zhilah drugih! CHtob Mariya rodila emu... A pochemu by i net! Tam vidno budet. Otchego zhe ne dvoih? Po odnomu na kazhduyu yunuyu grud', vzdymayushchuyusya pod korsazhem Marii. - Devochka ili mal'chik - eto bezrazlichno! - tem vremenem govorila ona. - No luchshe imet' ne kvartiru, a dom, gde by oni zhili... - Proshu vas, Mariya! - vzmolilsya budushchij otec. - O chem vy, Manuel'? - Ne budem zabyvat' o pervom etape. Oba ulybnulis': deti sami soboj ne yavlyayutsya na svet. Mariya vyderzhala vzglyad zablestevshih glaz Manuelya. I prosheptala: - Uzhe pozdno, Manuel'. YA pojdu spat'. * * * Ona spit vnizu, v komnate dlya gostej, prevrashchennoj v komnatu dlya sluzhanki: nuzhno, chtoby vse vyglyadelo pravdopodobno, da i potom, zdes' ona chuvstvuet sebya menee skovanno, chem tam, v ubezhishche. Ona spit v odinochestve, v to vremya kak naverhu Manuel' ne mozhet somknut' glaz, i krutitsya, i vertitsya, tochno ona, kak i ran'she, lezhit ryadom s nim na naduvnom matrase, do kotorogo mozhno dotyanut'sya rukoj, - soblaznitel'naya i nedostupnaya. Konechno zhe, ne sledovalo emu pri nej nazhimat' na knopku avtomaticheskoj lestnicy. Sledovalo pojti za neyu... Sledovalo by. No on ne posmel. On prekrasno ponimaet, otkuda u nego eta skovannost': chego zhdat' ot siroty, prozhivshego snachala v chetyreh stenah priyu- ta, potom v armii, potom v pedagogicheskom institute, potom v okruzhenii uchenikov, tovarishchej, kolleg; chego zhdat' ot tridcatisemiletnego muzhchiny, vse otnosheniya kotorogo so slabym polom ogranichivayutsya zhalkimi vospominaniyami o minutah, provedennyh v gostinichnyh nomerah. A ponyatie "devushka" dlya nego i vovse neznakomo. Dazhe samyj prosveshchennyj chelovek mozhet byt' profanom v taki