enevskie kritiki. Nevazhno: shest' zakazov pomogut vernut' zatrachennye sredstva; zato zdes' svetit takoe slavnoe solnyshko, pyat' gradusov nizhe nulya, edva zametnyj parok vyletaet u Odili pri dyhanii, glaza u nee blestyat. Bog ty moj, kak vremenami chuvstvuesh', naskol'ko luchshe vtroem, chem vpyaterom! No odin iz troih mozhet oshchushchat' polnuyu radost' lish' pri uslovii, chto on odin iz pyateryh. Tol'ko ob etom nel'zya govorit' vsluh. Plod staroj sem'i v novoj vsegda budet v kakoj-to stepeni dobavkoj. Lui krepko obhvatil Feliksa. Lyubish' vseh svoih detej. No eta lyubov' krepche, esli zhiva lyubov' k zhene. - Uzhe polovina dvenadcatogo, - predupredila Odil'. Oni skol'znuli k krayu dorogi, chtoby sbrosit' lyzhi i sest' v vagonchik, kotoryj za pyat' minut domchit ih do ploshchadi, gde to tut, to tam vse eshche zametny serye tverdye pyatna zemli, slegka pokrytye nedavnim snezhkom. No kogda Lui, snova posadiv syna verhom na plechi (nesnosnyj Feliks derzhit ego za volosy, kak za povodok), nachinaet podymat'sya vverh staroj dorogoj, vedushchej v MezhŁv, pozadi kakoj-to bandy yuncov, napravlyayushchihsya v Dom studentov, on zamechaet svoyu teshchu, kotoraya toropitsya k nim s telegrammoj v rukah. V desyati shagah ot nih ona gromko vozveshchaet: - Ochen' skvernye novosti iz Fontene! - Nu konechno, ona gotova nam vse isportit'! - govorit Odil'. No, kogda telegramma popadaet v ee ruki, ona krasneet ot smushcheniya. - |to, kazhetsya, ser'ezno, Lui, - govorit ona. - Sejchas zhe v poezd. Nado otvezti k nej detej. Lui uzhe toroplivo uhodit, eshche bolee smushchennyj, chem ona, orobevshij, napugannyj myslyami, kotorye pronosilis' v ego golove. S mamoj tyazhelyj neschastnyj sluchaj - chto tailos' v etoj fraze Leona? Mozhet, Alina umiraet? Znachit, konec alimentam, peregovoram, napadkam? Znachit, pochti dvadcat' let, kotorye tot, byvshij Lui, provel s toj, byvshej zhenoj, budut sterty iz pamyati, izbaviv novogo Lui ot muchitel'nyh vospominanij i predostaviv emu odnomu upravlyat'sya so svoimi det'mi? Dolzhen li on idti za grobom svoej byvshej zheny ili mozhno ogranichit'sya venkom? No kakuyu na nem sdelat' nadpis'? Uzhe u dveri kottedzha Lui chuvstvuet, kak u nego szhimaetsya gorlo, i, ostorozhno postaviv Feliksa na zemlyu, on beret ego za ruchku, chtoby oshchutit' teplo nevinnogo prikosnoveniya. 12 fevralya 1970 On ne osmelilsya podnyat'sya naverh; on dazhe ne reshalsya poslat' cvety, no v konce koncov vse zhe poslal, odnako vozderzhalsya kupit' rozy, kak delal eto let desyat' tomu nazad, otverg gvozdiki, lilii i margaritki, kotorye mogli by vyzvat' gor'kie tolkovaniya, a vzyal neskol'ko ekzoticheskih rastenij, kotorye ne chislyatsya v spiske cvetov-simvolov. Lyuboe vnimanie so storony byvshego muzha vosprinimaetsya kak namerenie, i potomu, chtoby otvezti detej k materi i kak-to smyagchit' vnezapnoe poyavlenie Rozy (ona prishla, znachit, moi dela ochen' plohi), Lui otkazalsya ot uslug dedushki i babushki, a snova vybral neizmennogo Gabrielya, nezanyatogo ot dvenadcati do chasu, kogda men'she vsego riska povstrechat'sya s kem-nibud' iz sem'i Rebyusto. Vneshne ves'ma spokojnyj, tak kak on umel sebya sderzhivat', vnutrenne ochen' vzvolnovannyj - takoe otlichnoe yabloko, no s chervyachkom vnutri, govarival v takih sluchayah v ego yablochnom krae pokojnyj upravlyayushchij, - Lui snoval, kak chelnok, to tuda, to obratno; dvenadcat' shagov vpered, dvenadcat' - nazad, mezhdu filodendronom na pervom okne i kustikom kauchukonosa na chetvertom, ni na mgnovenie ne prisev v odno iz udobnyh klubnyh kresel, rasstavlennyh v holle na mozaichnom polu. Steklyannye avtomaticheskie dveri bespreryvno raspahivalis' pered posetitelyami, kotorye tut zhe rashodilis', sleduya ukazannym strelkam: Hirurgiya i Rodil'noe otdelenie; primerno troe muzhchin iz kazhdyh pyati shli povidat' svoih zhen, kotorye vo vseh klinikah naryadu s muzhchinami pol'zuyutsya uslugami pervogo otdeleniya, no hranyat monopoliyu vo vtorom. Alina zdes' uzhe vos'moj raz; chetyre raza ona byla na pravoj storone, tri raza priezzhala na levuyu, v "Hirurgiyu". No v etot, poslednij raz ona pribyla uzhe pod svoej devich'ej familiej, i eto, kazhetsya, udivilo staryh medicinskih sester. S davnih por zdes' ostalis' vehi, pamyat' o sobytiyah, o kotoryh nel'zya vspominat' bez volneniya. Kazhetsya, na etih stenah, pribitye nevidimye memorial'nye doski s tvoim imenem: "Zdes' rodilos' chetvero detej Davermel'. Zdes'..." No sejchas uzhe i voprosa ne bylo o kakoj-nibud' novoj doske: Gabriel' shodil s lestnicy, i po ego vidu nel'zya bylo zametit', chto on sokrushen. - Nu chto, ochen' ploho? - sprosil Lui, ostanovivshis' okolo filodendrona. - Vrach ne vdavalas' v podrobnosti, - otvetil Gabriel'. - Mnozhestvennye perelomy: obe nogi, ruki, chetyre rebra. Alina, kak mumiya, vsya v gipse, v povyazkah. No ya ne ochen' dolgo trevozhilsya. Ona srazu prinyalas' mne sheptat': YA ne smogla sdelat' kak luchshe. Pust' Lui menya izvinit. Ved' eto prineslo by emu takuyu ekonomiyu. Zatem dobavila: On by smog togda obvenchat'sya v cerkvi. No samoe udivitel'noe, chto Alina dazhe ne tak perepugana toj opasnost'yu, kotoroj ona podverglas', kak toj, kotoraya ugrozhala by ej, esli by eta istoriya proizoshla s toboj. - Vsya ona v etom! - skazal Lui, utomlenno upav v kreslo. - Ee hvatilo, - vozobnovil svoj rasskaz Gabriel', - chtoby raspisat' eto samymi tshchatel'nym obrazom: Predpolozhi, chto ego by ubilo... Ko mne vernulis' by deti, no na kakie sredstva my stali by zhit'? Ego dom oplachen tol'ko na tret', zhena imeet pravo na polovinu nasledstva, malen'kij syn - na desyatuyu dolyu... Zatem Alina predstavila sebe, chto bylo by, esli by vsledstvie podobnoj katastrofy ty perezhil Odil'. I dvazhdy dazhe sprosila menya: Kak ty dumaesh', on by vernulsya ko mne? I dobavila: Naverno, ya tak glupa, chto soglasilas' by na eto! Lui otvernulsya ot Gabrielya, i tot so znacheniem proiznes: - Ponimaesh' li ty, chto so vremenem vashego razvoda Alina poroj nahoditsya na grani bezumiya? Nevroz pokinutyh - takoj ved' sushchestvuet. I dazhe stol' sil'nyj shok nichego ne izmenil. - Pered det'mi, - skazal Lui, - vse zhe mozhno bylo by... On ne nashel opredeleniya, poproboval otvlech'sya, nablyudaya posetitelej, prohodyashchih na cypochkah ot dveri k liftam; takoj tihij shag byvaet u teh, kto chasto poseshchaet cerkvi i bol'nicy. - Rozu i Gi ya ostavil na ulice, - skazal Gabriel'. - Predupredil, chtob voshli, kak tol'ko ih pozovut. - |to ne vyzovet trudnostej... dlya Rozy? - sprosil Lui, nemnogo zapnuvshis'. - Nikakih, - otvetil Gabriel'. - Alina dazhe prosheptala: YA schitayu vse eto prosto udachej. Konechno, ya ne mogla i predpolagat', chto takoj tryuk pomozhet mne svidet'sya s devochkami, a to by ya prodelala eto ran'she. Agata zahodila ko mne vchera vecherom posle zvonka ot Rozy... - Kak! - voskliknul oshelomlennyj Lui. - No ved' Roza byla vmeste so mnoj v Kamblu. - Esli ya pravil'no razobralsya, - skazal Gabriel', - Roze izvesten nomer telefona, po kotoromu mozhno v srochnyh sluchayah vyzvat' Agatu. |to ona predupredila sestru, a takzhe i Leona - ved' on byl v Bove na praktike. Gabriel' dogadalsya, pochemu Lui otoropel. Sidya na ruchke togo zhe kresla, on nablyudal za svoim drugom chut' snishoditel'no, no s dolej ironii, kak eto bylo emu svojstvenno. V sushchnosti govorya, vdovec Gabriel' zavidoval etomu razvedennomu muzhu, eshche ne razobravshemusya, kak vesti sebya so svoimi blizkimi, zaputavshemusya v konfliktah, no uverennomu, chto on nikogda ne ostanetsya v odinochestve. - Kakaya zhe skrytnaya! - provorchal Lui. On nashel normal'nym - i dazhe dostojnym, - chto Roza, uznav o neschastnom sluchae, poblednela i s otchayaniem progovorila: YA ne dolzhna byla tak dolgo ne hodit' k mame. On ponyal takzhe, pochemu ona ne mogla est' za zavtrakom. Vprochem, kak i Gi. On dopuskal, chto Roza chuvstvovala sebya vinovatoj i poetomu kak-to stranno poglyadyvala na otca. No on ne mog, odnako, ponyat' zachem ona s takoj pospeshnost'yu pomchalas' v derevnyu, zayaviv, chto ej yakoby neobhodimo otmenit' svoe uchastie v molodezhnoj vstreche. Uzh eta lozh' byla ni k chemu, da i tajna tozhe. - Nu chto ty tak rasstraivaesh'sya, - skazal emu Gabriel'. - Kogda roditeli postoyanno dejstvuyut v odinochku i to odin, to drugoj povtoryayut: Ne govori otcu! Smotri, ne progovoris' mame! - nechego udivlyat'sya potom, pochemu deti stali skrytnymi. Tvoi rebyata dogovorilis' mezhdu soboj, chto v tyazhelyh obstoyatel'stvah oni budut dejstvovat' vo vzaimnom soglasii, i mne eto kazhetsya ves'ma pohval'nym. Roza ne obyazana delit'sya s toboj vsem lish' potomu, chto ona uzhe sdelala vybor - reshila zhit' s toboj. Ty poluchil preimushchestvo pered Alinoj. Odnako mat' est' mat', vot pochemu Roza, ne zhelaya obidet' tebya, sochla nuzhnym koe o chem umolchat'... Lui razozlilsya. |togo lyubitelya pouchenij preryvat' bespolezno, a on prodolzhaet, valya vse v odnu kuchu i utverzhdaya, chto chislo bed prevysilo vsyakuyu meru, chto sama CHetverka eto horosho ponyala, chto neschast'e pomoglo ih materi vernut' sebe hotya by chast' togo, chto ona poteryala, chto est' v etom svoya spravedlivost', chto takova mudrost' zhizni i chto Alina, estestvenno, ne stanet srazu angelom posle vsego perezhitogo, no bylo by luchshe izbezhat'... Vse eto byli dovody razumnye, no proiznesennye nevynosimo nastavnicheskim tonom, i u togo, kto sam uzhe vo vsem etom ubedilsya, oni mogli vyzvat' tol'ko razdrazhenie. Nakonec-to Gabriel' vstal s kresla, podtyanul bryuki. - YA pojdu pozovu detej. Medsestra razreshila im povidat'sya s mater'yu minut desyat', i ya schital neobhodimym ostavit' ih naedine s Alinoj. Kogda Gabriel' vernulsya, Lui opyat' bespokojno hodil ot odnogo cvetochnogo gorshka k drugomu. On zametil, chto u Rozy zaplakannoe lico, i, ne ponyav, uyazvlen on etim ili net, vzyal ee za ruku. - Esli budesh' zvonit' sestre, - skazal Lui, - peredaj ej, chto ya tozhe ne proch' ee povidat', no ne sobirayus' radi etogo kalechit' sebya. NOYABRX 1972 18 noyabrya 1972 Alina, prihramyvaya, podhodit k vysokomu tryumo, s treshchinoj v odnom uglu. Kak ona ni pytalas' hrabrit'sya, povtoryaya, chto legche spravlyaetsya so slomannymi kostyami, chem so slomannoj sud'boj, chto bol' fizicheskaya predpochtitel'nej, chem dushevnaya, boli v sustavah i zloba krepko splelis' v nej, i serdechnye perezhivaniya i peredvizhenie okazalis' odinakovo muchitel'nymi. Ukrashennoe krasnoj rozoj (iskusstvennoj, ibo zhivye rozy i osobenno vospominaniya, kotorye oni vyzyvayut v dushe, - uvy! - tak nedolgovechny), ee chernoe shelkovoe plat'e (shelk tozhe iskusstvennyj, kak i roza) vyrazit ee sut' luchshe vsego. Plat'e, nispadayushchee do pola, v horosho drapiruyushchihsya skladkah, prostornoe, pryamoe, kak by skradyvaet ee bedy: nedostatki figury, nehvatku deneg, radostej i nadezhd; plat'e podcherkivaet ee neprimirimost', vyrazhenie lica, slovno materi Grakhov - Kornelii, a eti otlivayushchie sedinoj lokony zhivo napomnyat tomu, kto lyubit krasit' shevelyuru, molodit'sya, nosit' yarkie galstuki, chto ego pyat'desyat tozhe ne za gorami. YA bezropotno pokorilas', ms'e; ya (kak vy govorite) smirilas'; ya sejchas bespomoshchna i polnost'yu zavishu ot vas. No i vy zavisite ot menya, ibo vam pridetsya kormit' menya do samoj smerti; a vot v takoj den', kak segodnya, o kotorom vy navernyaka nikogda ne vspomnite, ya gotova v etom poklyast'sya, kotoryj my mogli by prazdnovat' vmeste, otmechaya razom dva prazdnika, vy vsego lish' otec detej ot pervogo braka. Priglasitel'nyj bilet videli, a? "Po sluchayu svad'by ih detej madam Kolanzh i madam Rebyusto budut prinimat' gostej 18 noyabrya s treh chasov dnya v zalah gostinicy "Splendit"., . Konechno, vam, ms'e, pridetsya koe-chto zaplatit' po schetu. No priglashayushchaya derzhava - ya, mat' zheniha. I vdrug Alina kriknula: - Ty kogda-nibud' prekratish' drat' mne chulki? Kot nomer odin, seryj, samyj pushistyj, samyj murlyka, samyj rezvyj, otcepilsya ot ee shurshashchej yubki i pomchalsya po komnate, chtoby na mgnovenie zanyat'sya bahromoj ot kovra, a potom ne upustit' sluchaya vospol'zovat'sya otkrytoj dver'yu, chtoby, sovsem kak Agata, udrat' brodyazhnichat'. Alina proshla neskol'ko shagov, chtoby pogladit' kota nomer dva, chernogo, bezuchastnogo, zagadochnogo i bolee blizkogo po chertam haraktera k Leonu, i zaodno glyanula na stennye chasy - bol'shaya strelka uzhe pereshla polovinu. - CHto zhe on tam delaet? - sprosila Alina vsluh. Ona razglyadyvala fotografii Leona: vot on mladenec, zatem malysh, mal'chishka, shkol'nik, podrostok, starsheklassnik, student, stazher i pod konec tot, kto s minuty na minutu dolzhen poyavit'sya - pomoshchnik farmacevta, v voennoj forme medicinskoj sluzhby; vse devyat' fotografij v ryad prikrepleny knopkami k stene, a pod nimi po starshinstvu razmestilas' seriya snimkov Agaty, zatem - Rozy, a potom uzhe Gi; v rannem detstve vse oni chem-to napominali oboih roditelej; s godami shodstvo opredelyalos', i vystupalo chto-to svoe, pochti ne svyazannoe ni s Lui, ni s Alinoj. - Kak vy toropites' zhit', - skazala mat'. Na etot raz obratila svoj vzglyad vlevo, na drugoj privychnyj ej obraz, sushchestvovavshij do ee detej, do nee samoj, prezhde ee roditelej i ne tak davno zanyavshij vidnoe mesto v ee dome: eto byla figura Hrista, grubo vyrezannaya nozhom na kuske yablonevogo dereva, Hrista, skryuchivshegosya, isterzannogo pytkami, vzhavshegosya v svoj krest i zhadno vdyhayushchego vpalym otkrytym rtom - uvy! - ne ladan, a ostryj zapah, ostavlennyj koshkami, smeshavshijsya s pritornym aromatom deshevyh duhov ih hozyajki. On, Hristos, bez somneniya, znal, chto hozyajka doma otnyud' ne nabozhna i chto on v opale za to, chto dopustil, s toj pory kak perestal viset' nad krovat'yu svoego pokojnogo vernogo slugi ms'e Rebyusto. No on znal takzhe, chto stradanie obŽedinyaet i chto zdes', u etoj razvedennoj protiv svoej voli zheny, kotoroj ne udalos' snova vyjti zamuzh, kotoraya ne narushaet zakon, on sluzhit podtverzhdeniem togo, chto dolzhno bylo byt'; on sluzhit ej samozashchitoj. Myauchit kot, naverno, on goloden, nu, uzh vecherom v chest' prazdnika ego do otvala nakormyat farshem. Tak-to, kot, my sejchas otpravimsya! Segodnya vecherom my uvidim vsyu CHetverku. I odnako takoj li uzh eto prazdnik - nyneshnyaya subbota? Vot teper' i Leon tozhe budet prihodit' vsego na chas ili dva posidet' v etoj komnate. On budet takzhe pritvorno lyubezen, kak Agata, Roza, Gi, prisyadet na kraj stula, budet s opaskoj poglyadyvat' na dver', budto ya mogu vstat' i zaperet' ee na klyuch. No ved' mne ne na chto zhalovat'sya. Oni vernulis' ko mne. |tot dobryj apostol Gabriel', kotoryj ugovarival menya: Bol'she nichego ne trebuj, zhdi, poka tebya predlozhat! - dazhe ne ponimal, naskol'ko byl prav. Nichego ne trebovat', tol'ko prinimat' to, chto oni sami, ulybayas', predlagayut, tol'ko ih schast'e v nagradu. I ni u odnogo iz nih ne hvatit muzhestva obremenit' sebya ele volochashchej nogi mater'yu i provesti s nej dve nedeli kanikul. Uzhe bez dvadcati. Alina ne saditsya iz boyazni izmyat' plat'e. Do gostinicy "Splendit" vsego lish' pyat' minut ezdy. |to pravda, no nado by priehat' pervoj, stat' gde-nibud' na vidu, nedaleko ot vhodnoj dveri, proyavit' neobhodimuyu uchtivost', pozhimat' vhodyashchim ruki. |togo trebuet poslednee ih soglashenie, muchitel'noe i neslyhanno tyazheloe. Alina opyat' kovylyaet po komnate, ne svodya vzglyada s otcovskogo raspyatiya, k kotoromu prikreplena vetochka rozmarina, osvyashchennogo v SHaze. O gospodi, chto za pretenzii u Lui, eto i predstavit' sebe nemyslimo: on pozhelal prisutstvovat' na svad'be vmeste s etoj devkoj i ih ublyudkom, mozhno li tut ne vozrazhat'? YA ee znat' ne zhelayu, bozhe ty moj, ne hochu videt' ee; davat' ej povod, da eshche publichno, poverit' ili zastavlyat' verit' drugih, budto ya priznayu ee, poskol'ku zakon utverdil ee na moem meste, hotya Vy, gospod' moj, schitaete eto nepravomochnym. Vy predstavlyaete sebe ih oboih v cerkvi s ih uzakonennym malyutkoj, rodivshimsya, odnako, v grazhdanskom brake, a stalo byt', v Vashih glazah - prigul'nym? YA skazala "net". YA dolzhna byla skazat' "net". Imenno ya - ego nastoyashchaya zhena. I Vy soglasites' so mnoj. Uzh bez desyati minut. Mozhet, nado taksi vyzvat'? Alina nabrasyvaet pal'to. Pozhaluj, luchshe spustit'sya i zhdat' Leona v podŽezde, eto sekonomit vremya. Ne mozhet byt', chtob Leon zabyl obo mne, no ne isklyucheno, chto takim obrazom on hochet vyrazit' svoe nedovol'stvo. Kto by mog v eto poverit'? Leon, terpelivyj Leon, vezhlivo vyslushaet, chto emu govorish', no prervet tozhe vezhlivo i vse sdelaet po-svoemu. I eto pis'mo, kotoroe on prislal, dyshit holodkom: "Izvini, no, chtob izbezhat' vozmozhnyh ssor i incidentov, my s Solanzh reshili povenchat'sya tol'ko pri svidetelyah. |to uzhe sdelano. CHerez nedelyu ustraivaem nebol'shoj priem dlya sem'i i blizkih druzej. YA predlagayu tebe prijti k nam ot treh do pyati. Odil' zajdet ne ran'she chem ot pyati do shesti. Ty dolzhna ponyat', chto ya ne mog ogorchit' otca otkazom posle togo, kak on snyal nam kvartirku i skazal, chto do moej demobilizacii on budet vydavat' Solanzh sleduemoe mne posobie. Ne budem bol'she oslozhnyat' sebe zhizn'. Mne i tak bylo ochen' trudno uspokoit' roditelej Solanzh". Alina vzyalas' za dvernuyu ruchku. Stalo byt', vesti sebya s dostoinstvom - znachit "oslozhnyat'", i verh berut otcovskie den'gi. A chto pobudilo Leona prosit' pomoshchi, pochemu takaya pospeshnaya svad'ba? Leon tak sderzhan, chto nikomu ne udastsya vyvedat', byla li Solanzh ego lyubovnicej. Alina ugryumo tolkaet dver', i vdrug lico ee proyasnyaetsya. Leon uzhe tut, on prishel vovremya, vdohnul voznikshij skvoznyachok, no promolchal o tom, chto v dome pahnet koshkami, snyal svoe kepi s zelenoj barhotkoj lentochkoj, poceloval mat', i ona pochuvstvovala ego shershavuyu shcheku. - Ty, - skazala Alina, - v tochnosti kak tvoj otec. SHCHetinka rastet tak bystro, chto posle poludnya uzhe nado zanovo brit'sya. - Poshli! - potoropil ee Leon, udivlennyj etoj ssylkoj na otca. Vnimatel'nyj syn, on vse vremya predupreditel'no otkryval pered mater'yu dveri lifta, dveri podŽezda, dvercu avtomobilya i nakonec tolknul vrashchayushchuyusya dver' v gostinice "Splendid", kazhdyj raz ustupaya Aline dorogu, propuskaya vpered, podderzhivaya pod ruku. Odnako vse eto na nego tak malo pohozhe. CHego on pobaivaetsya? Skandala? Ili tol'ko voprosov, kotorye ona mozhet zadat'? Otkuda, naprimer, etot seryj "fiat", kto zaplatil za nego? Zatyanutyj v mundir i ottogo neprivychnyj, on srazu stanovitsya samim soboj, kak tol'ko nachinaet govorit': Podarok roditelej, - korotko brosil on. CHto kasaetsya podarkov, on znaet, chto mat' ego nichem ne mozhet poradovat': u nee net ni grosha; i esli by Lui proyavil delikatnost' i predlozhil Aline dlya etoj celi kakuyu-nibud' nebol'shuyu summu, to Leonu vse ravno prishlos' by blagodarit' otca. - U tebya vse v poryadke? - sprosil syn. Alina operlas' svoej svedennoj rukoj na krepkie kruglye bicepsy etogo "sbitogo" eyu parnya, ona chuvstvuet usiliya, kotorye on prilagaet, chtoby zabotlivo podderzhat' ee, zamedliv shag, chtoby vyglyadet' nezamenimym, chtoby vojti v zal kak polozheno. Ona ved' bystro idti ne mozhet, ona pochti kaleka; i kazhdyj eto pojmet, ne pravda li? U nee takoe nezavidnoe polozhenie, chto ee nado zhalet', a ne osuzhdat' za skvernyj harakter; vot ona, moya neschastnaya mat', nepreklonnaya, vnushayushchaya uvazhenie. I kakoj-to frak sklonilsya v poklone, zatem eshche odin, a tretij, vzdernuv podborodok nad belym galstukom, provodil madam v zal, gde sobralos' uzhe mnogo gostej. CHto-to madam Kolonzh ne vidno u vhoda, ona gde-to sredi priglashennyh, kotorye ustupayut dorogu novoj gost'e - Aline. A vot v centre komnaty i neskol'ko kresel - bez somneniya, oni prednaznacheny uvechnym i starikam. Solanzh v rozovom plat'e, takom pyshnom, chto, esli by chto-to i bylo, vse ravno ne zametish', uzhe speshit k Aline. - Sadites', mama, proshu vas. Nevestka celuet ee i pristraivaetsya sleva vozle kresla Aliny, tak kak sprava stoit ee molodoj muzh. V legkom tumane - vinoj etomu, vozmozhno tabachnyj dym - k Aline priblizhayutsya drugie dlinnye plat'ya: golubye, cveta solomy, zelenye zhemchuzhno-serye, iz parchi, otlivayushchej zolotom, vperemezhku s polosatymi bryukami i temnymi muzhskimi kostyumami. Vot Agata, ona pocelovala mat', ona prishli syuda odna, shepchet: Zdravstvuj, dorogaya mama! - i pro hodit dal'she. Poceluj Rozy. Vot Gi - on tak vytyanulsya Zatem Anetta, ZHinetta, Anri Fiu. Plemyanniki. Gabri el', |mma, Flora. - Kak obidno, chto ne mogla priehat' babushka Rebyusto, - govorit chej-to golos. - Ona ved' v posteli, u nee opoyasyvayushchij lishaj. Otrabotannye, kak v balete, dvizheniya, i malo-pomalu vsya sem'ya sobiraetsya u kresla Aliny; k nej uzhe podhodyat odin za drugim i ostal'nye gosti, na etot raz bez vsyakih poceluev, no kazhdyj klanyaetsya i protyagivaet ruku - s manikyurom ili bez onogo. A Solanzh, kotoraya, vidimo, i byla podlinnym organizatorom priema (ili zhe vypolnyala missiyu, poruchennuyu mater'yu, kotoraya prohodit mimo, ulybayushchayasya, nemnogo poblekshaya i, pohozhe, svoim primerom prizyvaet Alinu k takoj zhe sderzhannosti), - Solanzh predstavlyala Aline prisutstvuyushchih. |to sem'ya Kolonzh: otec - ego Alina do sih por ni razu ne vstrechala, - tetushka, dvoe dyadej - oni bliznecy, - dvoyurodnaya sestra, svodnaya sestra, dochka otca ot pervogo braka; net, on ne razvodilsya, on ovdovel. Kto-to skazal odnazhdy v klube "Agar'": Vdovstvo inoj raz konchaetsya tem zhe, no po krajnej mere byvshaya supruga ob etom nikogda ne uznaet! Vot eshche chleny sem'i Kolonzh, zatem poshli uzhe Bel'veneki - dvoyurodnye brat'ya so storony materi, sohranivshie tradicii Bretani dazhe v kostyume. I nakonec, vot oni troe - samye glavnye, hotya i starayutsya derzhat'sya v teni, zdorovayutsya poslednimi; eti troe kogda-to byli ee svekrom, svekrov'yu i muzhem, tak lyubezny, chto nevol'no dumaetsya: pravda li, chto prekratilos' eto rodstvo. - Net-net, ne vstavajte, Alina! - govorit ej svekrov', ostorozhno pohlopyvaya svoimi potnymi ladonyami suhuyu protyanutuyu ej ruku Aliny. - Schastliv ubedit'sya, chto vy sovsem opravilis', - govorit svekor, ne glyadya na nee, i ego sedaya kak lun' golova sklonyaetsya pered sedeyushchimi lokonami Aliny, oni kivayut drug drugu v pamyat' o mnogih proshedshih godah. - Nu vot, odin uzhe pristroen! - vzdyhaet Lui, blagouhaya neznakomym odekolonom. Blagodarya kraske dlya volos firmy "Oreal'" Lui vyglyadit let na desyat' molozhe svoego obychnogo vozrasta, v osobennosti v sravnenii s Alinoj, kotoroj s vidu let na desyat' bol'she i nado zadumat'sya, daet li v etom sluchae 10+10=20. Pristroen! Pristroen... Neudachnoe slovco! Iskusstvo vyjti v damki v tom i sostoit, chtoby prorvat'sya cherez vse pole i ne dat' zahvatit' sebya. Kto zhe byla ta ekstravagantnaya dama, odna iz redkih, dovol'nyh zhizn'yu zhenshchin, kotoraya vse povtoryala v klube "Agar'": Brak - v perspektive tot zhe razvod, ne tak li? No vot etot brak dolzhen byt' udachnym - ved' Leon, syn svoej materi, mozhet navsegda ostat'sya vernym muzhem. Alina brosaet neskol'ko slov Lui, kotoryj ostanavlivaetsya okolo nee, no ne znaet, chto skazat'. - Vy horosho sdelali, - govorit ona, - chto ne priglasili syuda ni sudej, ni advokatov. No tak kak Lui, kotoryj bol'she vsego boitsya kakogo-nibud' skandala, smotrit na nee s bespokojstvom, ona dobavlyaet: - Kstati, znaesh', segodnya stuknulo chetvert' veka, kak raz chetvert'. Esli by ne etot antrakt, to nam prishlos' by otmechat' serebryanuyu svad'bu. Alina tol'ko vzglyanula v lico sobesednika, i u nee podnyalos' nastroenie; Leon pospeshno perebivaet mat' i sprashivaet iz-za spiny: - Ne vozrazhaesh', mama, my hotim vse sobrat'sya okolo tebya, chtoby sfotografirovat'sya na pamyat'. Oni uzhe pristroilis' vokrug, i fotograf prigotovilsya, pokazyvaet zhestom, chtoby vstali poblizhe k drug drugu, chtoby sdvinuli kresla na perednem plane, v kotoryh torzhestvenno vossedayut predki. Lui ostaetsya stoyat', no neskol'ko otstranyaetsya. Vot ono, vosstanovlennoe semejstvo - vse v sbore, vse kak bylo, slovno nichego ne proizoshlo. Esli by etomu poverit', esli by vstat', esli by chudom okrepli nogi, esli mozhno bylo blagoslovit' vseh i provozglasit': |to sovsem ne vymysel, vse tut chistaya pravda: teper' my budem vse vmeste. No fotografiya, otpechatannaya bol'shim formatom, chtoby vstavit' v ramku, i formatom otkrytok dlya al'boma, ostanetsya vsego lish' fotografiej, prednaznachennoj proillyustrirovat' vazhnuyu dlya etogo mysl': My vovse ne deti raspavshejsya sem'i. Fotografiej, kotoruyu potom, pri-nebregaya vsem ostal'nym, budut predŽyavlyat' kak dokazatel'stvo togo, chto vse proisshedshee v schet ne idet, vse eto bylo ne tak uzh uzhasno - ved' so vremenem mnogoe uleglos'. Dokazatel'stvo! Sami sebya uspokaivayut, vystavlyayut napokaz soglasie, starayutsya izo vseh sil. Vspyshka, odna, vtoraya, tret'ya, chetvertaya, osveshchaet tridcat', esli ne sorok, horosho prichesannyh lyudej - so vzglyadami, polnymi optimizma, no gorestno podzhatymi gubami. CHutkomu uhu i shepota dostatochno. Slyshitsya: - Segodnya poslednyaya proverka - i konec vsem etim istoriyam. Namek starshim. Slyshitsya: - Derzhat' apteku mozhno s dvadcati pyati let. I krome togo, trebuyutsya den'zhata, chtob kupit' ee. - Esli ostal'nye ne budut ochen' obremenitel'ny, ya tebe pomogu... Namek ostal'nym, chto oni ne dolzhny byt' slishkom obremenitel'ny. Slyshitsya: - Da nu, babushka, u vas tol'ko svad'by na ume, a my... Otvet na tradicionnyj vopros, uzhe dvazhdy postavlennyj. Slyshitsya: - Snachala nado priobresti special'nost'! Dlya devushki - eto svoboda. Primer zasluzhivaet vnimaniya. Domashnim nasedkam ne po dushe pen'e petuha. Oni dolgo budut otnosit'sya k etomu s podozreniem. A vot voz'mite Leona, u nego nichegoshen'ki net, zhenilsya on, podtverdiv v brachnom kontrakte, chto imushchestvo suprugov ostaetsya razdel'nym, no kak znat', ved' mozhet sluchit'sya, chto apteku zapishut na ego imya! Tem vremenem sobravshiesya vokrug Aliny rashodyatsya, delyatsya na gruppki. Uzhe nichto ne napominaet o nedavnem edinstve vokrug kresla - prosto sosushchestvovanie. Rodstvo - ono beret svoe! - vosstanavlivaetsya. Alina nahoditsya kak by v centre klevera s chetyr'mya listikami - Davermel', Rebyusto, Kolonzh, Bel'venek, - chetyre listika ne vsegda prinosyat schast'e, hot' i sluzhat simvolom schastlivoj sem'i. Kazhdyj, odnako, staraetsya, kak mozhet, pozabotit'sya o toj, chto sidit v kresle. Madam Kolonzh zamechaet, chto takov - uvy! - zakon: deti pokidayut nas; i glyadya na yunoshu v voennom mundire, uvodyashchem kuda-to rozovoe plat'e, ona ne priznaetsya, chto sie mnozhestvennoe chislo dlya nee vse eshche vyrazhaetsya, kak prezhde, v edinstvennom. Madam Davermel', kotoraya poka eshche ne uspela produmat', kak ej obrashchat'sya k Aline: Alina, madam ili moya dorogaya, smenyaet madam Kolonzh i zapevaet tu zhe pesnyu, zabyv, chto posle uhoda syna iz domu u nee ostalsya eshche muzh - tot, kto delil s nej pervye dni supruzheskoj zhizni i razdelit poslednie dni, tot kto obratil brak v privychku. Na smenu yavlyaetsya sestra ZHinetta, soprovozhdaemaya sestroj Anettoj: ZHinetta vsluh razmyshlyaet, pochemu by sestre Anette, kotoraya zhivet odna, ih materi - babushke Rebyusto, kotoraya tozhe teper' odna, i sestre Aline, nahodyashchejsya v tom zhe polozhenii, ne soedinit'sya vsem vmeste v etoj kvartire, tesnoj dlya pyateryh, no slishkom prostornoj dlya odnoj Aliny i vpolne podhodyashchej dlya troih; k tomu zhe pochemu by ne soedinit' nebol'shie dohody... No ee mudryj zamysel vstrechen nedovol'nymi minami; kvartira mozhet vremya ot vremeni privlekat' kogo-nibud' iz potomkov, a zdorovaya Anetta bez vsyakogo vostorga otnositsya k idee stat' sestroj miloserdiya v podobnom trio, gde ryadom s vdovoj-mater'yu i pokinutoj muzhem sestroj ona okazhetsya v role broshennoj dlya rovnogo scheta - slovom, eshche odnim variantom odinokoj zhenshchiny. Oni otoshli, podoshel Lui. Za nim Roza, Gi, Leon, Agata okruzhili chernoe plat'e s krasnoj rozoj, opyat' utrirovanno lyubeznye, no takie dalekie ot togo chto oni delayut, dumayut, govoryat, o chem umalchivayut? Kazhetsya, budto razygryvayut chuzhimi, ne svojstvennymi im golosami final'nyj epizod v fil'me, gde teh, kto byl yun, zamenili akterami vzroslymi, sovsem na nih ne pohozhimi. I tem ne menee glavnoe, chto my sejchas vshesterom! Nas shestero! Kakie tyazhkie, no sladostnye mgnoveniya!... - Dorogie moi, - govorit Alina, - u menya ochen' bolit golova. Ne poehat' li domoj? - A chto, uzhe pyat'? - govorit Lui ne morgnuv. V otvet na vstrevozhennye ulybki sleduet predupreditel'nyj vzglyad otca. Nachinayutsya proshchal'nye pocelui. Da, uzhe pyat' - chasy bezzhalostny. Vot iz chetyreh listikov klevera ostalos' vsego lish' tri; sestry Rebyusto ostavlyayut gde pridetsya svoi ryumki i, dozhevyvaya pirozhnye, napravlyayutsya k dveri. Kortezh Davermelej, naspeh proiznosimye naposledok slova: Beregite sebya, Alina. Pozvonyu vecherkom. Zavtra zaedu, - i tak do samogo koridora, gde Gabriel' beret Alinu pod ruku, a |mma vlastno podderzhivaet ee s drugoj storony. Ej kivayut, druzheski podmigivayut, mashut rukami i okazyvayut vsyakie prochie melkie znaki vnimaniya, prinyatye pri proshchanii. Alina toroplivo uvlekaet za soboj svoih sputnikov, a dlinnye plat'ya i tonkie kabluchki vozvrashchayutsya obratno v zal. No projdya neskol'ko shagov, Alina ostanavlivaetsya. Vnizu vrashchaetsya vhodnaya dver' i propuskaet malen'kie barhatnye shtanishki yarko-sinego cveta, a v nih - veselyj mal'chugan let chetyreh; potom vplyvaet plat'e iz togo zhe barhata, kotoroe obtyagivaet ee mat', sheyu ee ukrashayut busy iz lyapis-lazuri. Vstrecha neminuema. Vidno, prinyataya predostorozhnost' gde-to podvela. Mal'chik dvazhdy probegaet vo vrashchayushchejsya dveri. - Feli! - odergivaet ego Odil'. Ona vzyala syna za ruku, proskol'znula mimo Aliny, sdelav vid, chto zanyata mal'chikom. - Ona vse eshche horosha soboj! - skazala Alina, otstupivshis' ot prezhnih utverzhdenij, i obernulas', chtoby luchshe rassmotret' voshedshih. Edinstvennoe zloe slovechko vyrvalos' u nee - eto vse eshche. Alina uvidela, kak te, kto byl v zale, dvinulis' navstrechu Odili - ne poryvisto, no dostatochno zametno. Konechno, oni ne stanut fotografirovat'sya s nej. Oni ne okazhut ej podcherknutogo uvazheniya. No CHetverka i ih otec uzhe obstupili malysha, a dedushka, babushka i svodnaya sestra umil'no emu ulybayutsya; i ego mat' rasplylas' v ulybke, sklonilas' nad nim, vzdragivaet ot radosti i nebrezhnym zhestom otbrasyvaet nazad chernuyu volnu volos, padayushchih ej na lob. Ona byla odna, potom ih stalo dvoe - vot i polozheno nachalo sem'i. Troe, chetvero, pyatero, vidite, kak rastet novaya sem'ya. - Poshli, - umolyaet Gabriel' Alinu. - YA hochu tebya provodit'. Nachalos' vse kak prazdnik, a konec grustnyj. V stranah Vostoka, kogda beret verh lyubimaya zhena, starshaya zhena vse zhe ostaetsya zhit' vo dvorce. Da chto vy, k chemu eto! Zdes' starshaya zhena dolzhna ujti v otstavku. Alina pokorno daet uvesti sebya k mashine. Ona medlenno idet, prihramyvaya, soprovozhdaemaya svoimi angelami-hranitelyami: mirolyubivym - eto Gabriel' i voinstvennym - eto |mma, hotya oba oni vlachat po zhizni polomannye kryl'ya. A szadi semenit Flora. Anetta i ZHinetta ozhidayut sestru na trotuare, predlagayut ej svoyu pomoshch'. Net, eto uzh slishkom! CHrezmerno! U dverej stoit taksi, ego vyzval dlya sebya Anri Fiu. No Alina vnezapno vyryvaetsya, pripadaya na svoih iskrivlennyh nogah, i lihoradochnym ryvkom otkryv dvercu mashiny, zahlopyvaet ee za soboj. - Ostav'te ee v pokoe! - govorit Gabrie'. - Razve vy ne vidite, chto ej nado pobyt' odnoj? Odnoj, imenno tak. Podal'she ot etogo sochuvstviya, kotoroe tol'ko obostryaet ee perezhivaniya, nado pobyt' v odinochestve - eto budet razumno. Ubogij kaleka otlichno znaet, na kakoj noge emu nel'zya tancevat'. SHofer medlenno otŽezzhaet i, kogda ona nazyvaet adres, nachinaet vorchat': k chemu brat' mashinu, kogda eto tut, ryadom. CHto za chush'! Ved' inym etot put' kazhetsya takim dlinnym! Oborvany brachnye uzy. Oborvany odna za drugoj i te, chto svyazyvali ih v razvode. I ej ostaetsya lish' dlinnaya verenica dnej i dolgih nochej, oni kazhutsya eshche beskonechnee, kogda v zhizni nastupaet takoj perelom. Tebe platyat posobie, ty nikogo ne soderzhish', dela tebya ne obremenyayut, mozhesh' chitat', puteshestvovat', hodit' v kino, v svoj klub - ty ved' svobodna! A u toj drugoj, teper', krome svoego, eshche dvoe tvoih detej, ona prigvozhdena k domu, govorila nedavno ZHinetta, zhelaya priobodrit' sestru. Kakovo! Menya osvobodili - osvobodili, kak kvartiru, - o chem tut tolkovat'? CHto zhe kasaetsya prigvozhdennyh, moya dorogaya sestrica, to mnogo li ty znala takih, kogo sobstvennye deti prigvozdili by k krestu? Taksi podoshlo k domu. Tam, naverhu, Alinu uzhe ozhidayut koshki s uzkimi, kak shchelki, glazami: podnyav hvosty, oni pojdut za hozyajkoj, kogda ona zakovylyaet na balkon, chtoby obozret' ulicu, ili kogda primostitsya u telefona, chtoby uslyshat' chelovecheskie golosa. Vse budet polno ozhidaniya, slabyh nadezhd i sluchajnyh radostej, bol' stanet zatihat', kak ubivaemyj v zube nerv. Teper' nastanet glavnaya pora: nemoshchi, nevynosimogo pokoya, kotoryj smenitsya uzhe pokoem vechnym. Alina, drug moj, brak - vsegda neudacha, potomu chto kto-to iz dvoih dolzhen umeret'. Razvod - eto takoj zhe konec, tol'ko bolee skoryj. Drug moj, Alina, pridet den', kogda ot vsego etogo nichego uzhe ne ostanetsya; i tvoi pravnuki dazhe ne budut tolkom znat', ot kakoj zhenshchiny vedut oni svoj rod, - zametyat lish', chto na ih genealogicheskom dereve est' razdvoennaya vetv'. No do vsego etogo eshche daleko, a poka bez bor'by i bez strastej, bez radosti i bez celi tebe ostaetsya tiho dozhivat' svoj vek i medlenno-medlenno ugasat'. Triger, 1974