kryshu kotorogo venchali dve dlinnye truby, kazalos' vyazavshie neskonchaemoe vyazanie iz dymovyh nitej. Madam Ladur (ona zhdala vos'mogo rebenka) tozhe vyazala, sidya u sebya v spal'ne. Bylo odinnadcat' chasov dvenadcat' minut, i eta tochnost' pokazyvaet, chto ya ne poteryal golovy. My s Miku sluchajno okazalis' odni i sideli v raznyh uglah rozovoj kushetki (priznayus', chto s etogo dnya ya amnistiroval stil' Lui-Filippa). I oba my, ya eto chuvstvoval, molchalivo prishli k soglasheniyu, chto pora konchat'. Slishkom dolgo my ne nachinali. Mishel' s preuvelichennym vnimaniem polirovala nogti o myakot' ladoni. YA podvinulsya. Podvinulsya vsego na pol-yagodicy. My sideli profil' v profil' - bryuki i yubochka tugo natyanuty na kolenyah - i molchali samym krasnorechivym obrazom. YA sdelal vid, chto mne neudobno sidet', i snova priblizilsya k nej, no uzhe na obe yagodicy. Kak pristupit' k delu? Mozhno, naprimer, skazat': "Mishel', ty po godam uzhe nevesta. Mne ne hotelos' by, chtoby ty otdala svoyu ruku sluchajnomu..." Net, luchshe skazat' posovremennee: "Mishel', davaj-ka my s toboj stolkuemsya, a?" YA priblizilsya eshche, da tak udachno, chto my prizhalis' drug k drugu. - Reshilsya! - brosila Miku. Ottenok neterpeniya, prozvuchavshij v ee golose, ne delal chesti pobeditelyu, no ya pereinachil etu repliku. Legkij defekt proiznosheniya moej miloj pozvolyal dumat', chto ona prosto spryagaet svyashchennejshij glagol romansov i sprashivaet: "Vlyubilsya?" Po pravde skazat', ya i sam ne znal, vlyubilsya li ya, no mne pochemu-to kazalos', chto eto ne tak uzh vazhno. Otvetim na vsyakij sluchaj: - Da. YA sizhu s zatumanennym vzglyadom, hishchno skryuchiv pyaternyu, i sejchas samoe dlya menya glavnoe - eto sklonit'sya k nej. Na mig nashi podborodki nahodyatsya v volnuyushchej blizosti, potom povinuyutsya vzaimnomu prityazheniyu, chto rodnit ih s namagnichennym zhelezom. - Tol'ko odin! - trebuet Mishel', priotkryv guby, vse v melkih treshchinkah i pahnushchie rozovoj pomadoj. Izvinite, my znaem katehizis. Bog tozhe edin, no sushchestvuet on v neskol'kih ipostasyah. Ledenchik, eshche ledenchik! Odnako ya priotkryl odno veko, narushiv etim delikatnyj obychaj. "Vidik u tebya, dolzhno byt', idiotskij, - shepchet nasmeshnik i dobavlyaet doktoral'nym tonom: - A znaesh', nashi babushki nazyvali period pervyh poceluev - molochnyj mesyac. Smotri v oba! Moloko - ono legko skisaet". Zrya eto on - rozovaya pomada prelestna na vkus. No tut hlopaet dver'. Miku otnimaet svoi guby, verhnyaya chut'-chut' drozhit, i ottalkivaet moyu ruku, proyavlyayushchuyu povyshennyj interes k odnomu iz buravchikov, pripodymayushchih sviter. - Skazhem mame? - Ni za chto na svete! Ochevidno, rech' shla o ee mame. No ya podumal o svoej i razrazilsya neestestvennym, ispugannym smehom pri mysli, chto madam Rezo mozhno posvyatit' v tajnu etoj umilitel'noj scenki. 13 Tshchetnaya predostorozhnost': v nashe ozero siropa ruhnul kamen'. My dumali, chto hvatit nam ne nachinat'. A prishlos' skazat' sebe prosto "hvatit!". CHerez tri dnya madam Rezo likvidirovala incident. Napevaya kakoj-to motivchik, ya vozvrashchalsya iz "Santimy". YA nichego ne podozreval. Na ulice bylo ochen' horosho, i, vzbegaya po lestnice, ya pozhalel, chto rasstalsya s solncem, do togo novym, chto ono dazhe zanovo vybelilo steny doma. V perednej ni dushi, ni dushi i v stolovoj. Tol'ko iz moej komnaty donosilis' kakie-to zvuki. Ochevidno, vory. YA tolknul plechom poluotkrytuyu dver', i ona zaplyasala na petlyah. Kartinka! Zdes' byli vory, no vory osobogo roda. Moe bel'e, bumagi, odezhda valyalis' na krovati, na stole, pryamo na parketnom polu. Madam Rezo lihoradochno vykidyvala soderzhimoe iz yashchikov komoda. Ms'e Rezo, sidya verhom na stule i uperev podborodok v reznuyu spinku, sledil, pozevyvaya, za ee dejstviyami. V uglu v napryazhennoj poze stoyala tetushka Polen, bessil'naya svidetel'nica obyska, slozhiv na zhivote ruki, vvintiv, kak gajku, golovu v sborochki zhabo. Na shum moih shagov ko mne razom povernulis' tri lica; tri pary glaz, razlichnye po cvetu, po sile vyrazheniya, ustavilis' na menya. - Ty slishkom roskoshnichaesh', milyj moj, - proskripela matushka, oshchupyvaya moj seryj kostyum. - Fred tebe pishet? - prostonal batyushka. - Vashi roditeli... potrebovali... - probormotala vdova. Celye dve minuty dlilsya nevoobrazimyj eralash. Vse troe govorili odnovremenno, i vse troe govorili, konechno, svoe. Nakonec iz obshchego gula vyrvalsya pronzitel'nyj golos moej matushki: - Dajte zhe mne nakonec skazat'. "Ustalost'", na kotoruyu ona ssylalas' poslednie polgoda, poshla ej yavno na pol'zu. Golosa stihli, i matushka prodolzhala sredi vseobshchego molchaniya: - Krasivye kostyumy sh'yut dlya krasivyh devushek! ZHak, pogovorite zhe otkrovenno s etim molodym chelovekom. Neslyshno, kak myshka, stupaya svoimi vojlochnymi tuflyami, tetushka Polen vyshla na cypochkah v perednyuyu. Starik okonchatel'no obmyak. Teper' uzh ne tol'ko podborodok, no i usy, dazhe nos utknulis' v spinku stula, i chuvstvovalos', otcu uzhasno hochetsya, chtoby stul prevratilsya v shirmu. - YA sobral vse svedeniya, - s trudom nachal on. - Itak, bespolezno otricat', chto... - Po nashemu prikazaniyu za toboj sledili, - utochnila madam Rezo. - Ne zrya tvoj otec pomoshchnik prokurora. - Vy s Ferdinanom dostavlyaete mne mnogo hlopot... - K schast'yu, u nas est' Marsel'! Rech' v dva golosa, podkreplyavshih odin drugoj, tyanulas' beskonechno. Vyyasnilos', chto my s bratom nastoyashchie prestupniki. Fred, vospol'zovavshis' tem, chto dostig dvadcatiletnego vozrasta, to est' sovershennoletiya s tochki zreniya voennoj sluzhby, ne sprosiv ni u kogo razresheniya, nanyalsya na korabl' prostym matrosom i dazhe rodnyh ne predupredil. A ya, ya propuskayu zanyatiya i prevrashchayu v posmeshishche nashu neschastnuyu sem'yu, vygruzhaya pesok na naberezhnyh Men. A glavnoe, ya stavlyu pod udar svoe budushchee, volochas' za odnoj iz devic Ladur, otkryto poyavlyayas' kazhdoe voskresen'e na ulice Pre-Pizhon. Podumat' tol'ko - Rezo i kakaya-to Ladur! |to zhe patologiya! Nikto ne sporit, chto u Ladurov est' den'gi, no, esli ya tak uzh lyublyu den'gi, chto samo po sebe otvratitel'no, hotya i ne tak uzh nerazumno (tut ms'e Rezo kinul bystryj vzglyad na svoyu suprugu!), mozhno najti i den'gi, no popozzhe, so vremenem, a glavnoe, den'gi ne s takim durnym zapahom. Popozzhe, ibo ya ne dostig eshche vozrasta, kogda o takih veshchah dumayut ser'ezno... Ms'e Rezo razgoryachilsya, razrazilsya tiradoj, kotoruyu mat' podkreplyala mezhdometiyami... Konechno, obstoyatel'stva peremenilis', prihoditsya volej-nevolej peresmatrivat' koe-kakie normy, udovletvoryat' koe-kakie zhitejskie nuzhdy. No tol'ko soobrazuyas' s duhom obshchestvennyh, a glavnoe, semejnyh dobrodetelej i s edinstvennoj cel'yu - sohranit' dlya Francii neprehodyashchie cennosti, a dlya nas, Rezo, sohranit' eto prevoshodstvo, eto intellektual'noe glavenstvo, kotoroe ne ustupit veku ni na jotu, kotoroe vdohnovlyaetsya izvestnoj tradiciej. Kol' skoro ni lichnye zaslugi, ni priobretennoe sostoyanie ne sposobny bolee zashchitit' nas, estestvenno, chto polozhenie cheloveka i ego ustrojstvo prinimayut s kazhdym dnem vse bolee vazhnoe znachenie. Neudachniki i vstupayushchie v neravnye braki predstavlyayut sejchas osobuyu opasnost' - ved' vse chleny sem'i obyazany mnozhit' preimushchestva, davaemye ih polozheniem i brachnymi soyuzami, daby protivostoyat' rasshatyvaniyu ustoev. Neravnyj brak - vsegda promah, a v nashi dni eto pryamaya izmena. A sverh togo, revolyuciya i ee avangardy, marshiruyushchie vperedi v samyh razlichnyh oblich'yah, otnyud' ne edinstvennaya opasnost'. Slava bogu, vozniklo dolgozhdannoe obratnoe techenie, odnako ono ravno neset s soboj samoe luchshee i samoe hudshee vperemezhku. Tolpa vyskochek, voobrazivshaya, budto oni sozreli dlya togo, chtoby plyt' v odnom farvatere s burzhuaziej, spuskaet na vodu svoj utlyj cheln v nadezhde, chto ih voz'met na buksir kakoj-nibud' bolvan vrode menya. Ibo ya bolvan, huzhe togo - bolvan neblagodarnyj. Vsem izvestno, kakova cena etim tak nazyvaemym blagorodnym predlogam, kotorymi prikryvayutsya vol'nodumcy, to est' lyudi, schitayushchie sebya peredovymi i v luchshem sluchae zabluzhdayushchiesya. Oni hotyat otomstit' za svoyu nikchemnost', demonstrativno vstupaya v soyuz s zavist'yu ili ambiciyami malen'kih lyudej, a inoj raz vstupayut v brachnyj soyuz s ih docher'mi. Za nevozmozhnost'yu blistat', byt' na vidnom meste dovol'stvuyutsya rol'yu svetlyachka sredi posredstvennosti. Prosim, odnako, ne smeshivat' posredstvennost' vrozhdennuyu i posredstvennost', tak skazat', dobrovol'nuyu. Takie, kak Leon Rezo, kak |dit Toryur, hranya v dushe vsyu utonchennost' svoego vospitaniya, kotoroe... kotoromu... nu slovom, ty sam znaesh', hotya pritvoryaesh'sya, chto tebe naplevat'... Nu tak vot, Leon Rezo, |dit Toryur i dazhe Fred ne padut tak nizko, ibo ih posredstvennost' est' yavlenie prehodyashchee, tramplin, kotoryj pozvolit im posledovatel'no, ryvkami dostich' blagosostoyaniya, chto v konce koncov garantiruet neobhodimuyu stabil'nost' elity. No chego mozhno zhdat' ot menya, proniknutogo duhom otricaniya, kotoryj ne mozhet opravdat' dazhe kakaya-nibud' sluchajnaya udacha? - Koroche, - otrezala madam Rezo, kotoroj yavno ne terpelos' perejti k prakticheskim dejstviyam, - my ne mozhem bol'she dopuskat', chtoby ty upotreblyal vo zlo svoyu svobodu. V konce mesyaca ty pereedesh' ot madam Polen. My dobilis' dlya tebya ot rektora otdel'noj komnaty v internate. Tam sushchestvuet hot' kakaya-to disciplina: vecherami uchashchihsya ne vypuskayut bez special'nogo razresheniya i bez dostatochnyh osnovanij. Krome togo, ty ujdesh' iz "Santimy" i posvyatish' vse svoe vremya izucheniyu prava. I chtoby nogi tvoej ne bylo u etih Ladurov! Dovol'no, konchen etot groshovyj flirt... - Nu, nu, ne budem ob etom, - s neestestvennoj zhivost'yu podhvatil ms'e Rezo, kotoryj, vzglyanuv na moj podborodok, ochevidno, zametil, chto on ugrozhayushche vypyatilsya. - ...a mozhet, dazhe i svyaz'! - dokonchila moya matushka, vyplyunuv eto podozrenie ugolkom gub i nablyudaya ugolkom glaza za moej reakciej na eti slova. Reakciya byla prostaya. Cenoj neslyhannyh usilij ya uderzhal svoj kulak, potyanuvshijsya k ee zolotomu zubu. YA molcha podnyalsya i nachal sobirat' i privodit' v poryadok svoi pozhitki. Otec udivlenno otkryl glaza, a mat' - ta ponyala. - Tebe tol'ko devyatnadcat', - medlenno progovorila ona, - i my mozhem lishit' tebya denezhnoj pomoshchi. YA tshchatel'no slozhil stopkoj svoi sorochki i kal'sony (vprochem, eto yavnoe preuvelichenie - stopka poluchilas' zhalkaya). Potom vynul bumazhnik, tot, chto podarila mne Miku. Kusok bumagi, kotoryj ya ottuda izvlek, byl denezhnym perevodom. Vse tak zhe molcha dvigayas' po komnate, budto roditelej zdes' i ne bylo, ya shvyrnul etot argument k nogam materi... YA videl, kak ona poblednela, potom na lice ee poyavilas' strashnaya ulybka, predveshchayushchaya boj. Ona sdelala neskol'ko shagov tozhe s takim vidom, budto ne zamechaet moego prisutstviya, i rovnym golosom skazala otcu, kotoryj s perepugu sosal konchik usov: - YA ne hotela skandala, no nas k etomu vynudili. Pridetsya zaglyanut' na ulicu Pre-Pizhon. Ms'e Rezo, kotoryj reshitel'no pereputal vse roli i igral sejchas rol' udruchennoj gorem materi, podnyalsya so stula i zasemenil vsled za zhenoj. Dojdya do poroga, on oglyanulsya. - Nu, nu, mal'chik! - umolyayushche protyanul on. Konechno, mne sledovalo by promolchat'. Do sih por ya vel sebya s shikom. K neschast'yu, vo mne ne ko vremeni probudilis' moi licedejskie talanty, i imenno im ya obyazan nenuzhnoj replikoj: - Sledujte za madam. A ya, ya vyhozhu iz sem'i. I ya s grohotom zahlopnul dver' pered samym ego nosom. Oni uehali. - Pochemu ty ne zakatil emu poshchechinu? - kriknula mat' uzhe na lestnice. I tut zhe ya uslyshal robkij protest i "idu, idu", kotoroe ukazyvalo, chto ms'e Rezo ne tak uzh raduetsya perspektive srazit'sya s odnoglazym Ladurom. Potom shum motora, prorychavshego na vseh svoih chetyreh skorostyah, udalilsya i zagloh. Slyshny byli lish' protyazhnye kriki strizhej, na vsem letu razrezavshih vechernij svet. Vot ya i odin. Nakonec odin, nakonec svoboden. Nakonec sam otvechayu za sebya. Da, no kakoj cenoj? CHto proizojdet na ulice Pre-Pizhon? Vdrug menya osenilo - ya ponyal, kakaya zhdet menya beda, beda, v kotoroj ya ne otdaval sebe otcheta, kotoraya poka eshche kazalas' mne neproporcional'no ogromnoj po sravneniyu s vyzvavshej ee prichinoj, ibo sovershenno verno, chto my uznaem cenu lyudyam i veshcham, lish' teryaya ih. "Esli by ya ran'she zametil ih avtomobil', ya prokolol by shiny i pervym pospel by k Laduram... Mozhet byt', mne by udalos' smyagchit' udar". YA uzhe znal, chto etot udar razob'et moj hrupkij farfor. Pravda, takie udary zakalyayut, no ya ne zhelal im podvergat'sya. YA horosho znal svoyu mat' i horosho znal Ladurov: v rezul'tatah vstrechi mozhno bylo ne somnevat'sya. Prisev k stolu, ya utknulsya podborodkom v skreshchennye ruki, moi suhie volosy toporshchilis' na viskah, i vdrug s gub moih sletela udivitel'naya mol'ba: "Gospodi, sdelaj chudo!" - i, kak pryamoe ee sledstvie, eshche bolee udivitel'nye slova: "Ah, esli by ya mog molit'sya!" I tut tol'ko ya zametil, chto kto-to skrebetsya v dver'. - Vojdite! Skorbno perebiraya, kak chetki, svoe yantarnoe ozherel'e, dvojnoj nitkoj spuskavsheesya na grud', vdova, slovno kon'kobezhec, zaskol'zila v moyu storonu na vojlochnyh podoshvah svoih zelenyh shlepancev. Prodol'nye morshchiny, otvislaya kozha pod podborodkom, bahroma shali, skladki plat'ya - vse pridavalo ej shodstvo s plakuchej ivoj. - YA ne lyublyu menyat' zhil'cov, - nachala ona, - esli hotite, mozhete ostat'sya. A sejchas begite k Felis'enu. Pri vsej moej dushevnoj rasteryannosti ya pochuvstvoval legkie ukory sovesti. S kakoj stati ya smeyalsya nad etoj tugo nakrahmalennoj shemizetkoj? Tol'ko ona odna i byla zhestkoj u tetushki Polen. - Skoree, skoree, mal'chik! - povtorila ona. - Poobedaete potom. Kogda ya stremglav nessya po lestnice, ona vdrug kriknula s takim yarostnym ubezhdeniem, chto chut' bylo ne vyleteli obe ee vstavnye chelyusti: - Oh, eta zhenshchina! CHerez chetvert' chasa ya vskochil v tramvaj, promchalsya ot ostanovki galopom na ulicu Pre-Pizhon kak raz v tot moment, kogda ottuda vyezzhal roditel'skij avtomobil'. Hotya mat', konechno, zametila menya, ona dazhe ne obernulas'. Za steklom ya uvidel lish' ee ostryj profil', podobnyj nozhu gil'otiny. V tri pryzhka ya ochutilsya u doma Ladurov, pozvonil i stal toptat'sya u dverej. Skvernoe predznamenovanie: na sej raz mne otkryla ne odna iz baryshen' Ladur, a sluzhanka. Brosiv ee v perednej, ya pomchalsya v stolovuyu. Vsya sem'ya byla v sbore. Vsya sem'ya, molchalivaya, skupaya protiv obyknoveniya na zhesty, zastyvshaya v rasteryannosti, kak v tryasushchemsya zhelatine... Tol'ko vzglyad krivoglazogo byl nacelen pryamo na menya, vse zhe ostal'nye izbegali smotret' v moyu storonu, vklyuchaya Miku, kotoraya ne otryvala vzora ot tarelki bul'ona, budto zagipnotizirovannaya glazkami zhira. Gusto pahlo gnevom, unizheniem, konfuzom. Razlivatel'naya lozhka zadrozhala v rukah madam Ladur, prostonavshej: - Vam ne sledovalo syuda prihodit'! Uslyshat' eto "vy" iz stol' miloserdnyh ust bylo ravnosil'no prigovoru. Ona snova vzyalas' razlivat' sup, Miku predprinyala otvlekayushchij manevr - stala vytirat' nos mladshej sestrenke, a ya gotov byl provalit'sya skvoz' zemlyu, ne znaya, kuda devat' svoi ruki. Nakonec Ladur skrestil ruki na grudi. - Mne nezachem uvedomlyat' vas o tom, - nanes on mne udar, - chto vashi roditeli sejchas byli zdes'. Samoe men'shee, chto ya mogu o nih skazat': oni pokazali sebya gnusnejshim obrazom. K neschast'yu, ya ne mog ne podumat', chto vy ih dostojnyj naslednik. - Felis'en, - umolyayushche progovorila madam Ladur, - uvedi ego v svoj kabinet. "Ego"! YA uzhe stal prosto mestoimeniem! Krivoj podnyalsya so stula. Menya ne tak ispugal vzglyad ego edinstvennogo glaza, kak monokl' iz chernoj tafty. No Ladur snova tyazhelo ruhnul na stul, potryas golovoj, kak byk, podschityvayushchij kolichestvo vpivshihsya v nego banderilij, i negoduyushche promychal: - Ona posmela skazat', chto zhaleet ob okazannom mne doverii, my, vidite li, vospol'zovalis' etim, chtoby navyazat' vam svoyu doch'... I vse eto s takim vidom! I kakim tonom!.. "Ne vozrazhajte, ms'e Ladur, ya v kurse dela, u menya est' svoi soglyadatai. Vprochem, eto sekret Polishinelya. ZHan sam rasskazyvaet vstrechnomu i poperechnomu, chto vasha doch' - ego lyubovnica". Molchanie. Ni vzglyada v moyu storonu. Net, net, ya vovse ne nenavidel tebya, mamochka, ya tol'ko uchus' ponimat', chto takoe nenavist'. Ty pribegla imenno k takomu rodu klevety, ot kotoroj vsegda chto-nibud' da ostanetsya. A etu klevetu ne mogut prostit' ni oni, ni ya. K chemu protestovat' slovami? Moi szhatye kulaki i chelyusti, moi glaza protestovali kuda krasnorechivee vsyakih slov. Vprochem, zrya. Vydumka eto ili pravda, obvinenie samo po sebe dostatochno ser'eznoe. Esli eto pravda - vinoven ya. Esli eto vydumka - vinovna sem'ya, gde vozmozhno takoe verolomstvo i gde Miku ne mogla by zhit'. Ladur snova zagovoril - imenno eto on i ob®yasnil mne: - YA ne poveril ni slovu, no ty sam ponimaesh', synok, chto pri slozhivshihsya obstoyatel'stvah ostaetsya odno - razznakomit'sya. Ty nas znaesh'. My - Ladury, my - sem'ya. Na vashih vysotah nam, vozmozhno, trudno bylo by dyshat', zato u nas est' nekij organ, imenuemyj serdcem. Moi docheri svobodny, no oni ne vstupyat v brak potihon'ku, ne pereshagnut ne to chto cherez raspri, no dazhe cherez prostoe bezrazlichie. Kak by ni byl horosh zhenih - kstati, k tebe eto ne otnositsya, - vse ravno vyhodish' ne za nego odnogo, no i za vsyu ego rodnyu. Slava bogu, vy s Mishel' dazhe ne pomolvleny, my ne hoteli zamechat' vashej vzaimnoj sklonnosti. Vse eto neser'ezno, i tvoya mat' mogla by ne zavodit' sebe novogo vraga, a novyj vrag, uzh pover' mne, otnyne ej obespechen. A chto kasaetsya vas s Mishel', to vy oba eshche ochen' molody, vy skoro vse zabudete. On podnyalsya so stula na etot raz uzhe okonchatel'no. YA povernulsya k Miku, no ona ne shelohnulas', pridavlennaya tyazhest'yu kos, ulozhennyh koronoj na golove. No tut v tarelku supa skatilas' sleza, i eto okazalos' signalom k vsemirnomu potopu. Mladshie devochki srazu zhe plaksivo smorshchilis'. Syuzanna vysmorkalas'. Sesil' gromko potyanula nosom, a tetya razrydalas'. V techenie neskol'kih sekund vsya sem'ya gromko vshlipyvala. YA ne znal, kuda devat'sya, i, kogda Ladur tverdoj rukoj vzyal menya za plecho, ya byl dazhe blagodaren emu za eto. Domoj ya vernulsya uzhe s gotovym resheniem, na etot raz Fred pokazal mne primer. Zavtra uedu v Parizh. Utrom postarayus' dobit'sya perevoda na filologicheskij fakul'tet, prodam svoi yuridicheskie uchebniki, poluchu v "Santime" to, chto eshche ne poluchil, - kakoj-to pustyak. Ponyatno, mozhno by ostat'sya u tetushki Polen, rabotat'. No "Hvalebnoe" otsyuda v tridcati kilometrah, a Miku - men'she chem v treh. YA hotel izbezhat' lyuboj kapitulyacii i opasalsya, chto mogu skapitulirovat' dvazhdy: k etomu menya mozhet prinudit' nasha sem'ya - eto raz, i mogut prinudit' moi sobstvennye sozhaleniya - eto dva. Vyklyanchivat' primirenie ili tajnoe svidanie, otstupit' pered trudnostyami ili toskoj - ni za chto na svete! - Nu kak? - sprosila vdova, kogda ya voshel v perednyuyu. No, vzglyanuv na moe lico, ne stala zhdat' otveta. - Tak ya i dumala. Idite, milen'kij, obedat'... No mne hotelos' pobyt' odnomu. Mne ravno pretili i lapsha i zhalost'. - Prostite menya, no ya ne hochu. Vdova vzdohnula i perestala nastaivat'. CHislo lyudej, vzdyhayushchih iz sochuvstviya ko mne i tut zhe menya zacherkivayushchih, katastroficheski roslo. YA ponyal, chto ej hochetsya menya pocelovat', i ne serdilsya na nee za to, chto ona verila v silu poceluev. Ladury tozhe obozhali lizat'sya. - Zavtra ya uezzhayu v Parizh. Za moj pansion bylo zaplacheno do konca mesyaca. YA mog by potrebovat' polovinu deneg, i uveren, madam Polen ne otkazala by mne. No melkie podachki vlekut za soboj krupnye. Uedu bez grosha. - Podumajte horoshen'ko, - skazala vdova, nervno perebiraya svoe yantarnoe ozherel'e. Vse bylo uzhe obdumano. YA zapersya v svoej komnate i v mgnovenie oka ulozhil chemodan. Veshchej bylo nemnogo, i v chemodane ostalos' pustoe mesto. Nu i pust'! Samoe uzhasnoe, chto ya nichego ne uvozil s soboj na pamyat' o "nej", esli ne schitat' bumazhnika iz shagrenevoj kozhi, no v nem net ni fotografii, ni pis'ma. Kogda kozha perestanet pevuche skripet' pod pal'cami, chto ostanetsya ot etogo ocharovatel'nogo detskogo priklyucheniya, kotoroe otkrylo mne sovsem novyj mir? Otkryvshijsya, no tut zhe zakryvshijsya mir. U menya perehvatilo dyhanie... Nu i ladno! YA uzhe nachal bylo ee lyubit', etu malyutku. YA mog skazat' eto ne stydyas', poskol'ku moya pechal' byla bolee zhivopisna, chem moi lyubovnye utehi. YA nachinal lyubit' ee, i moya mat' dogadalas' ob etom ran'she menya. Ee postupok vydal ee, okonchatel'no opredelil ee sushchnost'. Bol'she vsego ona boyalas' vovse ne Miku, a togo, chto ya mogu byt' schastliv. Ona prinudila menya uchit'sya na yuridicheskom fakul'tete, potomu chto ne mozhet preuspet' chelovek v dele, navyazannom emu protiv voli. Ona ustroila etu scenu u Ladurov, imeya pered soboj dvoyakuyu cel'. Odnu glavnuyu: "dobit'sya" moego neposlushaniya, izvlech' iz nego reshayushchij argument, chtoby udalit' menya iz sem'i, sdelat' moe uchenie chrezvychajno zatrudnitel'nym, a moe budushchee nevernym. Vtoraya cel', pobochnaya: nanesti mne udar v tu potaennuyu oblast' chuvstv, kuda ej, neschastnoj, ne bylo dostupa! Neschastnoj? Strannoe ozarenie! Podobnyj satanizm mog byt' porozhden lish' uzhasom ili stradaniem. Eshche nedavno ya schital, chto spustilsya v samye glubinnye nedra nenavisti, a delo bylo v inom - tak nachinalos' moe prezrenie. _Psihimora_-voitel'nica stala _staruhoj_, iskushennoj i merzkoj pauchihoj. Ona soshla s p'edestala, na kotoryj vozneslo ee moe zlobnoe preklonenie. Znamenie vremeni, blagotvornoe dejstvie "groshovogo flirta" - sejchas mne kazalos' ne tak vazhno poborot' ee, kak obezvredit'. YA govoryu eto tebe segodnya, v svoj chernyj den' smyateniya chuvstv: slushaj, mat', ya svedu tebya k nulyu. Svedu svoim schast'em, kotoroe dlya tebya oskorblenie i kotorogo ya vo chto by to ni stalo dob'yus'. Tebe prosto bylo otkazano v schast'e ili ty ego poteryala? Konechno, my eshche daleki ot celi, i poka ty eshche mozhesh' torzhestvovat'. Lezha odetyj na krovati, ya horohorilsya, nadeyas' zaglushit' bol'. |ti kosy, ulozhennye koronoj, eti golubye glaza cveta detskih pelenok, eti lukovicy giacinta, shotlandskaya yubochka... YA poteryal tebya, moya malen'kaya. Plach' zhe, Hvataj-Glotaj, slezy nikogo ne pozoryat. Sleza skatilas', no u krokodila bylo slishkom mnogo zubov. Govoryat, noch' horoshij sovetchik; Inogda plohoj sovetchik. Moya vtoraya reakciya byla sovsem inoj, tipichnaya reakciya Rezo. Zavtra na zare ya budu schitat', chto Ladury slishkom legko vystavili menya iz doma, chto Miku, eta plaksa, vela sebya bog znaet kak! Uzhe na vokzale, pered samym othodom poezda, ya, povinuyas' kakomu-to zhestokomu naitiyu, podoshel k cvetochnomu kiosku i velel otpravit' mademuazel' Mishel' Ladur venok iz belyh cvetov, velikolepnyj kladbishchenskij venok s tradicionnoj nadpis'yu: "Ot neuteshnogo". Instinkt podskazal mne: luchshe razrushit', chem poteryat'. 14 Rezo v lakeyah, eto zhe skandal! YA ne nashel nichego luchshego, chem etot cherno-krasnyj zhilet, dazhe ne novyj i slishkom shirokij v grudi, ob®em kotoroj ravnyalsya vos'midesyati santimetram. Krasnyj cvet - inoj raz cvet styda - ya sohranil dlya sem'i. Ona, nasha sem'ya, eshche zaplachet po etomu povodu krovavymi slezami. Skazhem otkrovenno: ya dostatochno legko reshilsya na etot shag, stol' oskorbitel'nyj dlya rodni. YA videl tol'ko odnu prelest' v etom unizhenii - vozmozhnost' v moem lice prinizit' vseh Rezo skopom; a chernyj cvet na moem zhilete - cvet bunta - hudo li, horosho li voznagrazhdal menya za drugoj ego cvet. Vprochem, povtoryayu, ya ne mog najti sebe inoj raboty, i eto predlozhenie, ishodyashchee ot Studencheskoj vzaimopomoshchi, davalo nemalye preimushchestva, ibo lakej zhivet, kak izvestno, na vsem gotovom. Krome togo, eto reshenie svidetel'stvovalo o moem muzhestve. Nuzhda porozhdaet muzhestvo, no gordynya tut zhe prisvaivaet sebe etu vyvesku. Pod ee sen'yu perehod v razryad gnushchih spinu, neobhodimost' molcha glotat' obidy vyrabatyvayut silu haraktera. - S etimi ehidnami nado byt' filosofom, - tverdila ryzhen'kaya Odil', perevodchica, telefonistka i otchasti mazhordom, kogda odna iz dvuh baryshen' Pomm - nashih hozyaek - krichala ej v trubku svoi rasporyazheniya. |ta "filosofiya" nishchih, eta atmosfera pokornosti, eta lakejskaya raznovidnost' stoicizma nichut' ne udovletvoryala menya! Ved' esli ty obyazan "ne zabyvat'sya", to eshche vprave ne zabyvat' i o svoem dostoinstve. Daby spasti nas ot satany, gospod' bog prinyal oblik cheloveka; daby spastis' ot moego demona, ya poshel v lakei, vremenno konechno, do dnya svoego voskreseniya. K tomu zhe ne to eto slovo - lakej. Moi dovol'no-taki dvusmyslennye funkcii v shikarnom otele na avenyu Observatuar pozvolyali mne shchegolyat' zvaniem metrdotelya. Gabriel' Pomm - mladshaya iz sester i nastoyashchaya hozyajka otelya - snabdila menya frakom, kotoryj okazalsya mne stol' zhe uzok, naskol'ko shirok byl zhilet. - V osnovnom, - skazala ona mne, - vy budete ubirat' muzhskie nomera, a |mma - damskie. Vecherami, to est' s shesti chasov, nadevajte frak. Restorana ya ne derzhu, no koe-kto iz prilichnyh klientov zakazyvaet sebe v nomer uzhin iz sosednego restorana. Sestry Pomm - osoby ves'ma respektabel'nye, ih polnost'yu harakterizuyut karakulevye manto, serye shelkovye sharfiki i pronzitel'nye diskanty, - obe sestry Pomm [pomme - yabloko (fr.)] - kal'vil' i ranet, odna eshche ne staraya, a drugaya vsya v morshchinah - uslovilis', po oboyudnomu soglasiyu, ne slyshat', kak s treskom vzletayut k ih lepnym potolkam probki ot shampanskogo na lyubovnom randevu. Nachinaya s takoj-to ceny (a ceny zdes' voobshche byli vysokie), lyuboj postoyalec stanovilsya bolee chem poryadochnoj osoboj. V lone izvestnogo komforta (a kovry v nomerah byli tolstye) skromnost' zaglushaet kritiku. Poetomu-to Mishel' Pomm, starshaya sestra, ele povodila brov'yu, kogda tri yunye osoby zapiralis' v nomere lyuks (etot nomer 18 chislilsya za tainstvennoj shuboj, kotoruyu vse imenovali: gospodin deputat) ili kogda cherez priotkrytuyu dver' krasnogo dereva vidno bylo, kak sredi bela dnya streloj proletala v vannuyu ne po vremeni polurazdetaya zhenskaya figura. - ZHan, kak tol'ko eta dama vyjdet, opolosnite nemedlenno vannu, - prikazyvala mne staraya deva. YA osobenno ne lyubil starshuyu sestru Pomm. |ta morshchinistaya starushonka, celymi dnyami torchavshaya v holle i vyshivavshaya krestikom navolochku, smela nosit' dorogoe mne imya - odno uzh eto menya besilo! No chego ya dejstvitel'no ne mog perenosit', tak eto ee maneru kazhduyu minutu i po lyubomu povodu oklikat' menya po imeni, kak ya sam v svoe vremya nazyval nashih fermerov. Osobenno protivno bylo videt', kak ona shepchet na uho uezzhavshim postoyal'cam: "Ne zabud'te, pozhalujsta, garsona". Eshche protivnee bylo ee podmigivanie, sovetovavshee mne poskoree osvobodit' pravuyu ruku - hotya ya s trudom uderzhival v obeih rukah beskonechnoe kolichestvo kozhanyh chemodanov - i protyanut' ee dlya polucheniya izyskannogo plevka, prevoshodnogo oskorbleniya - chaevyh. Moe otvrashchenie v takie minuty bylo zametno za kilometr. - CHto tut takogo? |to zhe nam polagaetsya, - shipela Odil', ryzhaya telefonistka. - Ne stroj barina, a to vseh klientov raspugaesh'. Ona vyhvatyvala u menya iz ruk monetu ili kreditku, opuskala etu milostynyu v nash obshchij yashchichek, tak kak vecherami my delili vyruchku. Inogda k vecheru, kogda ya konchal pylesosit' koridory i vytirat' kozhanye kresla, ya prisazhivalsya u podnozhiya vysokogo tabureta telefonistki. - Ne smotri na moi nogi! - brosala ona skvoz' zuby i tol'ko potom zamechala: - Da opyat' on so svoimi knigami! Nogi Odil' i vpryam' menya ne interesovali. Poka ih razocharovannaya vladelica yarostno sovala v apparat raznocvetnye fishki i govorila, bezbozhno koverkaya inostrannye yazyki, snachala s peruancem iz dvenadcatogo nomera, a potom s chelovekom, ne imeyushchim grazhdanstva, iz dvadcat' pervogo, polosatyj zhilet userdno zubril "izmenenie kauzal'nyh form v starofrancuzskom yazyke cherez fleksiyu "s". Tak prohodili eti shest' mesyacev. Grafik - ya poznal etu istinu eshche v kollezhe - ne chto inoe, kak kamnedrobilka vospominanij: dvadcat' chetyre zubca sutok hvatayut ih, drobyat na melkie chasticy, a vremya - katok - vyravnivaet ih, rasplyushchivaet v pamyati. Moya pamyat' nemnogo uderzhala iz etogo prevrativshegosya v pyl' perioda. Dumayu dazhe, chto sdelala ona eto s umyslom, imenno iz-za polosatogo zhileta. Poryvshis' v pamyati, ya, konechno, obnaruzhu tam Gabriel' i Mishel' Pomm - dvuh arhangelov, napodobie Gavriila i Mihaila, raspravlyayushchih sharfiki, kak krylyshki, i gotovyh letet' na zov po pervomu trebovaniyu svoih postoyal'cev; |mmu, moloden'kuyu gornichnuyu, vytryahivavshuyu v okno pyl'nuyu tryapku - krup vverhu, golova vnizu; SHarlottu, kuharku, losnyashchuyusya urozhenku Martiniki; opyat' |mmu v kruzhevnoj diademe, v shotlandskoj yubochke, ispodtishka posylayushchuyu mne ulybki shestnadcatiletnej gornichnoj; mehovoj vorotnik deputata i etu nadmenno-vazhnuyu evrejku, zhadno sosushchuyu tureckie sigarety, neizmenno stoyavshuyu v glubine svoego nomera mezhdu plyushevymi krasnymi port'erami, kotorye, kazalos', vot-vot raspahnutsya, chtoby propustit' volnu ee aromatov. Smutno slyshu bezlichnuyu smes' golosov: - Vy zabyli pomyt' bide v sed'mom nomere. - Prezhnemu garsonu Gyustavu etot argentinec vsegda daval po sto monet. - Prishel deputat, prigotov' emu talon na tri razgovora. - ZHan, moyu korrespondenciyu! - ZHan, moi chemodany! Tol'ko sobstvennye moi golosa, vnutrennij i vneshnij, po-nastoyashchemu uderzhala pamyat'. Obrashchennyj k odnoj iz sester Pomm: "Mademuazel', mylo konchilos'". Obrashchennyj k Miku: "SHest'desyat pyat', sem'desyat, vosem'desyat dnej ya tebya ne videl, detka!" Gornichnoj vo vnezapnom poryve ruk: "Nu-ka postoj, koshechka!" Nashej matushke tozhe v poryve, no uzhe inogo sorta: "Videla by ty menya sejchas!" Kuharke: "Spasibo, SHarlotta, ya ne p'yu vina". I eta poslednyaya replika, sam ne znayu pochemu, kazalas' mne naibolee dlya menya harakternoj. Sredi sochlenov nashego profsoyuza domashnej prislugi ya edinstvennyj preziral vino. Po prikazu materi nam v "Hvalebnom" nikogda ne davali vina, i esli ya dopival ostatki cerkovnogo kagora, to lish' v kachestve protesta. Na avenyu Observatuar krasnoe vino vyzyvalo vo mne takoe zhe chuvstvo, kak chaevye. Mozhet zhe chelovek vykazyvat' svoe prezrenie hot' k melocham, esli emu nel'zya proyavit' ego v ser'eznyh veshchah. Tak prohodili mesyacy. Dazhe vyhodnoj den' ne daval mne vozmozhnosti vyrvat'sya iz etoj seryatiny: v den' sed'moj ya sidel u sebya na sed'mom etazhe i zubril. Vprochem, i kazhdyj vecher ot devyati do dvenadcati ya bralsya za knigi, otkazyvalsya slushat', kak |mma krichit pod dver'yu: "Znachit, my s toboj tak nikogda i ne shodim v kino?!" - i otkazyvalsya slushat', kak uveshchevala ee Odil': "Ostav' ego, ms'e uchitsya" - s toj zloboj v golose, kotoruyu pitayut novobrancy k soldatam-dobrovol'cam, professional'nye nishchie k nishchim sluchajnym, osuzhdennye na pozhiznennoe zaklyuchenie k osuzhdennym na sroki. Iskushenie otdavalos' u menya v kolenyah shchekotkoj, no drugoj golos sheptal mne nad uhom prorocheskie slova: "YA sulyu tebe budushchee, kotorym vryad li mozhno budet gordit'sya", a ya ne byl slishkom gord nastoyashchim, chtoby terpet' ego i vpred'. YA pogruzhalsya v uchebniki, a tem vremenem ryadom, za peregorodkoj, hrapela kuharka SHarlotta i v koridore dve starushonki daleko za polnoch' obmenivalis' gorestnymi soobrazheniyami o tom, kak podorozhal luk-porej. Samo soboj razumeetsya, v zimnyuyu sessiyu ya vyderzhal ekzameny. No pust' vas ne slishkom razdrazhaet eto "samo soboj razumeetsya". YA nedobral odno ochko, no zhyuri smilostivilos' nado mnoj, prinyav vo vnimanie chrezvychajnye obstoyatel'stva, v kotoryh mne prihodilos' zanimat'sya. Vozvrashchayas' na avenyu Observatuar, ya besilsya i reshil nemedlenno vospolnit' nedostayushchee ochko. Odnako kroshka |mma v etot vecher okazalas' menee sgovorchiva, chem moi ekzamenatory. Ona pozvolila priglasit' ee v kino, pozvolila ee obnyat', poshchupat', otvesti v nashu ovcharnyu, vtashchit' k nam na sed'moj etazh, no, ochutivshis' v svoej komnate, zahlopnula dver' pered samym moim nosom. Vernuvshis' ni s chem k sebe v kamorku, ya razrazilsya smehom. Tol'ko sejchas ya ponyal, chem zainteresovala menya eta zauryadnaya devchonka. Podborodok u nee byl kruglyj, volosy korotko ostrizheny, ruki shershavye ot raboty, govorila ona uzhasnym yazykom, zato nosila yubochku iz shotlandki i glaza u nee byli golubye - slovom, ona napominala Miku. - Miku! |to uzhe naglost'! Dayu tebe nedelyu sroku! - proiznes ya vsluh. YA posmeyalsya eshche, vprochem bez vsyakoj ohoty. V techenie polugoda ya ubezhdal sebya, chto vopros s Miku pokonchen. "Molochnyj mesyac, a moloko-to skislo". CHuvstvo, u kotorogo net budushchego, ne zasluzhivaet vospominanij. Sledovalo dumat' o Miku kak mozhno men'she, nabrosit'sya na uchebniki i pyl'nye tryapki. YA zabyl dovol'no osnovatel'no. No sushchestvuet tri vida zabveniya: zabvenie serdca, zabvenie gordyni, zabvenie ploti. S odnim iz etih zabvenij delo obstoyalo dovol'no ploho, gde-to v glubine moego estestva tailos' gluhoe smyatenie, proshloe ozhivalo pri vide shotlandskih yubochek... |mma byla pohozha na Miku! Tem huzhe dlya nee, dlya |mmy. Nekotorye sozhaleniya - vsego lish' fikciya. Dlya etogo mne potrebovalos' dva mesyaca. Kak-to sentyabr'skoj noch'yu yubochka iz pestroj shotlandki skol'znula po razoshedshimsya polovicam pola v moyu komnatu. Skazhem, ne kichas': |mma okazalas' nevinnoj. Takoe byvaet dazhe sredi sluzhanok, no legko teryaetsya v mansardah. Vot pochemu ya skazal, chto ona byla nevinnoj, a ne devstvennicej. Vse Rezo mira otlichno znayut, chto tol'ko baryshni iz horoshih semej obladayut dragocennoj devstvennost'yu, poterya kotoroj yavlyaetsya katastrofoj po men'shej mere v masshtabe kantona, v to vremya kak ne stoyashchie vnimaniya docheri prostogo naroda obladayut razve chto ne stoyashchej vnimaniya nevinnost'yu, poterya kotoroj ne imeet nikakogo znacheniya i kotoruyu potrebitel' rassmatrivaet kak nekuyu garantiyu, vrode obertki steril'nogo binta. Da i sama |mma, vidimo, priderzhivalas' togo zhe mneniya. - Nu vot, - vzdohnula ona, - rano ili pozdno eto dolzhno bylo sluchit'sya. Skorchivshis' v ugolku posteli, velikolepno nagaya, na prostynyah somnitel'noj chistoty, celomudrennaya v svoej nagote, ona perezhivala zhalkuyu zaryu svoej yunosti. Dryannaya shipuchka, vypitaya za schet sester Pomm, pobleskivala v glubine ee golubyh glaz. U nee tozhe golubye, kak pelenki, glaza, no golubizny pelenok, kotorye svalyalis' i pobureli, prolezhav celyj god mokrye v neopryatnoj kolybel'ke. YA byl ne osobenno udovletvoren pobedoj. |tot legkij uspeh razdrazhal menya pochti kak porazhenie. Vprochem, razve eto ne nastoyashchee porazhenie? Podobno moej materi, ya prinadlezhu k osoboj kategorii lyudej, palachej sobstvennyh postupkov v tom smysle, chto chasto oni sovershayut tot ili inoj postupok ne iz zhelaniya ego sovershit', a povinuyas' nekoemu vnutrennemu veleniyu... Strannoe v dannom sluchae velenie! Pered licom zhelaniya vse zhenshchiny vzaimosvyazany, ibo oni vzaimozamenyaemy, i ta, chto otdaetsya, nanosit oskorblenie toj, chto sebya blyudet. No zhelanie ne mozhet oskorbit' lyubov', ibo vse pred®yavlyaemye im vekselya fal'shivy. Prinosya v zhertvu prisutstvuyushchih, my ne vlastny unichtozhit' otsutstvuyushchih. ZHalkaya magiya podmeny lyubimyh sluzhankami! Nenuzhnye obidy! Smeshenie zhanrov! Moj troicyn den' eshche ne nastupil: moj demon po-prezhnemu zhil vo mne. Dejstvitel'no, poluchilos' skverno! CHerez dve nedeli ryzhaya (predpolozhim, chto iz revnosti) vydala nas sestram Pomm. - YA ne poterplyu razvrata na sed'mom etazhe! - proshipela mademuazel' Gabriel', kotoraya terpela tol'ko roskoshnyj i dorogostoyashchij razvrat, nadezhno zashchishchennyj dveryami krasnogo dereva. - Krome togo, - dobavila ona, - vot uzhe dvazhdy o vas spravlyalsya policejskij inspektor. Interesno, chto vy mogli natvorit' u sebya na rodine, esli za vami sledyat! V moem dome - nikakih istorij! Luchshe vam otsyuda ujti! A |mmu ya otoshlyu k roditelyam. YA ushel v tot zhe vecher. Iz chistoj bravady ya reshil bylo uvesti s soboj i |mmu. No ee ne okazalos' doma. A kogda ona vernulas', sestry Pomm (kotorye, nesomnenno, boyalis' nepriyatnostej s nesovershennoletnej i ne zhelali privlekat' k sebe vnimanie policii nravov) vykinuli ee eshche do moego uhoda i, ne dav ej vremeni opomnit'sya, dostavili na vokzal Monparnas, otkuda ona, veroyatno, otbyla v svoyu rodnuyu derevnyu. 15 YA neistovstvoval. Izgnannyj s avenyu Observatuar s nebol'shim vyhodnym posobiem, ya ponachalu poselilsya v podozritel'nyh nomerah na ulice Galand, i, tak kak kanikuly konchalis', ya nemedlenno zapisalsya na novyj uchebnyj god. Ostavshis' v skorom vremeni bez grosha, ya pustilsya na poiski raboty. Moe edinstvennoe udostoverenie lichnosti ("YA, nizhepodpisavshayasya, Gabriel' Pomm, udostoveryayu, chto ms'e ZHan Rezo rabotal u menya v kachestve lakeya s 6 maya po 26 oktyabrya 1934 goda") okazalos' skoree opasnym, chem poleznym: dolgo li pozvonit' po telefonu. Peredo mnoj postepenno zakrylis' dveri treh kontor po najmu, ne schitaya Studencheskoj vzaimopomoshchi. YA ne stal nastaivat' i nabrosilsya na malen'kie ob®yavleniya v gazetah: "Trebuyutsya muzhchiny, bez special'nyh znanij, horosho vospitannye" - i t.d. i t.p. Izvestno, chto eto oznachaet: nuzhny godnye na vse i ni na chto ne godnye. Vot "glavnyj inspektor" prinimaet vas v kontore IX okruga, podal'she ot glavnogo zdaniya, gde pomeshchaetsya administraciya. Dlya nego vazhno ispol'zovat' cheloveka, to est' ekspluatirovat' ego, vyzhat' iz nego vse soki. A vam vmenyaetsya v obyazannost' zastrahovat' vashu rodnyu i vashih znakomyh, vseh, kto pojdet na vashi ugovory skoree, chem na ugovory kakogo-nibud' neznakomca. Poskol'ku ya ne imel ni svyazej, ni rodstvennikov, kotoryh mozhno shchedro snabzhat' strahovymi polisami, menya nemedlenno vystavili za dver', kak tol'ko oboznachilas' padayushchaya krivaya, otrazivshaya nizkij uroven' moej proizvoditel'nosti. Est' eshche pylesosy, stiral'nye mashiny, chistka kovrov... Takaya-to firma predlagaet budushchim svoim prodavcam "projti nedel'nuyu oplachivaemuyu stazhirovku". Kazhdyj brosaetsya tuda slomi golovu. Ponyatno, berut tol'ko na eti sem' dnej. "Ulica Reomyur, - shepchut v kruzhke godnyh na vse ruki (v konce koncov vse pereznakomilis' i starayutsya podsunut' drugomu chto pohuzhe, ibo konkurenciya svirepstvuet vnizu eshche yarostnee, chem naverhu), - fotografiya na ulice Reomyur ishchet agentov". Mchus' tuda so vseh nog. Hotya zaranee znayu, chto rech' idet ob uzhe izzhivshem sebya dele, period rascveta kotorogo prishelsya na 1930 god, kogda firmy bukval'no navodnili derevnyu uvelichennymi, raskrashennymi fotografiyami v svetlyh pozolochennyh ramkah. V techenie nedeli my pytalis' vsuchit' hot' odnu takuyu fotografiyu nedoverchivym zhitelyam predmestij, u kotoryh uzhe pobyvali predstaviteli desyati konkuriruyushchih s nami firm. V konce koncov my opustimsya do togo, chto budem hodit' ot dveri k dveri, predlagaya vsevozmozhnye predmety gigieny, prodavaya "zapasy vin" (zapasy iz podvalov lovkih rycarej nazhivy), parizhskie "predmety roskoshi" s yarlykom "made in Germany" [sdelano v Germanii (angl.)]. Budem ulichnymi torgovcami, budem shagat' po bul'varam, sovetuya vstrechnym speshno navedat'sya k madam Sfenzhes, uchenoj-yasnovidyashchej, chej adres, namalevannyj alymi bukvami, torchit na metr vyshe nashih plech; s chetyreh chasov utra budem na Central'nom rynke ryscoj razvozit' telezhki, gruzhennye pletenymi korzinkami s cvetnoj kapustoj, budem rikshami dlya prozhorlivyh belolicyh brat'ev... Skazhem koroche. V techenie pochti dvuh let ya budu iskat' eto neulovimoe "chto ugodno", kotorym zanimaetsya beschislennoe kolichestvo "kogo ugodno". Podobno mnogim i mnogim, ya budu zhit', oderzhimyj mysl'yu o sotne frankov - cena za moi tridcat' kvadratnyh metrov s klopinymi oboyami - i dazhe o pyati frankah, neobhodimyh dlya pokupki rozovogo talona (obed bez myasa) v "Famij nuvel'". Velikolepnoe protivoyadie protiv tshcheslaviya. Tut nechem hvastat'sya i ne na chto setovat'. Blagodarya madam Rezo my byli horosho natrenirovany, my umeli obhodit'sya bez kaminov, bez vina, bez prilichnogo obeda, bez teplyh odeyal, bez novyh botinok, bez chistogo bel'ya i prochej erundy. YA govoryu - my, ibo ya byl ne odin. Desyat' tysyach moih tovarishchej zhili na polozhenii brodyag. Kak raz v tu poru ministr pocht i telegrafa velikodushno razreshil nanimat' na rabotu "bez predvaritel'nyh ispytanij" prepodavatelej filosofii i licenciatov filologicheskih nauk v kachestve sortirovshchikov pochty, schitaya, chto takaya kvalifikaciya nezamenima dlya etoj raboty. Tem vremenem ya prodolzhal uchit'sya, prosizhival bessonnye nochi nad dorogostoyashchimi uchebnikami, reshiv v konce koncov poluchit' diplom, hotya nashimi diplomami byl