opasnyj nekogda predmet vypolnyaet teper' takie bezobidnye funkcii; a vdobavok ko vsemu shutnik, sdelavshij pepel'nicu, ves'ma hitroumno ispol'zoval zapasnoj shnur: kogda nazhimaesh' knopku, prikreplennuyu k shnuru, -- ona vyglyadit tak zhe, kak belye farforovye knopki u nochnikov, -- nevidimaya batarejka nakalyaet dokrasna neskol'ko provolochek, s tem chtoby mozhno bylo zazhech' sigaretu, -- vot v kakih mirnyh celyah ispol'zuetsya etot predmet, prezhde stol' nemirnyj; devyat'sot devyanosto devyat' raz mozhno beznakazanno nazhimat' knopku, no nikto ne znaet, chto v tysyachnyj raz v dvizhenie prihodit skrytyj mehanizm i ostroumnaya igrushka vzryvaetsya. Nichego strashnogo proizojti ne mozhet; neskol'ko oskolkov razletyatsya vo vse storony; no oni ne ranyat cheloveka v samoe serdce, on ispugaetsya i budet vpred' ostorozhnej. S Ulloj tozhe ne proizojdet nichego strashnogo: v samoe serdce eto ee ne porazit, no vse ostal'noe, krome serdca, budet raneno. Ona nachnet govorit', bez konca govorit', i ya zaranee znal, chto ona skazhet, ona budet po-svoemu prava, ona zahochet byt' pravoj--eto dostavit ej dazhe nekotoroe torzhestvo, a ya vsegda nenavidel lyudej, kotorye okazyvayutsya pravymi i, dokazav svoyu pravotu, torzhestvuyut. |ti lyudi vsegda kazalis' mne pohozhimi na teh podpischikov, kotorye ne zametili napadok na vysshie vlasti, napechatannyh v ih gazete petitom, i, kogda v odno prekrasnoe utro gazeta perestaet vyhodit', oni vozmushchayutsya samym neprilichnym obrazom, hotya im vmesto togo, chtoby proglyadyvat' zagolovki, sledovalo by bolee vnimatel'no chitat' napechatannoe melkim shriftom, tak zhe kak derzhatelyam strahovyh polisov. Tol'ko posle togo, kak iz polya moego zreniya ischezla dver', ya snova vspomnil, chto zhdu Hedvig. Dveri ya bol'she ne videl -- ee zakryla bol'shaya temno-krasnaya mashina, horosho znakomaya mne: na nej bylo napisano kremovymi bukvami "Sanitarnaya sluzhba Vikvebera", -- i ya pereshel cherez ulicu, potomu chto mne neobhodimo bylo opyat' uvidet' dver'. YA shel medlenno, slovno pod vodoj, i vzdyhal, kak, veroyatno, vzdyhal by chelovek, proshedshij pod vodoj cherez lesa vodoroslej i skoplenie rakushek, mimo udivlennyh ryb, s trudom vzobravshijsya na krutoj bereg, kak na otvesnuyu goru, i ispugannyj tem, chto vmesto tyazhesti vodyanoj tolshchi vdrug oshchutil nevesomost' vozduha, kotoryj my pochti ne chuvstvuem. YA oboshel vokrug gruzovoj mashiny, i kogda snova uvidel dver', to ponyal, chto Hedvig ne sojdet vniz; ona lezhala tam naverhu na svoej posteli, splosh' pokrytaya nevidimoj pyl'yu, kotoruyu vysverlivala iz pustoty sekundnaya strelka. YA byl rad, chto ona otoslala menya, kogda ya prishel s cvetami; ona srazu ponyala, chto ya hotel s nej sdelat', -- i etomu ya byl tozhe rad, no boyalsya togo mgnoveniya, kogda ona bol'she ne otoshlet menya, mgnoveniya, kotoroe rano ili pozdno nastupit v etot samyj den', v etot samyj ponedel'nik. YA poteryal vsyakij interes k paradnoj dveri, i mne stalo kazat'sya, chto ya vedu sebya glupo, pochti tak zhe glupo, kak v te dni, kogda ya celoval fartuk hozyajki. YA podoshel k svoej mashine, otkryl ee, vynul pachku sigaret, lezhavshuyu v pravom bokovom yashchichke, pod knizhkoj blankov dlya ucheta kilometrov i rabochih chasov, zakuril sigaretu, zakryl mashinu -- i tak i ne reshil, chto mne delat' dal'she: podnyat'sya naverh, v komnatu Hedvig, ili poehat' na Kurbel'shtrasse k zhenshchine, kotoraya tak plakala v telefon. Vdrug na moe plecho opustilas' ruka Vol'fa: ya oshchutil ee tyazhest', kak oshchushchal tyazhest' vodyanoj tolshchi; skosiv glaza nalevo, ya dazhe uvidel ee -- to byla ruka, neschetnoe chislo raz predlagavshaya mne sigarety i neschetnoe chislo raz bravshaya ih u menya, chestnaya i energichnaya ruka; pri svete martovskogo solnca ya razglyadel obruchal'noe kol'co, blestevshee na pal'ce. Po tomu, kak tihon'ko vzdragivala ruka, ya ponyal, chto Vol'f smeetsya -- svoim tihim, glubokim, bul'kayushchim smeshkom, kakim on smeyalsya v tehnikume nad ostrotami nashego uchitelya, -- i, prezhde chem obernut'sya k nemu, ya na mgnovenie pochuvstvoval to zhe, chto chuvstvoval kogda-to, kogda otec ugovoril menya pojti na vstrechu so starymi shkol'nymi tovarishchami: vot oni sidyat peredo mnoj -- tovarishchi, s kotorymi ya provel tri, chetyre, a to i vse devyat' let, my vmeste spasalis' v bomboubezhishche, kogda vokrug padali bomby; kontrol'nye raboty byli dlya nas srazheniyami, gde my bilis' bok o bok; my vmeste tushili goryashchee zdanie shkoly, bintovali i unosili ranenogo uchitelya latinskogo yazyka; vmeste ostavalis' na vtoroj god; i kazalos', chto vse eti sobytiya svyazhut nas drug s drugom navek, no my sovsem ne byli svyazany drug s drugom, a ne to chtoby navek; i edinstvennoe vospominanie o teh vremenah -- nepriyatnyj vkus vo rtu posle pervoj tajkom vykurennoj sigarety; a togda na vechere mne hotelos' vzyat' za ruku kel'nershu, raznosivshuyu pivo, kel'nershu, kotoruyu ya hotya i videl pervyj raz, vdrug prinyal za staruyu znakomuyu, pochti takuyu zhe blizkuyu, kak mat'; osobenno v sravnenii s nepriyazn'yu k tem lyudyam, ch'ya mudrost' ischerpyvaetsya utratoj idealov, kotoryh oni nikogda ne imeli; i idealy nachinaesh' lyubit' tol'ko potomu, chto ih utratili vse eti zloschastnye glupcy, slegka privirayushchie, esli sprosish' ih, skol'ko oni zarabatyvayut v mesyac, -- i vnezapno tebe stanovitsya yasnym, chto tvoim edinstvennym drugom byl YUrgen Brolaski, pogibshij eshche v shestom klasse; ty ne skazal s nim i dvuh slov, potomu chto on kazalsya tebe togda nesimpatichnym bryuzgoj; odnazhdy v letnij vecher on utonul: ego zatyanulo pod plot okolo lesopilki, gde ivy prorosli skvoz' sinij bazal't naberezhnoj; tam mozhno bylo v odnih kupal'nyh trusikah skatit'sya na rolikah po cementnoj dorozhke do samoj vody, po dorozhke, po kotoroj podymali brevna; mezhdu kamnyami naberezhnoj rosla sornaya trava, i storozh, sobiravshij drova dlya svoej pechurki, bespomoshchno govoril: "Hvatit, nu, teper' hvatit". U huden'kogo, uglovatogo Brolaski ne bylo rolikov, ego kupal'nye trusy byli yarko-rozovogo cveta -- mat' pereshila ih iz nizhnej yubki, -- i inogda mne kazalos', chto on plavaet tak dolgo, chtoby my ne zametili ego trusov; vsego na neskol'ko sekund on vskarabkivalsya na odin iz plotov, obhvativ rukami koleni, sadilsya licom k Rejnu i smotrel na temno-zelenuyu ten' mosta, kotoraya po vecheram dohodila do samoj lesopilki; nikto ne videl, kak on sprygnul v reku, nikto ne hvatilsya ego, do teh por poka vecherom mat' YUrgena ne nachala s plachem begat' po ulicam ot doma k domu. -- Ty ne videl moego mal'chika? Ty ne videl YUrgena? -- Net! Otec YUrgena Brolaski stoyal u mogily v efrejtorskom mundire bez ordenov, prislushivayas' k nashemu peniyu: "Rano, brat, pozvala tebya smert' v mogilu. Rano, brat..." Na vstreche so shkol'nymi tovarishchami ya dumal tol'ko o Brolaski i o beloj krasivoj ruke kel'nershi, na kotoruyu ya tak ohotno polozhil by svoyu ruku; o yarko-rozovyh kupal'nyh trusah Brolaski, pereshityh iz nizhnej yubki materi, -- s shirokoj rezinkoj, kak na zhenskih chulkah; Brolaski ischez pod temno-zelenoj ten'yu mosta. Rano, brat, pozvala tebya smert' v mogilu... YA medlenno obernulsya k Vol'fu, vzglyanul na ego dobroe i energichnoe lico, kotoroe znal vot uzhe sem' let, i mne stalo chut'-chut' stydno, kak bylo stydno, kogda otec zastal menya za krazhej attestacionnogo blanka. -- Ty dolzhen mne pomoch', -- proiznes Vol'f, -- ya ne nahozhu polomki. Poshli. On tak ostorozhno potyanul menya za rukav, slovno ya byl slepoj, i medlenno povel v prachechnuyu. Do menya donessya zapah, kotoryj ya oshchushchal ezhednevno po mnogu raz, -- zapah gryaznogo bel'ya; ya uvidel celye kipy bel'ya na polu, uvidel devushek v belyh halatah i frau Flink, razlichil ih lica, kak razlichaesh' posle bombezhki okutannye tuchami pyli lica lyudej, kotoryh uzhe schitali pogibshimi. -- Oni peregrevayutsya, -- proiznes kto-to, -- my ih tri raza proveryali, nichego ne poluchaetsya, i tak vse mashiny -- vse bez isklyucheniya. -- A ty otvernul fil'try? -- sprosil ya Vol'fa. -- Da, oni zasorilis', ya ih vychistil i opyat' postavil na mesto, i vse mashiny snova peregrelis'. -- YA teryayu luchshih klientov, -- skazala frau Flink. -- Hunnenhof -- moj luchshij klient, i ya ego poteryayu, esli postel'noe bel'e ne budet gotovo k vecheru. -- Otvinti shlangi ot vodoprovoda, -- skazal ya Vol'fu; ya nablyudal za tem, kak on otvinchival shlangi u vseh chetyreh mashin, i v to zhe vremya slushal boltovnyu devushek o postel'nom bel'e, o kotorom oni spletnichali s gornichnymi iz gostinicy; chasto oni s torzhestvuyushchim vidom pokazyvali mne prostyni ministrov i akterov, izmazannye gubnoj pomadoj; davali mne nyuhat' prostyni, pahnuvshie duhami, kotorymi dushilas' lyubovnica odnogo partijnogo bonzy, -- i vse eti veshchi kazalis' mne kogda-to zabavnymi; no vdrug ya ponyal, kak bezrazlichny mne ministry i partijnye bonzy; dazhe ih lichnaya zhizn' menya ne interesovala; po mne, vse ih sekrety mogut sginut' vmeste s myl'noj vodoj, vytekayushchej iz stiral'nyh mashin. Mne opyat' zahotelos' ujti, ya nenavidel stiral'nye mashiny, nenavidel zapah shcheloka... Hihikaya, devushki peredavali drug drugu prostynyu odnogo kinoaktera, ch'i pohozhdeniya "byli shiroko izvestny. Vol'f otvintil vse shlangi i vzglyanul na menya; vid u nego byl nemnozhko glupovatyj. -- CHinili gde-nibud' vodoprovod? -- sprosil ya u frau Flink, ne glyadya na nee. -- Da, -- otvetila ona, -- vchera oni razobrali mostovuyu na Korbmahergasse, voda idet k nam ottuda. -- Da, -- skazal Vol'f, otkryvaya krany. -- Voda -- rzhavaya i gryaznaya. -- Pust' techet, poka ne stanet sovsem chistoj, potom ty snova privintish' shlangi, i vse budet v poryadke. Vy ne poteryaete svoih luchshih klientov, -- progovoril ya, obrashchayas' k frau Flink. -- Bel'e budet gotovo k vecheru. --- I ya vyshel ottuda, vyshel opyat' na ulicu, i vse bylo, slovno vo sne, kogda odin landshaft smenyaetsya drugim. YA prisel na podnozhku vikveberovskoj mashiny, no teper' uzhe ne smotrel tak pristal'no na dver'; zakryv glaza, ya vzglyanul na sekundu v kameru-obskuru moego soznaniya i uvidel tam edinstvennogo cheloveka, o kotorom znayu, chto on nikogda ne rugalsya i nikogda ne krichal na drugih, edinstvennogo cheloveka, v ch'yu nabozhnost' ya veryu, -- ya uvidel otca. Pered nim stoyal yashchik s kartotekoj -- sinyaya derevyannaya korobka, v kotoroj my derzhali ran'she kostyashki ot domino. |ta korobka vsegda do-verhu nabita listkami odinakovoj velichiny; otec vyrezaet ih iz ostatkov bumagi; bumaga -- edinstvennaya veshch', kotoruyu on nikomu ne daet. Otec otrezaet neispol'zovannuyu bumagu ot nachatyh i nezakonchennyh pisem, ot ne ispisannyh do konca shkol'nyh tetradej, ot izveshchenij o pomolvkah i pohoronah; on otrezaet chistuyu bumagu ot priglashenij prinyat' uchastie v kakoj-nibud' manifestacii i ot tonkih listovok, prizyvayushchih nakonec-to vnesti svoyu leptu v delo svobody, -- vsya eta pechatnaya produkciya vselyaet v otca detskuyu radost', potomu chto iz kazhdogo ee obrazchika on uhitryaetsya vyrezat' po men'shej mere shest' listochkov, kotorye potom hranit v staroj korobke iz-pod domino, kak drugie hranyat dragocennosti. Otec -- bumazhnaya dusha; povsyudu lezhat ego listki -- v knizhkah i v bumazhnike, nabitom imi doverhu; na eti listki on zanosit vse vazhnoe i nevazhnoe. ZHivya doma, ya chasto nahodil ih; na odnom listke znachilos': "Pugovicy na kal'sonah", na drugom -- "Mocart", na tret'em -- "pilageuse -- rilage", a odnazhdy ya nashel listok, gde bylo napisano: "YA vidal v tramvae cheloveka s takim licom, kakoe, navernoe, bylo u Hrista v predsmertnoj agonii". Prezhde chem idti za pokupkami, otec vynimaet vse listki i raskladyvaet ih, kak kartochnuyu kolodu, a potom raspredelyaet po stepeni "vazhnosti" v raznye kuchki, slovno pas'yans, gde tuzy, koroli, damy i valety dolzhny lezhat' otdel'no. Iz vseh ego knig vysovyvayutsya listki, zalozhennye mezhdu stranicami; bol'shinstvo iz nih obtrepalos' i pokrylos' zheltymi pyatnami, potomu chto inogda prohodit neskol'ko mesyacev, prezhde chem otec dobiraetsya do svoih zapisok. Vo vremya shkol'nyh kanikul on skladyvaet ih vmeste, snova perechityvaet te stranicy v knigah, o kotoryh on sdelal sebe pometki, privodit v poryadok svoi listki, gde v bol'shinstve sluchaev zapisany anglijskie i francuzskie slova, sintaksicheskie konstrukcii i oboroty rechi; dlya togo chtoby uyasnit' sebe ih znachenie, otec dolzhen raza dva ili tri vstretit' ih v tekste. On vedet obshirnuyu perepisku po povodu svoih otkrytij, vypisyvaet slovari, navodit spravki u kolleg i vezhlivo, no uporno donimaet redaktorov spravochnyh izdanij. Odna zapiska postoyanno lezhit u nego v bumazhnike, vvidu ee osoboj vazhnosti, ona pomechena krasnym karandashom; posle kazhdogo moego priezda domoj zapiska unichtozhaetsya, a potom vskore poyavlyaetsya vnov'. Na etoj zapiske znachitsya: "Pogovorit' s mal'chikom!" Pomnyu, kak ya porazilsya, obnaruzhiv u sebya otcovskoe uporstvo v te gody, kogda uchilsya v tehnikume: i menya privlekalo ne to, chto ya znal i ponyal, a to, chego ne znal i ne ponimal; i ya ne nahodil sebe mesta do teh por, poka ne mog s zakrytymi glazami razobrat' i snova sobrat' novuyu mashinu; no k moej lyuboznatel'nosti vsegda primeshivalos' stremlenie zarabotat' den'gi blagodarya svoim znaniyam -- motiv, sovershenno neponyatnyj otcu. On ne schitaetsya s tem, vo skol'ko emu zachastuyu obhoditsya odno-edinstvennoe slovo, iz-za kotorogo prisylayutsya i otsylayutsya knigi i predprinimayutsya poezdki; on lyubit eti vnov' otkrytye slova i oboroty rechi, kak zoolog lyubit vpervye obnaruzhennyj im vid zhivotnogo, i emu" nikogda ne prishlo by v golovu brat' den'gi za svoi otkrytiya. Ruka Vol'fa opyat' opustilas' na moe plecho, i ya zametil, chto vstal s podnozhki, pereshel cherez ulicu k svoej mashine i smotryu cherez vetrovoe steklo vnutr', na to mesto, gde sidela Hedvig, -- sejchas ono bylo takim pustym... -- CHto sluchilos'? -- sprosil Vol'f. -- CHto ty sdelal s nashej milejshej frau Flink? Ona sovsem vne sebya. YA molchal. Ne snimaya ruki s moego plecha, Vol'f potashchil menya mimo mashiny, na Korbmahergasse. -- Ona pozvonila mne, -- skazal Vol'f, -- i v ee tone bylo nechto takoe, chto zastavilo menya nemedlenno priehat', nechto takoe, chto ne svyazano s ee stiral'nymi mashinami. YA molchal. -- Poshli! -- skazal Vol'f. -- Tebe ne vredno vypit' chashku kofe. -- Da, -- otvetil ya tiho, -- mne ne vredno vypit' chashku kofe. -- YA snyal s plecha ego ruku i poshel vperedi nego po Korbmahergasse, gde, kak ya znal, bylo malen'koe kafe. Kak raz v etot moment molodaya zhenshchina vytryahivala na vitrinu kafe bulochki iz belogo polotnyanogo meshka; bulochki gromozdilis' pered steklom, i mne byli vidny ih gladkie korichnevye zhivotiki, ih hrustkie spinki, a sverhu, v teh mestah, gde bulochki nadrezal pekar', oni byli belye, sovsem belye. Molodaya zhenshchina ushla obratno v kafe, no bulochki vse eshche spolzali vniz, i na sekundu mne pokazalos', chto oni pohozhi na ryb, ploskih ryb, vtisnutyh v akvarium. -- Syuda? -- sprosil Vol'f. -- Da, syuda, -- otvetil ya. Kachaya golovoj, Vol'f poshel vpered, i, kogda ya provel ego mimo stojki v nebol'shuyu komnatku, gde nikogo ne bylo, on ulybnulsya. -- Sovsem neploho, -- skazal on, sadyas'. -- Da, -- povtoril ya, -- sovsem neploho. -- O, -- skazal Vol'f, -- stoit tol'ko na tebya posmotret', kak srazu dogadaesh'sya, chto s toboj proizoshlo. -- A chto proizoshlo so mnoj? -- sprosil ya. -- O, -- progovoril on, uhmylyayas', -- nichego. Prosto u tebya takoj vid, kak u cheloveka, kotoryj uzhe pokonchil zhizn' samoubijstvom. YA vizhu, chto segodnya na tebya nechego rasschityvat'. Molodaya zhenshchina prinesla kofe, kotoryj Vol'f zakazal v pervoj komnate. -- Otec v yarosti, -- skazal Vol'f, -- telefon trezvonil vse vremya, tebya nel'zya bylo nigde razyskat', nevozmozhno bylo pojmat' dazhe po tomu telefonu, kotoryj ty ostavil frau Brotig. Ne nado ego tak razdrazhat', -- pribavil Vol'f, -- on ochen' zlitsya. Ty zhe znaesh', chto v delah on shutit' ne lyubit. -- Da, -- povtoril ya, -- v delah on shutok ne priznaet. YA othlebnul kofe, vstal, poshel v pervuyu komnatu i poprosil u molodoj zhenshchiny tri bulochki; ona dala mne tarelku i predlozhila nozhik, no ya otricatel'no pokachal golovoj. YA polozhil bulochki na tarelku, poshel obratno v komnatu, sel i, zasunuv bol'shie pal'cy obeih ruk v nadrez, razlomil bulochku na dve polovinki, myakishem naruzhu; proglotiv pervyj kusok, ya pochuvstvoval, chto menya perestalo mutit'. -- Gospodi, -- voskliknul Vol'f, -- tebe nezachem est' suhoj hleb! -- Da, -- skazal ya, -- mne nezachem est' suhoj hleb. -- S toboj nevozmozhno razgovarivat', -- skazal on. -- Da, -- povtoril ya, -- so mnoj nevozmozhno razgovarivat'. Uhodi. -- Ladno, -- progovoril on, -- mozhet byt', zavtra ty opyat' pridesh' v sebya. On zasmeyalsya, vstal i, vyzvav zhenshchinu iz bol'shoj komnaty, rasplatilsya za dve chashki kofe i za tri bulochki; on hotel dat' ej meloch' na chaj, no molodaya zhenshchina ulybnulas' i vlozhila monetki obratno v ego bol'shuyu sil'nuyu ruku; pokachav golovoj, on sunul ih v koshelek. Razlamyvaya vtoruyu bulochku, ya chuvstvoval, chto vzglyad Vol'fa skol'znul po moemu zatylku, volosam i licu i ostanovilsya na moih rukah. -- Mezhdu prochim, -- skazal on, -- delo vygorelo. YA voprositel'no vzglyanul na nego. -- Razve Ulla ne rasskazala tebe vchera o zakaze dlya "Tritonii"? -- Konechno, -- progovoril ya tiho, -- ona vchera rasskazala mne ob etom. -- My poluchili zakaz, -- zayavil Vol'f, siyaya. -- Segodnya utrom nam soobshchili o reshenii. Nadeyus', chto; k tomu dnyu, kogda my nachnem, k pyatnice, ty uzhe budesh' vpolne vmenyaem. CHto skazat' otcu? CHto mne voobshche skazat' otcu? On v yarosti; so vremeni toj glupoj istorii s nim eshche takogo ne sluchalos'. Otlozhiv bulochku v storonu, ya vstal. -- So vremeni kakoj istorii? -- sprosil ya. Po licu Vol'fa ya videl, chto on uzhe zhaleet o nachatom razgovore, no razgovor byl nachat -- i ya rasstegnul zadnij karman bryuk, gde byli spryatany moi den'gi, potrogal slozhennye bumazhki i vdrug vspomnil, chto vse bumazhki po sto ili po pyat'desyat marok; togda ya sunul den'gi obratno, zastegnul pugovicu i polez v karman pidzhaka, gde lezhali den'gi, kotorye ya zabral s prilavka v cvetochnom magazine. YA vytashchil bumazhku v dvadcat' marok, dvuh, markovuyu bumazhku i pyat'desyat pfennigov meloch'yu, vzyal pravuyu ruku Vol'fa, razzhal ee i vlozhil v nee den'gi. -- |to za togdashnyuyu istoriyu, -- proiznes ya, -- elektricheskie plitki, ukradennye mnoj, stoili po dve marki dvadcat' pyat' pfennigov za shtuku. Otdaj tvoemu otcu eti den'gi, plitok bylo rovno desyat' shtuk. -- |ta istoriya, -- pribavil ya tiho, -- sluchilas' shest' let nazad, no vy ee ne zabyli. YA rad, chto ty mne o nej napomnil. -- YA sozhaleyu, -- skazal Vol'f, -- chto upomyanul o nej. -- I vse zhe ty upomyanul o nej segodnya na etom samom meste, i vot tebe den'gi, otdaj ih tvoemu otcu. -- Voz'mi den'gi, -- poprosil on, -- tak ne postupayut. -- A pochemu by i net? -- progovoril ya spokojno. -- Togda ya voroval, a sejchas hochu oplatit' ukradennoe mnoj. Nu kak, teper' my v raschete? On molchal, i mne stalo ego zhal', potomu chto on ne znal, kak emu postupit' s den'gami; on derzhal ih v ruke, i ya videl, chto na ego szhatoj v kulak ruke i na ego lice vystupili kapel'ki pota. Lico u nego stalo takim, kakim ono byvalo, kogda mastera orali na nego ili rasskazyvali neprilichnye anekdoty. -- Kogda eta istoriya sluchilas', nam oboim bylo po shestnadcat', -- skazal ya, -- my nachali vmeste uchit'sya, a teper' tebe uzhe dvadcat' tri, no ty ne zabyl o nej; otdaj den'gi obratno, esli eto tebya muchaet. YA mogu poslat' ih tvoemu otcu po pochte. YA opyat' raskryl ego ruku, goryachuyu i vlazhnuyu ot pota, a vsyu meloch' i bumazhki polozhil snova v karman pidzhaka. -- A teper' idi, -- skazal ya tiho, .no on prodolzhal stoyat' i smotret' na menya tochno tak zhe, kak smotrel v tot den', kogda krazha vyplyla naruzhu: on ne poveril, chto ya vinovat, i zashchishchal menya svoim zvonkim, energichnym yunosheskim golosom; hotya my byli rovesniki, on kazalsya mne togda namnogo molozhe menya, moim mladshim bratom, gotovym vyterpet' porku, prednaznachavshuyusya mne; starik rychal na nego, a pod konec vlepil emu poshchechinu, i ya otdal by tysyachu buhanok hleba, lish' by mne ne prishlos' soznat'sya v vorovstve. No mne prishlos' soznat'sya; eto proizoshlo vo dvore pered masterskoj, uzhe pogruzhennoj vo mrak, pri svete zhalkoj pyatnadcatisvechovoj lampochki v prorzhavevshem patrone, kotoraya raskachivalas' ot noyabr'skogo vetra. I vse slova, kakie Vol'f proiznes svoim zvonkim protestuyushchim detskim golosom, rassypalis' v prah pered krohotnym slovechkom "da", kotorym ya otvetil na vopros starika; i oba oni poshli cherez dvor k sebe domoj. Vol'f vsegda videl vo mne to, chto v ego detskoj dushe opredelyalos' ponyatiem "horoshij paren'", i emu bylo tyazhelo lishat' menya etogo titula. Vozvrashchayas' na tramvae v obshchezhitie, ya chuvstvoval sebya glupym i neschastnym; ya ni na sekundu ne oshchushchal ugryzenij sovesti iz-za svorovannyh plitok, kotorye obmenival na hleb i sigarety; ya uzhe nachal zadumyvat'sya o cenah. Dlya menya malo znachilo to, chto Vol'f schitaet menya "horoshim parnem", no ya ne hotel, chtoby on nespravedlivo perestal schitat' menya takovym. Na sleduyushchee utro starik pozval menya v svoyu kontoru; on vyslal iz komnaty Veroniku i smushchenno vertel sigaru v temnyh rukah, potom on snyal svoyu zelenuyu fetrovuyu shlyapu, chego nikogda ne delal ran'she. -- YA pozvonil kapellanu Derihsu, -- skazal on, -- i tol'ko ot nego uznal, chto u tebya nedavno umerla mat'. My bol'she ne budem govorit' ob etom, nikogda ne budem, slyshish'? A teper' idi. YA ushel, i kogda vernulsya obratno v masterskuyu, to podumal: o chem, sobstvenno, my ne budem govorit'? O smerti materi? YA voznenavidel starika eshche sil'nej, chem prezhde; prichiny etogo ya ne znal, no byl uveren, chto prichina est'. S teh por ob etoj istorii nikogda ne govorili, nikogda, i ya nikogda bol'she ne voroval -- i ne potomu, chto schital vorovstvo nehoroshim delom, a potomu, chto boyalsya, chto oni eshche raz prostyat menya iz-za smerti materi. -- Uhodi, -- skazal ya Vol'fu, -- uhodi. -- Mne zhal', -- probormotal on, --- mne... ya... On posmotrel na menya takimi glazami, slovno do sih por sohranil veru v horoshih parnej, i ya proiznes; -- Ladno, ne dumaj bol'she ob etom, idi. Vol'f napominal teper' lyudej, kotorye v sorok let teryayut to, chto oni nazyvayut svoimi idealami; on stal uzhe neskol'ko ryhlym, byl privetliv, i v nem samom bylo nekotoroe shodstvo s tem, chto razumeyut pod vyrazheniem "horoshij paren'". -- CHto zhe mne skazat' otcu? -- |to on poslal tebya? -- Net, -- otvetil Vol'f, -- no ya znayu, chto on ochen' serditsya i postaraetsya razyskat' tebya, chtoby pogovorit' o zakaze dlya "Tritonii". -- YA eshche ne znayu, chto budet dal'she. -- Dejstvitel'no ne znaesh'? -- Da, -- povtoril ya, -- dejstvitel'no ne znayu. -- Verno li to, chto govoryat rabotnicy frau Flink, ty begaesh' za kakoj-to devushkoj? -- Da, -- otvetil ya, -- eto verno, chto govoryat rabotnicy: ya begayu za devushkoj. -- O gospodi, -- proiznes on, -- tebya ne sleduet ostavlyat' odnogo so vsemi tvoimi den'gami v karmane. -- |to kak raz neobhodimo, -- skazal ya ochen' tiho. -- Teper' idi i, pozhalujsta, -- pribavil ya eshche tishe, -- ne sprashivaj menya bol'she, chto tebe govorit' otcu. On ushel; ya videl, kak on prohodil mimo vitriny, opustiv ruki, slovno bokser, kotoryj otpravlyaetsya na beznadezhnuyu shvatku. YA obozhdal, poka on skroetsya za uglom Korbmahergasse, a potom ostanovilsya v otkrytyh dveryah kafe i zhdal do teh por, poka ne uvidel, chto vikveberovskaya mashina proehala po ulice po napravleniyu k vokzalu. Vernuvshis' v zadnyuyu komnatu, ya stoya vypil svoyu chashku kofe i sunul tret'yu bulochku v karman. YA posmotrel na chasy, no teper' uzhe na verhnyuyu chast' ciferblata, gde bezzvuchno i medlenno dvigalos' vremya; ya nadeyalsya, chto sejchas uzhe polovina shestogo ili shest' chasov, no bylo vsego tol'ko chetyre. Skazav molodoj zhenshchine za stojkoj "do svidaniya", ya poshel nazad, k mashine; iz shchelki mezhdu perednimi siden'yami vyglyadyval konchik zapiski: utrom ya zapisal vseh klientov, k kotorym dolzhen byl popast'. Otkryv dvercu mashiny, ya vytashchil zapisku, razorval ee i vybrosil klochki v stok dlya vody. Bol'she vsego mne hotelos' opyat' perejti na protivopolozhnyj trotuar i gluboko, gluboko pogruzit'sya v vodu, no, predstaviv sebe eto, ya pokrasnel, podoshel k dveri doma, v kotorom zhila Hedvig, i nazhal knopku zvonka; ya nazhal dva-tri raza podryad, a potom eshche raz i stal zhdat', poka za dver'yu razdastsya zvonok, no zvonka ne bylo slyshno, i ya nazhal knopku eshche dva raza i snova ne uslyshal zvonka; mne opyat' stalo strashno, tak zhe strashno, kak bylo, prezhde chem ya pereshel na druguyu storonu vokzal'noj lestnicy k Hedvig, no potom ya uslyshal shagi, shagi, kotorye nikak ne mogli prinadlezhat' frau Grolta, toroplivye shagi po lestnice i po paradnomu; Hedvig otkryla mne dver'; ona byla vyshe, chem ya predpolagal, pochti odnogo rosta so mnoj, i, ochutivshis' vnezapno tak blizko drug k drugu, my oba ispugalis'. Ona otstupila nazad, priderzhivaya dver': ya znal, kak tyazhela eta dver', potomu chto nam prishlos' derzhat' ee, kogda my vnosili stiral'nye mashiny k frau Flink, poka ona ne yavilas' sama i ne zalozhila dver' na kryuchok. -- Na dveri est' kryuchok, -- skazal ya. -- Gde? -- sprosila Hedvig. -- Zdes', -- otvetil ya, postuchav po dveri s naruzhnoj storony, povyshe dvernoj ruchki; na neskol'ko sekund levaya ruka i lico Hedvig skrylis' v temnote za dver'yu. Potom yarkij svet s ulicy osvetil Hedvig, i ya nachal vnimatel'no razglyadyvat' ee; ya znal, kak ej bylo strashno, ved' ya razglyadyval ee, slovno kartinu, no ona vyderzhala moj vzglyad, tol'ko slegka opustila nizhnyuyu gubu; ona smotrela na menya tak zhe vnimatel'no, kak ya na nee, i ya pochuvstvoval, chto moj strah propal. YA snova oshchutil bol' ottogo, chto ee lico tak gluboko pronikalo v menya. -- Togda, -- progovoril ya, -- vy byli blondinkoj. -- Kogda eto? -- sprosila ona. -- Sem' let nazad, nezadolgo do togo, kak ya uehal iz doma. -- Da, -- skazala ona, ulybayas', -- togda ya byla belokuroj i malokrovnoj, -- Segodnya utrom ya iskal belokuruyu devushku, -- skazal ya, -- a vy vse eto vremya sideli pozadi menya na chemodane. -- Ne tak uzh dolgo, -- vozrazila ona, -- ya uselas' kak raz pered tem, kak vy podoshli. YA vas srazu uznala, no ne hotela zagovarivat' pervoj. -- Ona opyat' ulybnulas'. -- Pochemu? -- sprosil ya. -- Potomu, chto u vas bylo takoe serditoe lico, i potomu, chto vy pokazalis' mne ochen' vzroslym i vazhnym, a ya boyus' vazhnyh lyudej. -- CHto vy podumali? -- sprosil ya, -- Da nichego, -- skazala ona, -- ya podumala: tak vot, znachit, kakoj on, etot molodoj Fendrih; na kartochke u vashego otca vy vyglyadite gorazdo molozhe. O vas nehorosho govoryat. Kto-to rasskazyval mne, chto vy sovershili krazhu. Ona pokrasnela, i ya yasno uvidel, chto teper' ona sovsem ne malokrovnaya: lico u nee stalo takim puncovym, chto mne bylo nevynosimo smotret' na nee. -- Ne nado, -- progovoril ya tiho, -- ne nado krasnet'. YA dejstvitel'no ukral, no eto bylo shest' let nazad, i ya... ya by sdelal eto snova. Kto vam ob etom rasskazal? -- Moj brat, -- otvetila ona, -- a on sovsem ne plohoj paren'. -- Da, on sovsem ne plohoj paren', -- povtoril ya, -- i kogda ya ushel ot vas, vy dumali o tom, chto ya sovershil krazhu. -- Da, -- skazala ona, -- ya dumala ob etom, no nedolgo. -- A vse zhe skol'ko? -- sprosil ya. -- Ne znayu, -- otvetila ona, ulybayas', -- ya dumala eshche o drugih veshchah. Mne hotelos' est', no ya boyalas' sojti vniz, potomu chto znala -- vy stoite u dveri. YA vytashchil bulochku iz karmana pidzhaka; ulybnuvshis', ona vzyala ee, bystro razlomila popolam, i ya uvidel, kak ee bol'shoj palec, belyj i krepkij, gluboko voshel v myakish, kak v podushku. Ona s®ela kusochek bulki, no, prezhde chem ona uspela otkusit' eshche odin, ya progovoril: -- Vy ne znaete, kto rasskazal vashemu bratu o moej krazhe? -- Va'm eto ochen' vazhno znat'? -- Da, -- progovoril ya, -- ochen' vazhno. -- Dolzhno byt', lyudi, kotoryh vy... -- ona pokrasnela, -- u kotoryh eto proizoshlo. Brat skazal mne: "YA znayu ob etom iz pervyh ust". -- Ona s®ela vtoroj kusochek hleba i, glyadya v storonu, tiho pribavila: -- Mne zhal', chto ya vas prognala togda, no ya ispugalas'. I v tot moment ya vovse ne dumala ob istorii, kotoruyu mne rasskazyval brat. -- Mne dazhe hochetsya, -- skazal ya, -- chtoby ta krazha byla nastoyashchej, no samoe skvernoe zaklyuchaetsya v tom, chto eto ya prosto po-duracki vel sebya. Togda ya byl eshche slishkom molod, slishkom robok, teper' u menya poluchilos' by luchshe. -- Vy ni kapel'ki ne raskaivaetes'? Da? -- sprosila ona, kladya sebe v rot eshche kusochek hleba. -- Net, -- skazal ya, -- ni kapel'ki; tol'ko posle togo, kak eto obnaruzhilos', poluchilas' nekrasivaya istoriya, i ya ne mog zashchishchat'sya. Oni menya prostili, a. znaete li vy, kak eto priyatno, kogda vam proshchayut chto-nibud', v chem vy vovse ne chuvstvuete sebya vinovatym? -- Net, -- skazala ona, -- ne znayu, no mogu sebe predstavit', kak eto skverno. Net li u vas, -- sprosila ona, ulybayas', -- net li u vas sluchajno eshche hleba v karmane? A chto vy, sobstvenno, s nim delaete? Kormite ptic, ili, mozhet byt', vy boites' goloda? -- YA postoyanno boyus' goloda, -- otvetil ya. -- Hotite eshche hleba? -- Da, -- skazala ona. -- Pojdemte, -- predlozhil ya, -- ya kuplyu vam. -- Mozhno podumat', chto ty nahodish'sya v pustyne, -- skazala ona, -- uzhe sem' .chasov, kak ya ne derzhala vo rtu ni kroshki. -- Pojdemte, -- povtoril ya. Ona umolkla i perestala ulybat'sya. -- YA pojdu s vami, -- progovorila ona medlenno, -- esli vy dadite slo" vo, chto nikogda bol'she ne vojdete ko mne v komnatu tak neozhidanno i s takoj massoj cvetov. -- Obeshchayu vam eto, -- skazal ya. Ona nagnulas' za dver'yu i otbrosila kverhu kryuchok, i ya uslyshal, kak kryuchok udarilsya o stenku. -- |to nedaleko, -- skazal ya, -- srazu za uglami, pojdemte. No ona po-prezhnemu stoyala, priderzhivaya spinoj zakryvayushchuyusya dver', i zhdala, poka ya ne projdu vpered. YA poshel nemnogo vperedi nee, vremya ot vremeni oborachivayas', i tol'ko teper' ya zametil, chto ona zahvatila s soboj sumochku. Na etot raz v kafe za stojkoj stoyal muzhchina, narezavshij bol'shim nozhom svezhij yablochnyj pirog; korichnevaya reshetka iz testa na zelenom yablochnom dzheme byla sovsem myagkoj, i, boyas' povredit' ee, muzhchina ostorozhno vonzal nozh v pirog. My molcha stoyali ryadyshkom okolo stojki i nablyudali za ego dvizheniyami. -- Zdes' byvaet, -- skazal ya tiho Hedvig, -- eshche kurinyj bul'on i sup s myasom. -- Da, -- proiznes muzhchina, ne podnimaya glaz. -- |to u nas mozhno poluchit'. -- Iz-pod ego beloj shapochki vybivalis' chernye gustye volosy, ot nego pahlo hlebom, kak; ot krest'yanki -- molokom. -- Net, -- skazala Hedvig, -- ne nado supa. Luchshe pirog. -- Skol'ko porcij? -- sprosil muzhchina. Otrezav poslednij kusok, on odnim dvizheniem vytashchil nozh iz piroga i s ulybkoj oglyadel svoyu rabotu. -- Sporim? -- predlozhil on, i ego uzkoe smugloe lico smorshchilos' v ulybke. -- Sporim, chto vse kuski sovershenno odinakovy po velichine i po vesu. Samoe bol'shee,-- on otlozhil nozh v storonu, -- samoe bol'shee -- raznica v dva-tri gramma, etogo ne izbezhish'. Sporim? -- Net, -- otvetil ya, ulybayas', -- ne stanu sporit', ved' v etom spore ya navernyaka proigrayu. Pirog byl pohozh na krugloe reshetchatoe okoshechko sobora. -- Navernyaka, -- skazal muzhchina, -- vy navernyaka proigraete. Skol'ko vam porcij? YA voprositel'no vzglyanul na Hedvig. Ulybayas', ona proiznesla: -- Odnoj budet slishkom malo, a dvuh -- slishkom mnogo. -- Znachit, poltory, -- skazal muzhchina. -- A tak mozhno zakazat'? -- sprosila Hedvig. -- Nu, konechno, -- otvetil on, shvatil nozh i razrezal odin kusok piroga tochno poseredine. -- Znachit, kazhdomu po poltory porcii, -- skazal ya, -- i kofe. Na stolike, za kotorym my sideli s Vol'fom, eshche stoyali chashki, a na moej tarelke lezhali hlebnye kroshki. Hedvig sela na stul, gde sidel Vol'f; ya vynul iz karmana pachku sigaret i protyanul ej. -- Net, spasibo, -- skazala ona. -- Posle, mozhet byt'. -- Ob odnoj veshchi, -- proiznes ya, sadyas', -- ya vse zhe dolzhen vas sprosit', ya sobiralsya sprosit' ob etom eshche vashego otca, no, konechno, u menya ne hvatilo duhu. -- O chem zhe? -- sprosila ona. -- Kak poluchilos', -- skazal ya, -- chto vasha familiya Muller, a ne Myuller? -- Ah, -- otvetila ona. -- |to glupaya istoriya, iz-za nee ya chasto zlyus'. -- Pochemu? -- sprosil ya. -- Moego dedushku zvali Myuller, no on byl bogat, i ego familiya kazalas' emu slishkom obychnoj, on zaplatil beshenye den'gi, chtoby prevratit' "yu" v "u". YA uzhasno serdita na nego. -- Pochemu? -- Potomu chto ya predpochla by nazyvat'sya Myuller, lish' by imet' den'gi, kotoryh emu stoilo eto prevrashchenie ni v chem ne povinnogo "yu" v "u". YA by hotela imet' sejchas eti den'gi, togda mne ne prishlos' by stat' uchitel'nicej. -- Vy ne hotite byt' uchitel'nicej? --sprosil ya. -- Nel'zya skazat', chto ne hochu, -- skazala ona. -- No i ne zhazhdu. A otec govorit, mne nado stat' uchitel'nicej, chtoby imet' vozmozhnost' prokormit' sebya. -- Esli hotite, -- progovoril ya tiho, -- ya budu vas kormit'. Ona pokrasnela, i ya byl rad, chto nakonec proiznes eti slova i chto mne udalos' skazat' ih imenno v takoj forme. No vse zhe ya obradovalsya, chto v komnatu voshel muzhchina i podal nam kofe. On postavil kofejnik na stol, ubral gryaznuyu posudu i sprosil: -- Ne hotite li sbityh slivok k pirogu? -- Da, -- skazal ya, -- dajte nam slivok. On ushel, i Hedvig nalila kofe; kraska eshche ne soshla s ee lica, i, minuya ee vzglyadom, ya smotrel na kartinu, visevshuyu na stene nad ee golovoj, -- to byl snimok mramornogo pamyatnika kakoj-to zhenshchine; ya chasto proezzhal mimo etogo pamyatnika, no nikogda ne znal, kogo on izobrazhaet, i ya obradovalsya, prochitav pod fotografiej: "Pamyatnik imperatrice Avguste"; teper' ya znal, kto byla eta zhenshchina. Hozyain prines nam pirog. YA nalil sebe moloka v kofe, razmeshal, vzyal lozhechkoj kusok piroga i obradovalsya, chto Hedvig tozhe nachala est'. Teper' ona uzhe ne byla krasnoj; ne podnimaya glaz ot tarelki, ona proiznesla: -- Strannyj sposob kormit': mnogo cvetov i odna bulochka -- i ta na hodu. -- A potom, -- vozrazil ya, -- pirog so slivkami i kofe, a vecherom to, chto moya mat' nazyvala prilichnoj edoj. -- Da, -- skazala ona, -- i moya mat' govorila, chto hotya by raz v den' ya dolzhna prilichno poest'. -- CHasov v sem', ladno? -- skazal ya. -- Segodnya? -- sprosila ona. - Da. -- Net, -- progovorila ona, -- segodnya vecherom ya ne mogu. YA dolzhna pojti v gosti k odnoj rodstvennice otca, ona zhivet na okraine i uzhe davno zhdet, chto ya pereselyus' v gorod. -- Vam hochetsya idti k nej? -- sprosil ya. -- Net, -- otvetila Hedvig, -- ona iz teh zhenshchin, kotorye s pervogo vzglyada opredelyayut, kogda vy v poslednij raz stirali svoi zanaveski, i samoe skvernoe, chto ona vsegda ugadyvaet. Esli by ona uvidela nas s vami, to skazala by: etot chelovek hochet tebya soblaznit'. -- I na etot raz ona ugadala by, -- skazal ya, -- ya hochu vas soblaznit'. -- Znayu, -- otvetila Hedvig, -- net, mne ne hochetsya idti k nej. -- Ne hodite, -- poprosil ya, -- mne by hotelos' eshche raz vstretit'sya s vami segodnya vecherom. I voobshche luchshe ne hodit' k lyudyam, kotorye ne nravyatsya. -- Horosho, -- soglasilas' ona, -- ya ne pojdu, no, esli ya ne pojdu, ona yavitsya ko mne i zahvatit menya s soboj. U nee svoya mashina, i ona porazitel'no deyatel'naya zhenshchina, ili net -- reshitel'naya, tak pro nee govorit otec. -- YA nenavizhu reshitel'nyh lyudej, -- skazal ya. -- YA tozhe, -- otvetila Hedvig. Ona doela svoj pirog i lozhkoj podobrala slivki, kotorye spolzli na tarelku. -- YA nikak ne reshus' pojti tuda, gde mne nado byt' v shest' chasov, -- skazal ya. -- YA hotel vstretit'sya s devushkoj, na kotoroj kogda-to sobiralsya zhenit'sya, i skazat' ej, chto ne zhenyus' na nej. Ona vzyalas' bylo za kofejnik, chtoby nalit' eshche kofe, no vdrug ostanovilas' i skazala: -- |to zavisit ot menya, skazhete vy ej eto segodnya ili net? -- Net, -- otvetil ya, -- tol'ko ot menya odnogo. Pri vseh obstoyatel'stvah ya dolzhen ej eto skazat'. -- Togda pojdite i skazhite. A kto ona? -- |to ta devushka, -- nachal ya, -- u otca kotoroj ya voroval, i, navernoe, ona zhe rasskazala obo mne cheloveku, govorivshemu s vashim bratom. -- O, znachit, vam budet legche! -- voskliknula Hedvig. -- Dazhe slishkom legko, -- skazal ya, -- pochti tak zhe legko, kak otkazat'sya ot podpiski na gazetu, esli tebe zhal' ne samoj gazety, a tol'ko pochtal'onshu, kotoraya iz-za etogo poluchit men'she chaevyh. -- Idite, -- progovorila ona, -- a ya ne pojdu k znakomoj otca. Kogda vam nado uhodit'? -- Okolo shesti, -- skazal ya, -- no sejchas net dazhe pyati. -- YA posizhu odna, -- predlozhila Hedvig, -- a vy razyshchite pischebumazhnyj magazin i kupite mne otkrytku: ya obeshchala pisat' domoj kazhdyj den'. -- Hotite eshche kofe? -- sprosil ya. -- Net, -- otvetila ona, -- luchshe dajte mne sigaretu. YA protyanul ej pachku, i ona vzyala sigaretu. YA dal ej prikurit' i, rasplachivayas' v drugoj komnate, videl, kak ona sidit i kurit; ya zametil, chto ona kurit redko, zametil eto po tomu, kak ona derzhala sigaretu i puskala dym, i kogda ya vozvratilsya k nej, ona podnyala glaza i proiznesla: -- Idite zhe. I ya opyat' vyshel; naposledok ya uvidel, kak ona otkryvala svoyu sumochku; podkladka v sumochke byla takaya zhe zelenaya, kak ee pal'to. Projdya cherez vsyu Korbmahergasse, ya svernul za ugol na Netcmahergasse; stalo prohladno, i v nekotoryh vitrinah uzhe gorel svet. Mne prishlos' projti vsyu Netcmahergasse, poka ya ne nashel pischebumazhnyj magazin. Na staromodnyh polkah v magazine byli besporyadochno navaleny tovary, na prilavke lezhala koloda kart; kto-to, ochevidno, vzyal ee, no obnaruzhil brak i polozhil ryadom s razorvannoj obertkoj kolody isporchennye karty: bubnovyj tuz, na kotorom nemnogo sterlas' bol'shaya bubna v seredine karty, i nadorvannuyu devyatku pik. Tut zhe valyalis' sharikovye ruchki, a ryadom lezhal bloknot, na kotorom pokupateli ih probovali. Opershis' loktyami o prilavok, ya razglyadyval bloknot. On byl ispeshchren roscherkami i dikovinnymi zakoryuchkami, kto-to napisal nazvanie ulicy: "Brunoshtrasse", -- no bol'shinstvo izobrazhalo svoyu familiyu, i v nachal'nyh bukvah nazhim byl sil'nee, chem v konce; ya yavstvenno razlichil podpis' "Mariya Kelish", napisannuyu tverdym okruglym pocherkom, a kto-to drugoj podpisalsya tak, slovno on vosproizvodil rech' zaiki: "Robert B- Robert Br- Robert Brah"; pocherk byl uglovatyj i trogatel'no staromodnyj, i mne kazalos', chto eto pisal starik. "Hejnrih" -- nacarapal kto-to, i dal'she tem zhe pocherkom -- "nezabudka", a eshche kto-to vyvel tolstym perom avtoruchki slova: "staraya halupa". Nakonec prishla molodaya zhenshchina; privetlivo kivnuv mne, ona sunula kolodu s dvumya brakovannymi kartami obratno v korobku. Sperva ya poprosil u nee otkrytok s vidami, pyat' shtuk, p vzyal pyat' verhnih otkrytok, iz celoj pachki, kotoruyu ona polozhila peredo mnoj; na otkrytkah byli izobrazheny parki i cerkvi i na odnoj -- ne izvestnyj mne pamyatnik, on nazyvalsya "Pamyatnik Nol'devolyu": otlityj iz bronzy muzhchina v syurtuke razvorachival svernutuyu trubochkoj bumagu, kotoruyu on derzhal v rukah. -- Kto byl etot Nol'devol'? -- sprosil ya moloduyu zhenshchinu, podavaya ej otkrytku, kotoruyu ona vmeste s ostal'nymi vlozhila v konvert. U zhenshchiny bylo ochen' druzhelyubnoe rumyanoe lico i temnye volosy s proborom poseredine, i ona vyglyadela tak, kak vyglyadyat zhenshchiny, kotorye hotyat ujti v monastyr'. -- Nol'devol', -- otvetila ona, -- postroil severnuyu chast' goroda. Severnaya chast' goroda byla mne znakoma. Vysokie doma, gde sdavalis' kvartiry vnaem, do sih por pytalis' sohranit' svoj oblik byurgerskogo zhil'ya 1910 goda; po ulicam zdes' kruzhili tramvai: shirokie zelenye vagony kazalis' mne takimi zhe romantichnymi, kakimi moemu otcu, navernoe, kazalis' v 1910 godu pochtovye karety. -- Spasibo, -- skazal ya i pro sebya podumal: "Za eto, znachit, ran'she stavili pamyatniki". -- Ne zhelaete li eshche chego-nibud'? -- sprosila zhenshchina. -- Da, dajte mne, pozhalujsta, eshche korobku pochtovoj bumagi, tu, bol'shuyu, zelenuyu. Ona otkryla vitrinu i, vynuv korobku, smahnula s nee pyl'. YA nablyudal za tem, kak ona smatyvala obertochnuyu bumagu s bol'shogo rulona, visevshego pozadi nee na stene, i menya porazili ee krasivye malen'kie, ochen' belye ruki; i vdrug ya vynul iz karmana avtoruchku, otkryl ee i napisal svoe imya pod imenem Marii Kelish v bloknote, gde pokupateli pro