Genrih Bell'. Glazami klouna ----------------------------------------------------------------------- Heinrich Boll. Ansichten eines clowns (Koln, 1965). Per. s nem. - L.CHernaya. M., "Progress", 1965. OCR & spellcheck by HarryFan, 4 December 2000 ----------------------------------------------------------------------- 1 Kogda ya priehal v Bonn, uzhe stemnelo; ya sdelal nad soboj usilie, chtoby otreshit'sya ot togo avtomatizma dvizhenij, kotoryj vyrabotalsya u menya za pyat' let beskonechnyh pereezdov: ty spuskaesh'sya po vokzal'noj lestnice, podymaesh'sya po lestnice, stavish' chemodan, vynimaesh' iz karmana bilet, opyat' beresh' chemodan, otdaesh' bilet, idesh' k kiosku, pokupaesh' vechernie gazety, vyhodish' na ulicu i podzyvaesh' taksi. Pyat' let podryad ya chut' li ne kazhdyj den' otkuda-to uezzhal i kuda-to priezzhal, utrom shel po vokzal'noj lestnice vverh, potom - vniz, pod vecher - vniz, potom - vverh, podzyval taksi, iskal v karmanah pidzhaka meloch', chtoby rasplatit'sya s shoferom, pokupal v kioskah vechernie gazety, i v samoj glubine dushi mne bylo priyatno, chto ya s takoj nebrezhnost'yu prodelyvayu vsyu etu tochno razrabotannuyu proceduru. S teh por kak Mariya menya pokinula, chtoby vyjti zamuzh za etogo deyatelya Cyupfnera, moi dvizheniya stali eshche bolee mehanicheskimi, hotya i prodolzhali byt' stol' zhe nebrezhnymi. Rasstoyanie ot vokzala do gostinicy i ot gostinicy do vokzala izmeryaetsya dlya menya tol'ko odnim - schetchikom taksi. Ot vokzala byvaet to dve, to tri, to chetyre s polovinoj marki. No s teh por kak ushla Mariya, ya poroj vybivayus' iz privychnogo ritma i putayu gostinicy s vokzalami: u kontorki port'e lihoradochno ishchu bilet, a na perrone, u kontrolera, sprashivayu klyuch ot nomera; vprochem, sama sud'ba - tak, kazhetsya, govoryat - napominaet mne o moej professii i o polozhenii, v kotorom ya okazalsya. YA - kloun, oficial'no imenuyus' komicheskim akterom, ne prinadlezhu ni k kakoj cerkvi, mne dvadcat' sem' let, i odna iz scenok, kotorye ya ispolnyayu, tak i nazyvaetsya: "Priezd i ot®ezd", vsya sol' etoj dlinnoj (pozhaluj, chereschur dlinnoj) pantomimy v tom, chto zritel' do samoj poslednej minuty putaet priezd s ot®ezdom; etu scenu ya bol'shej chast'yu repetiruyu eshche raz v poezde (ona slagaetsya iz shestisot s lishnim dvizhenij, i vse eti "pa" ya, razumeetsya, obyazan znat' nazubok), poetomu-to, vozmozhno, ya i stanovlyus' inogda zhertvoj sobstvennoj fantazii: vryvayus' v gostinicu, razyskivayu glazami raspisanie, smotryu v nego i, chtoby ne opozdat' na poezd, mchus' po lestnice vverh ili vniz, hotya mne vsego-navsego nuzhno pojti k sebe v nomer i podgotovit'sya k vystupleniyu. V bol'shinstve gostinic menya, k schast'yu, znayut; za pyat' let sozdaetsya opredelennaya rutina, i variantov zdes' men'she, chem kazhetsya na pervyj vzglyad; krome togo, impresario, izuchiv moj harakter, zabotitsya, chtoby vse, tak skazat', shlo kak po maslu. Dan' uvazheniya otdaetsya tomu, chto on imenuet "vpechatlitel'nost'yu artisticheskoj natury", a kogda ya nahozhus' u sebya v nomere, na menya izluchayutsya "flyuidy horoshego nastroeniya": v krasivoj vaze stoyat cvety, i, kak tol'ko ya sbrasyvayu s sebya pal'to i zapuskayu v ugol bashmaki (nenavizhu bashmaki!), horoshen'kaya gornichnaya uzhe neset mne kofe i kon'yak i prigotovlyaet vannu - zelenye essencii delayut ee aromatnoj i uspokaivayushchej nervy; lezha v vanne, ya chitayu gazety, i pritom tol'ko razvlekatel'nye, - ne bol'she shesti i ne men'she treh, - a posle ya ne ochen' gromkim golosom napevayu chto-nibud' cerkovnoe: horaly, psalmy, sekvencii, te, chto ya zapomnil eshche so shkol'nyh let. Moi roditeli, ubezhdennye protestanty, sleduya poslevoennoj mode proyavlyat' veroterpimost', opredelili menya v katolicheskuyu shkolu. Sam ya dalek ot religii, dazhe v cerkvi ne byvayu; cerkovnye teksty i napevy ya vosproizvozhu iz chisto medicinskih soobrazhenij: oni naibolee radikal'no izlechivayut ot dvuh nedugov, kotorymi nagradila menya priroda, - ot melanholii i golovnyh bolej. Odnako, s teh por kak Mariya peremetnulas' k katolikam (Mariya sama katolichka, no slovo "peremetnulas'" vse ravno kazhetsya mne tut vpolne umestnym), moi nedugi usililis', dazhe "Veruyu" i litaniya deve Marii - ran'she oni dejstvovali bezotkazno - teper' pochti ne pomogayut. Est', pravda, takoe lekarstvo, kak alkogol', no ono iscelyaet na vremya, iscelit' navsegda menya mogla by tol'ko Mariya. No Mariya ushla. Kloun, kotoryj nachal pit', skatitsya po naklonnoj ploskosti bystree, nezheli zapivshij krovel'shchik upadet s kryshi. Kogda ya p'yan, ya netochno vosproizvozhu dvizheniya, kotorye mozhet opravdat' absolyutnaya tochnost', i potom ya sovershayu samuyu skvernuyu oshibku, kakuyu tol'ko mozhet sovershit' kloun: smeyus' nad sobstvennymi shutkami. Net gorshego unizheniya! Poka ya trezv, strah pered vyhodom vse vremya vozrastaet (bol'shej chast'yu menya prihodilos' siloj vytalkivat' na scenu); moe sostoyanie, kotoroe nekotorye kritiki harakterizovali kak "liricheski-ironicheskuyu veselost'", skryvayushchuyu "goryachee serdce", na samom dele bylo ne chem inym, kak holodnym otchayaniem, s kakim ya perevoploshchalsya v marionetku; vprochem, ploho byvalo, kogda ya teryal nit' i stanovilsya samim soboj. Navernoe, nechto podobnoe ispytyvayut monahi, pogruzivshis' v sozercanie. Mariya vsegda taskala s soboj massu vsyakih misticheskih knig, i ya pripominayu, chto v nih chasto vstrechalis' slova "pustota" i "nichto". V poslednie tri mesyaca ya bol'shej chast'yu byval p'yan i, vyhodya na scenu, chuvstvoval obmanchivuyu uverennost' v svoih silah; rezul'taty skazalis' ran'she, chem u lentyaya shkol'nika: tot eshche mozhet teshit' sebya illyuziyami do dnya vydachi tabelya - malo li chto sluchitsya za polgoda. A mne uzhe cherez tri nedeli ne stavili bol'she cvetov v nomer, v seredine vtorogo mesyaca nomera byli bez vanny, v nachale tret'ego ya zhil uzhe na rasstoyanii semi marok ot vokzala, a moe zhalovan'e skostili do odnoj treti. Ne stalo kon'yaka - mne teper' podayut vodku, ne stalo i var'ete - vmesto nih v polutemnyh zalah kakie-to chudnye sborishcha, vystupaya pered kotorymi na skudno osveshchennyh podmostkah, ya uzhe ne tol'ko pozvolyal sebe netochnye dvizheniya, a otkrovenno valyal duraka, poteshaya yubilyarov: zheleznodorozhnikov, pochtovikov ili tamozhennikov, domashnih hozyaek - katolichek ili medsester protestantskogo veroispovedaniya; oficery bundesvera, kotorym ya skrashival konec sluzhby, ne znali tolkom, mozhno li im smeyat'sya, kogda ya pokazyval oshmetki svoej staroj pantomimy "Oboronnyj sovet". A vchera v Bohume, vystupaya pered molodezh'yu s podrazhaniem CHaplinu, ya poskol'znulsya i nikak ne mog vstat'. Nikto dazhe ne zasvistel, publika tol'ko sochuvstvenno sheptalas', i, kogda zanaves nakonec opustili, ya pospeshno zakovylyal proch', sobral svoi pozhitki i, kak byl v grime, poehal k sebe v gostinicu, gde razygralas' uzhasayushchaya scena, potomu chto hozyajka otkazalas' odolzhit' mne den'gi na taksi. Razbushevavshijsya shofer utihomirilsya tol'ko posle togo, kak ya otdal emu svoyu elektricheskuyu britvu - ne pod zalog, a v uplatu za poezdku. U nego eshche hvatilo poryadochnosti odarit' menya vmesto sdachi pachkoj sigaret i dvumya markami. Ne razdevayas', ya brosilsya na neubrannuyu postel', dopil ostatki vodki i vpervye za poslednie mesyacy pochuvstvoval sebya polnost'yu izlechivshimsya i ot melanholii i ot golovnyh bolej. YA lezhal na krovati v tom sostoyanii, v kakom mechtal okonchit' svoi dni: ya byl p'yan, i mne kazalos', budto ya valyayus' v kanave. Za ryumku vodki ya otdal by poslednyuyu rubashku, i tol'ko mysl' o slozhnyh peregovorah, kotorye vyzovet eta sdelka, uderzhivala menya ot nee. Spal ya prekrasno, krepko i so snovideniyami: mne snilos', chto na menya myagko i besshumno, kak savan, opuskaetsya tyazhelyj zanaves, slovno sumrachnoe blagodeyanie, i vse zhe skvoz' son i zabyt'e ya uzhe ispytyval strah pered probuzhdeniem; lico izmazano grimom, pravoe koleno opuhlo, na plastmassovom podnosike dryannoj zavtrak i vozle kofejnika telegramma moego impresario: "Koblenc i Majnc otkazali tchk Pozvonyu vecherom Bonn Conerer". Potom pozvonil tot chelovek, kotoryj nanyal menya; tol'ko sejchas ya uznal, chto on vedaet prosveshcheniem prihozhan-protestantov. - Govorit Kostert, - golos u nego byl podobostrastnyj, ton - ledyanoj, - nam eshche predstoit utochnit' s vami gonorarnyj vopros, gospodin SHnir. - Pozhalujsta, - soglasilsya ya, - ne vizhu nikakih prepyatstvij. - Ah tak? - skazal on. YA molchal, togda on nachal snova, i v etom ego poshlo-ledyanom tone poyavilis' pryamo-taki sadistskie notki. - My uslovilis' platit' sto marok klounu, kotoryj v to vremya stoil vse dvesti... - On sdelal pauzu dlya togo, konechno, chtoby dat' mne vremya prijti v beshenstvo, no ya po-prezhnemu molchal, - tut on sorvalsya i zagovoril v svojstvennoj emu hamskoj manere: - YA otvechayu za obshchestvenno poleznoe delo, i sovest' zapreshchaet mne platit' sto marok klounu, cena kotoromu ot sily dvadcat', ya by dazhe skazal - krasnaya cena. YA ne videl prichin preryvat' molchanie, zakuril sigaretu, podlil sebe zhidkogo kofe i prislushalsya k ego pyhteniyu. - Vy menya slushaete? - sprosil on. - Da, ya vas slushayu, - skazal ya i stal zhdat', chto budet dal'she. Molchanie - horoshee oruzhie; v shkol'nye gody, kogda menya vyzyvali k direktoru ili na pedagogicheskij sovet, ya vsegda uporno molchal. Pust'-ka dobryj hristianin Kostert na drugom konce provoda nemnozhko popoteet; zhalosti ko mne on ne pochuvstvoval - dlya etogo on byl slishkom melok, - zato on stal zhalet' sebya i v konce koncov probormotal: - Predlozhite chto-nibud', gospodin SHnir. - Slushajte horoshen'ko, gospodin Kostert, - skazal ya. - YA predlagayu vam sleduyushchee: vy sadites' v taksi, edete na vokzal, berete mne bilet do Bonna v myagkom vagone... pokupaete butylku vodki, priezzhaete syuda v gostinicu, oplachivaete moj schet, vklyuchaya chaevye, i ostavlyaete v konverte rovno stol'ko deneg, skol'ko potrebuetsya mne na taksi do vokzala; krome togo, vy obyazuetes' pered svoej hristianskoj sovest'yu otoslat' moj bagazh v Bonn za vash schet. Nu kak, soglasny? On chto-to podschital i otkashlyalsya. - No ya ved' hotel zaplatit' vam pyat'desyat marok. - Horosho, - otvetil ya, - togda sadites' na tramvaj, i vam eto obojdetsya eshche deshevle, soglasny? On snova chto-to podschital. - A ne mogli by vy vzyat' bagazh v taksi? - Net, - skazal ya, - ya povredil nogu, i mne ne pod silu vozit'sya s bagazhom. Vidno, hristianskaya sovest', nakonec, zashevelilas' v nem. - Gospodin SHnir, - skazal on myagko. - Sozhaleyu, no ya... - Polnote, gospodin Kostert, - skazal ya, - ya beskonechno rad, chto mogu sekonomit' dlya protestantskoj cerkvi pyat'desyat chetyre, a to i pyat'desyat shest' marok. YA nazhal na rychag, no trubku polozhil ryadom s apparatom. On iz togo tipa lyudej, kotorye sposobny pozvonit' snova i eshche dolgo molot' vzdor. Pust' luchshe pokopaetsya na dosuge v svoej sovesti. Mne bylo ochen' hudo. Da, ya zabyl upomyanut', chto priroda nadelila menya ne tol'ko melanholiej i golovnymi bolyami, no i eshche odnim pochti misticheskim darom: ya razlichayu po telefonu zapahi, a ot Kosterta pritorno pahlo aromatnymi pastilkami "fialka". Prishlos' vstat' i pochistit' zuby. Zatem ya propoloskal rot poslednim glotkom vodki, s bol'shim trudom snyal grim, snova leg v krovat' i nachal dumat' o Marii, o protestantah, o katolikah i o budushchem. YA dumal takzhe o kanave, v kotoroj so vremenem budu valyat'sya. Kogda kloun priblizhaetsya k pyatidesyati godam, dlya nego sushchestvuyut tol'ko dve vozmozhnosti: libo kanava, libo dvorec. Vo dvorec ya ne popadu, a do pyatidesyati mne eshche nado koe-kak protyanut' goda dvadcat' dva s hvostikom. To, chto Koblenc i Majnc otkazali mne v angazhemente - Conerer rascenil by eto kak "signal trevogi nomer 1", - vpolne sootvetstvovalo eshche odnoj osobennosti moego haraktera, o kotoroj ya zabyl upomyanut': bezrazlichiyu ko vsemu. V konce koncov i v Bonne est' kanavy, da i kto mozhet zastavit' menya zhdat' do pyatidesyati? YA vspominal Mariyu, ee golos i grud', ee ruki i volosy, ee dvizheniya i vse to, chto my delali s nego vdvoem. I eshche ya vspominal Cyupfnera, za kotorogo ona hotela vyjti zamuzh. Mal'chishkami my byli dovol'no horosho znakomy, nastol'ko horosho, chto, vstretivshis' vzroslymi, ne znali, kak obrashchat'sya drug k drugu - na "ty" ili na "vy", i to i drugoe privodilo nas v smushchenie, i vsyakij raz pri vstreche my tak i ne mogli preodolet' etogo smushcheniya. YA ne ponimayu, pochemu Mariya peremetnulas' kak raz k nemu, no, byt' mozhet, ya voobshche ne "ponimayu" Mariyu. Kostert prerval moi razmyshleniya - snova tot zhe Kostert, - i ya prishel v yarost'. On, kak sobaka, skrebsya v dver'. - Gospodin SHnir. Vyslushajte menya. Ne pozvat' li vam vracha? - Ostav'te menya v pokoe! - kriknul ya. - Sun'te pod dver' konvert s den'gami i otpravlyajtes' vosvoyasi. On sunul konvert, ya vstal, podnyal ego, v konverte lezhal bilet ot Bohuma do Bonna v zhestkom vagone i den'gi na taksi; on vse tochno podschital: shest' marok pyat'desyat pfennigov. A ya-to nadeyalsya, chto on okruglit etu summu, dast desyat' marok, i uzhe prikinul, skol'ko mne ostanetsya, esli ya obmenyayu v kasse, pust' s poterej, bilet v myagkom vagone na bilet v zhestkom. |dak ya naskreb by eshche marok pyat'. - Vse v poryadke? - kriknul on za dver'yu. - Da, - skazal ya, - ubirajtes', vy, melkaya protestantskaya bukashka. - Pozvol'te... - skazal on. YA vzrevel: - Von! Minutu dlilas' tishina, potom ya uslyshal, kak on spuskaetsya po lestnice. Lyudi zemnye ne tol'ko umnee, no oni chelovechnee i velikodushnee brat'ev vo Hriste. Na vokzal ya poehal tramvaem, chtoby sberech' nemnogo deneg na vodku i sigarety. Hozyajka vzyala s menya eshche za telegrammu, kotoruyu ya poslal nakanune vecherom v Bonn Monike Zil'vs - Kostert ne pozhelal za nee platit'. Tak chto na taksi mne vse ravno ne hvatilo by; telegrammu ya otpravil do togo, kak uznal, chto Koblenc otkazalsya ot moego vystupleniya. Im udalos' menya operedit', i eto tozhe neskol'ko otravlyalo mne zhizn'. Luchshe, esli by ya otkazal im sam po telegrafu: "Vsledstvie tyazhelogo povrezhdeniya kolena vystuplenie nevozmozhno". Horosho eshche, chto ya dal telegrammu Monike: "Prigotov'te pozhalujsta kvartiru na zavtra Serdechnyj privet Gans". 2 V Bonne vse idet ne tak, kak povsyudu: v etom gorode ya nikogda ne vystupal, zdes' ya zhivu, i taksi, kotoroe ya podzyvayu, privozit menya ne v gostinicu, a domoj. Pravil'nej bylo by skazat' - privozit nas: Mariyu i menya. V dome net port'e, kotorogo mozhno sputat' s kontrolerom na vokzale, i vse zhe etot" dom, gde ya provozhu vsego tri-chetyre nedeli v godu, kazhetsya mne eshche bolee chuzhim, chem lyubaya gostinica. U vyhoda s vokzala mne prishlos' uderzhat' sebya, chtoby ne podozvat' taksi: etot zhest ya razuchil tak doskonal'no, chto chut' bylo ne popal vprosak. Ved' v karmane u menya byla odna-edinstvennaya marka. Ostanovivshis' na lestnice, ya proveril, so mnoj li klyuchi: klyuch ot paradnogo, ot kvartiry i ot pis'mennogo stola, gde v svoyu ochered' lezhit klyuch ot velosipeda. YA uzhe davno podumyvayu o pantomime "Klyuchi": v rukah u menya celaya svyazka klyuchej izo l'da, kotorye vo vremya vystupleniya postepenno tayut. Deneg na taksi ne bylo, a kak raz sejchas, vpervye v zhizni, taksi mne bylo po-nastoyashchemu neobhodimo: koleno raspuhlo; hromaya, ya s trudom pereshel cherez privokzal'nuyu ploshchad' i svernul na Postshtrasse; ot vokzala do nashego doma vsego dve minuty hodu, no oni pokazalis' mne vechnost'yu. Prislonivshis' k tabachnomu avtomatu, ya brosil vzglyad na dom, v kotorom ded podaril mne kvartiru: sploshnye anfilady, kak prinyato v shikarnyh domah, i balkony okrasheny v pastel'nye toka; v-dome pyat' etazhej i na kazhdom etazhe balkony imeyut svoj cvet; na pyatom etazhe, gde ya zhivu, balkony cveta rzhavchiny. Mozhet, eto i est' moya novaya pantomima? YA vstavlyayu klyuch v zamok paradnogo, nichut' ne udivlyayas', chto on ne taet, otkryvayu dvercu lifta, nazhimayu na knopku "pyat'", s myagkim shelestom podymayus' vverh, smotryu cherez uzkie okonca lifta v ocherednoj lestnichnyj prolet, a potom, minovav ego, razlichayu skvoz' okno na ploshchadke zalitye solncem spinu pamyatnika, ploshchad', cerkov', zatem pered glazami snova temnyj prolet, betonnoe perekrytie, i vot uzhe v slegka sdvinutom rakurse ya opyat' vizhu zalitye solncem spinu pamyatnika, ploshchad', cerkov'; vse eto povtoryaetsya trizhdy, v chetvertyj raz peredo mnoyu - tol'ko ploshchad' i cerkov'. Potom ya vstavlyayu klyuch v zamok svoej kvartiry i nichut' ne porazhayus', chto on ispravno povorachivaetsya. V moej kvartire vse - cveta rzhavchiny: i dveri, i oblicovka na kuhne i vstroennye shkafy; k etoj kvartire kak nel'zya luchshe podoshla by zhenshchina v pen'yuare cveta rzhavchiny na chernoj tahte; navernoe, mne sledovalo by obzavestis' takoj zhenshchinoj. Odnako ya stradayu ne tol'ko melanholiej, golovnymi bolyami, bezrazlichiem i misticheskoj sposobnost'yu raspoznavat' po telefonu zapahi; moj samyj tyazhkij nedug - vrozhdennaya sklonnost' k monogamii; na svete est' tol'ko odna zhenshchina, s kotoroj ya mogu delat' to, chto muzhchina delaet s zhenshchinoj, - Mariya; s togo dnya, kogda ona ushla ot menya, ya zhivu tak, kak nadlezhalo by zhit' monaham, a ved' ya ne monah. YA dazhe podumal - ne otpravit'sya li mne za gorod v svoyu staruyu shkolu i ne sprosit' li soveta u odnogo iz svyashchennikov, no vse eti patery schitayut cheloveka sushchestvom, sklonnym k poligamii (po etoj prichine oni i ratuyut s takim rveniem za edinobrachie), ya pokazhus' im sushchim kretinom, i ih dobryj sovet budet ne chem inym, kak zavualirovannym predlozheniem obratit'sya v te obiteli, gde lyubov', po ih mneniyu, mozhno kupit' za den'gi. Protestanty eshche v silah menya chem-nibud' udivit': Kostertu, naprimer, i vpryam' udalos' vvergnut' menya v izumlenie, zato katolikam ya davno perestal porazhat'sya. YA otnosilsya k etoj religii s bol'shoj simpatiej, ya simpatiziroval katolikam dazhe v te dni, goda chetyre nazad, kogda Mariya vpervye privela menya v "kruzhok progressivnyh katolikov"; dlya nee bylo ochen' vazhno poznakomit' menya s intelligentnymi katolikami, i delala ona eto, konechno, ne bez zadnej mysli - avos' v odin prekrasnyj den' ya obrashchus' v katolichestvo (u vseh katolikov est' takaya zadnyaya mysl'). No pervye zhe neskol'ko minut, provedennye v etom "kruzhke", pokazalis' mne nevynosimymi. V to vremya ya perezhival ochen' trudnyj period, mne eshche ne bylo dvadcati dvuh, i ya rabotal den' i noch', gotovyas' stat' klounom. |tomu vecheru ya zaranee radovalsya, hot' i valilsya s nog ot ustalosti; ya ozhidal vstretit' veseluyu kompaniyu, nadeyalsya vypit' horoshego vina, vkusno poest'" i, esli mozhno, potancevat' (zhilos' nam togda otvratitel'no, my ne pozvolyali sebe dazhe takuyu roskosh', kak butylka vina ili vkusnaya eda); no vino tam okazalos' merzkoe, i voobshche vse prohodilo tak, kak dolzhny prohodit', po-moemu, seminary po voprosam sociologii u skuchnejshego professora; eto bylo ne prosto utomitel'no, eto bylo nikchemno i neestestvenno utomitel'no. Vnachale oni vse vmeste proiznesli molitvu, a ya v eto vremya ne znal, kuda devat' ruki i glaza: po-moemu, neveruyushchih nel'zya podvergat' takim ispytaniyam. Dobro by eshche oni proiznosili obychnye molitvy "Otche nash" ili "Ave Maria" (dlya menya i eto bylo by dostatochno muchitel'nym; vospitannyj v protestantskoj sem'e, ya privyk molit'sya v odinochku, gde i kogda mne vzdumaetsya), tak net zhe, oni povtoryali vsluh odin iz sochinennyh Kinkelem molitvennyh tekstov, tak skazat', programmnogo haraktera, chto-to vrode "i my prosim tebya darovat' nam silu, daby vozdat' dolzhnoe kak vsemu unasledovannomu, tak i narozhdayushchemusya", i tak dalee, i tol'ko posle etogo oni pereshli k "teme" vstrechi: "Problema bednosti v sovremennom obshchestve". |to byl odin iz samyh nepriyatnyh vecherov v moej zhizni. Ne mogu ponyat', pochemu razgovory na religioznuyu temu dolzhny byt' takimi utomitel'nymi. YA znayu: byt' veruyushchim trudno. Voskresenie iz mertvyh, vechnoe blazhenstvo... Mariya chasto chitala mne iz Biblii. Trudno, dolzhno byt', verit' vo vse eto. Pozzhe ya vzyalsya za K'erkegora (ves'ma poleznoe chtenie dlya nachinayushchego klouna), i eto tozhe bylo trudno, no ne tak utomitel'no. Ne znayu, vozmozhno, est' lyudi, kotorye vyshivayut salfetki po risunkam Pikasso ili Klee; mne v tot vecher kazalos', chto progressivnye katoliki vyazhut nabedrennye povyazki iz tekstov Fomy Akvinskogo, Franciska Assizskogo, Bonaventury i papy L'va XIII, no povyazki, uvy, ne mogut prikryt' ih nagotu, ibo vse prisutstvuyushchie (isklyuchaya menya) zarabatyvali ne menee tysyachi pyatisot marok chistoganom v mesyac. Im samim bylo tak tyagostno, chto pod konec oni stali otpuskat' cinichnye i snobistskie shutochki, vse, krome Cyupfnera, kotoryj tak stradal, chto poprosil u menya zakurit'. |to byla pervaya v ego zhizni sigareta, on neumelo puskal dym, i ya obratil vnimanie, kak on raduetsya, chto v klubah dyma ne vidno ego lica. YA perezhival za Mariyu, ona sidela blednaya i drozhashchaya, a Kinkel' prinyalsya rasskazyvat' anekdot pro odnogo tipa, kotoryj poluchal pyat'sot marok v mesyac i vpolne obhodilsya etoj summoj, potom on stal zarabatyvat' tysyachu i zametil, chto zhit' stalo trudnovato, no huzhe vsego prishlos' bednyazhke posle Togo, kak ego zhalovan'e vozroslo do dvuh tysyach marok; nakonec on stal poluchat' tri tysyachi, i delo opyat' poshlo na lad. Svoj opyt etot tipchik vlozhil v aforizm: "S pyat'yustami markami i men'she koe-kak perebivaesh'sya, no kogda poluchaesh' ot pyatisot do treh tysyach - potuzhe zatyagivaj poyas". Kinkel' dazhe ne ponyal, chto on natvoril. On prodolzhal boltat', posasyvaya tolstennuyu sigaru, to i delo podnosya ko rtu bokal s vinom i zaglatyvaya odnu syrnuyu palochku za drugoj - i vse eto s poistine olimpijskim spokojstviem; v konce koncov dazhe prelat Zommervil'd - duhovnyj nastavnik "kruzhka" - vstrevozhilsya i podsunul Kinkelyu druguyu temu dlya razgovora. Naskol'ko ya pomnyu, on proiznes sakramental'noe slovo "reakciya", i Kinkel' srazu popalsya na udochku. On tut zhe klyunul, prishel v yarost' i prerval na polovine frazy svoyu rech' o tom, chto avtomobil' za dvenadcat' tysyach marok obhoditsya deshevle, chem za chetyre tysyachi pyat'sot; tut dazhe zhena Kinkelya, vostorgavshayasya im s priskorbnoj nekritichnost'yu, vzdohnula svobodno. 3 Segodnya ya vpervye pochuvstvoval sebya v etoj kvartire do nekotoroj stepeni priyatno - zdes' bylo teplo i chisto, i, kogda ya veshal v perednej pal'to i stavil v ugol gitaru, ya podumal, chto sobstvennaya kvartira, byt' mozhet, nechto bol'shee, chem samoobman. Po nature ya brodyaga, ya nikogda ne stanu chelovekom osedlym, a Mariya tem bolee, i vse-taki ona, kazhetsya, reshila osest' okonchatel'no. A ved' ran'she ona nachinala nervnichat', esli ya vystupal v odnom gorode bol'she nedeli. Monika Zil'vs i na sej raz vse ochen' milo ustroila, kak i vsegda, vprochem, kogda my otpravlyali ej telegrammu: ona vzyala klyuchi u upravlyayushchego, ubrala kvartiru, postavila v stolovoj cvety i nakupila polnyj holodil'nik produktov. V kuhne na stole stoyala banochka s molotym kofe, a ryadom - butylka kon'yaku. V stolovoj ya obnaruzhil sigarety i obozhzhennuyu svechu vozle vazy s cvetami. Monika umeet byt' neobyknovenno serdechnoj, no inogda eto perehodit v slashchavost' i Monike izmenyaet vkus: svecha, kotoruyu ona postavila na stol, byla s iskusstvennymi slezkami, uveren, chto "Katolicheskij soyuz v zashchitu horoshego vkusa" osudil by Moniku, vprochem, v speshke ona, navernoe, ne nashla nichego luchshego ili zhe u nee ne hvatilo deneg na doroguyu, krasivuyu svechu, no ya pochuvstvoval, chto imenno ot etoj bezvkusnoj svechi moya nezhnost' k Monike Zil'vs priblizhaetsya k toj grani, prestupit' kotoruyu mne ne daet zloschastnaya sklonnost' k monogamii. Ostal'nye chleny katolicheskogo kruzhka Moniki ni za chto v mire ne risknuli by obnaruzhit' durnoj vkus ili slashchavost'. Da, oni ni v chem ne dali by mahu, a esli uzh promahnulis', to skoree v voprose morali, nezheli v voprose horoshego vkusa. Kvartira eshche pahla duhami Moniki, izlishne terpkimi i chereschur modnymi, po-moemu, eta adskaya smes' zovetsya "Tajgoj". YA prikuril ot svechi Moniki sigaretu Moniki, prines iz kuhni kon'yak, a iz perednej telefonnuyu knigu i snyal trubku. Blagodarya Monike s telefonom tozhe vse okazalos' v poryadke. On byl vklyuchen. YA uslyshal otchetlivye gudki, budto gde-to vdali bilos' neob®yatnoe serdce, gudki govorili mne v etu minutu bol'she, chem shum priboya, dyhanie buri ili l'vinyj ryk. V nih bylo zaklyucheno vse: golos Marii, golos Leo, golos Moniki. YA medlenno polozhil trubku. Teper' eto bylo moe edinstvennoe oruzhie, i skoro ya k nemu pribegnu. Zakatav pravuyu shtaninu, ya osmotrel razbitoe koleno, ssadiny okazalis' neglubokimi, opuhol' sravnitel'no bezobidnoj, togda ya nalil sebe bol'shuyu ryumku kon'yaku, vypil polovinu, a ostal'noe plesnul na bol'noe koleno, potom zakovylyal na kuhnyu i postavil kon'yak v holodil'nik. Tol'ko tut ya vspomnil, chto Kostert tak i ne prines mne butylku vodki, kotoruyu ya vygovoril. On, navernoe, reshil, chto iz pedagogicheskih soobrazhenij mne ne sleduet davat' vodki, i odnovremenno sekonomil sem' s polovinoj marok protestantskoj cerkvi. YA eshche pozvonyu emu i potrebuyu, chtoby on perechislil po pochte etu summu; nel'zya dopustit', chtoby podlec Kostert tak legko otdelalsya, krome togo, mne dejstvitel'no nuzhny den'gi. Pyat' let ya zarabatyval gorazdo bol'she, chem mne polagalos' tratit', i vse zhe den'gi uplyli. Konechno, ya mog by pobyt' v razryade teh, kto poluchaet "tridcat'-pyat'desyat-marok-za-vyhod", pust' tol'ko kak sleduet zazhivet koleno, sam po sebe razryad menya ne smushchaet, v dryannyh balaganah publika kuda priyatnej, chem v var'ete. Vse delo v tom, chto menya ne ustraivayut tridcat' - pyat'desyat marok v den'; nomera v deshevyh gostinicah slishkom tesnye, i kogda repetiruesh', to natykaesh'sya na stoly i na shkafy; ya schitayu takzhe, chto vanna - ne predmet roskoshi, a taksi - ne motovstvo, osobenno esli taskaesh' s soboj pyat' chemodanov. YA snova vynul kon'yak iz holodil'nika i otpil glotok pryamo iz gorlyshka. Net, ya ne p'yanica. No s teh por kak ushla Mariya, spirtnoe uspokaivaet menya; krome togo, ya uspel otvyknut' ot denezhnyh zatrudnenij, i to obstoyatel'stvo, chto u menya ostalas' vsego-navsego odna marka i chto ya ne vizhu nikakih vozmozhnostej znachitel'no uvelichit' etu summu v blizhajshem budushchem, yavno trevozhilo menya. Edinstvennoe, chto ya mog prodat' - eto velosiped, no, esli ya reshus' stat' brodyachim fokusnikom, velosiped mne ochen' prigoditsya, on zamenit i taksi i poezda. V darstvennoj na kvartiru bylo zaranee ogovoreno, chto ya ne imeyu prava ni prodat', ni sdat' ee vnaem. Tak vsegda byvaet, kogda podarki delayut bogatye lyudi. V ih podarkah obyazatel'no kakaya-nibud' zakovychka. Mne udalos' peresilit' sebya - ya ne stal bol'she pit', - poshel v stolovuyu i raskryl telefonnuyu knigu. 4 V Bonne ya rodilsya, znayu zdes' kazhduyu sobaku; v etom gorode zhivut moi rodstvenniki, znakomye, tovarishchi po shkole. V Bonne u menya roditeli i brat Leo, kotoryj pri goryachem uchastii Cyupfnera obratilsya v katolichestvo i izuchaet sejchas bogoslovie. Roditelej mne pridetsya povidat', eto sovershenno neobhodimo, hotya by dlya togo, chtoby uladit' s nimi denezhnye dela. Vozmozhno, vprochem, chto ya poruchu eto advokatu. YA eshche sam poka ne reshil. S teh por kak umerla moya sestra Genrietta, roditeli dlya menya bol'she ne sushchestvuyut. So dnya ee smerti proshlo uzhe semnadcat' let. Ej bylo togda shestnadcat', vojna konchalas', Genrietta byla krasivoj devushkoj s belokurymi volosami, ona slyla luchshej tennisistkoj ot Bonna do Remagena. No togda schitalos', chto moloden'kie devushki dolzhny dobrovol'no vstupat' v zenitnye vojska, i Genrietta vstupila; shel fevral' 1945 goda. Vse svershilos' nastol'ko bystro i gladko, chto ya tak nichego i ne ponyal. YA vozvrashchalsya iz shkoly i, perehodya cherez Kel'nershtrasse, uvidel Genriettu v tramvae, kotoryj tol'ko chto otoshel po napravleniyu k gorodu. Genrietta pomahala mne i ulybnulas', ya ulybnulsya ej v otvet. Za spinoj u nee boltalsya malen'kij ryukzak, na nej byla izyashchnaya temno-sinyaya shlyapka i teploe zimnee pal'to, sinee, s mehovym vorotnikom. YA nikogda ne videl ee v shlyapke, ona ne nosila ih. V shlyapke ona vyglyadela sovsem inache. Ni dat' ni vzyat' - molodaya dama. YA podumal, chto ona edet so shkoloj na ekskursiyu, hotya dlya ekskursij vremya bylo yavno nepodhodyashchee. No ot shkol togda mozhno bylo vsego ozhidat'. Dazhe v bomboubezhishche nam pytalis' vtolkovat' trojnoe pravilo arifmetiki, hotya vdali uzhe slyshalas' artillerijskaya kanonada. Uchitel' Bryul' razuchival s nami blagochestivye i patrioticheskie pesni - k nim on otnosil "Dom, oveyannyj slavoj" i "Na Vostoke zarya zanyalas'". Noch'yu v te polchasa, kogda nakonec-to stihala pal'ba, my slyshali topot marshiruyushchih nog; shli voennoplennye ital'yancy (v shkole nam ob®yasnili, pochemu ital'yancy perestali byt' nashimi soyuznikami i prevratilis' v voennoplennyh, rabotayushchih na nas, no ya i po sej den' vo vsem etom ne razobralsya), shli russkie voennoplennye, plennye zhenshchiny i nemeckie soldaty; topot slyshalsya vsyu noch' naprolet. I ni odin chelovek ne znal v tochnosti, chto proishodit. Mne i v samom dele pokazalos', chto Genrietta otpravilas' so shkoloj na ekskursiyu. Ot nih mozhno bylo vsego ozhidat'. V te redkie promezhutki mezhdu vozdushnymi naletami, kogda my sideli v klasse, cherez otkrytye okna vdrug donosilis' vintovochnye vystrely, my v strahe povorachivali golovy, i uchitel' Bryul' sprashival, ponimaem li my, chto eto znachit. Da, my ponimali: v lesu snova rasstrelivali dezertira. - Tak postupyat s kazhdym, - govoril Bryul', - kto otkazhetsya zashchishchat' nashu svyashchennuyu nemeckuyu zemlyu ot parhatyh yanki. (Ne tak davno ya snova vstretil Bryulya; teper' on sedovlasyj starec, professor pedagogicheskoj akademii, ego schitayut chelovekom s "bezuprechnym politicheskim proshlym", potomu chto on nikogda ne byl v nacistskoj partii.) YA eshche raz pomahal vsled tramvayu, kotoryj uvozil Genriettu, i proshel cherez nash park domoj; roditeli i Leo uzhe sideli za stolom. Na pervoe podali sup iz krapivy; na vtoroe - kartofel' s sousom, a na desert - po odnomu yabloku. Tol'ko za desertom ya sprosil mat', v kakoe mesto Genrietta otpravilas' na ekskursiyu. Posmeivayas', mat' skazala: - |kskursiya! Kakoj vzdor. Ona poehala v Bonn, chtoby vstupit' v zenitnye vojska. Tak ne chistyat yabloko, ty srezaesh' slishkom mnogo. Smotri, synok, - ona i vpryam' vzyala s moej tarelki kozhuru, pokovyryala ee nemnozhko i otpravila v rot neskol'ko tonchajshih lomtikov yabloka, prodemonstrirovav rezul'taty svoej berezhlivosti. YA vzglyanul na otca. On ne podnyal glaz ot tarelki i ne skazal ni slova. Leo tozhe molchal, ya eshche raz posmotrel na mat', i togda ona proiznesla svoim sladkim golosom: - Nadeyus', ty ponimaesh', chto kazhdyj obyazan sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby prognat' s nashej svyashchennoj nemeckoj zemli parhatyh yanki. Ona tak vzglyanula na menya, chto mne stalo ne po sebe, potom perevela vzglyad na Leo, i na sekundu mne pokazalos', chto ona namerena poslat' i nas srazhat'sya protiv "parhatyh yanki". "Nasha svyashchennaya nemeckaya zemlya", - skazala ona, a potom dobavila: "Oni pronikli v samoe serdce |jfelya". YA byl gotov rashohotat'sya, no vmesto etogo zalilsya slezami, brosil fruktovyj nozhik i ubezhal k sebe v komnatu. YA ispytyval strah, znal dazhe prichinu straha, no ne smog by vyrazit' ee slovami, a vspomniv ob etih proklyatyh yablochnyh ochistkah, prishel v beshenstvo. YA smotrel na nash park, spuskavshijsya k Rejnu, na nemeckuyu zemlyu, pokrytuyu gryaznym snegom, na plakuchie ivy, na holmy Semigor'ya, i ves' etot spektakl' pokazalsya mne predel'no glupym. Kak-to ya uzhe videl "parhatyh yanki", ih vezli na gruzovike s Venusberga v Bonn na sbornyj punkt, oni zamerzli, byli napugany i kazalis' ochen' yunymi; esli slovo "parhatyj" i vyzyvaet v moej golove kakie-to associacii, to uzh skoree s ital'yancami - te byli eshche bolee zamerzshimi, chem amerikancy, i takimi ustalymi, chto, kak vidno, ne ispytyvali dazhe straha. YA tolknul nogoj stul, kotoryj stoyal vozle krovati, on ne upal, togda ya pnul ego eshche raz. Nakonec stul povalilsya i razbil vdrebezgi steklo na nochnom stolike... Genrietta v sinej shlyapke s ryukzakom za spinoj. Ona tak i ne vernulas', i my po sej den' ne znaem, gde ona pohoronena. Kogda vojna konchilas', k nam prishel kakoj-to chelovek i soobshchil, chto ona "ubita pod Leverkuzenom". |ta neusypnaya zabota o "svyashchennoj nemeckoj zemle" kazhetsya mne osobenno smeshnoj, kogda ya vspominayu, chto izryadnaya dolya akcij kompanij po dobyche burogo uglya nahoditsya v rukah nashej sem'i... Sem' desyatkov let dva pokoleniya SHnirov nazhivayutsya na tom, chto kromsayut "svyashchennuyu nemeckuyu zemlyu", i ee dolgoterpeniyu net konca: derevni, lesa i zamki padayut pod natiskom zemlecherpalok, kak steny Ierihona... Tol'ko neskol'ko dnej spustya ya uznal, komu sleduet vydat' patent za termin "parhatye yanki" - Gerbertu Kaliku, chetyrnadcatiletnemu mal'chishke, moemu "fyureru" v yungfol'ke. Mat' velikodushno predostavila v ego polnoe rasporyazhenie nash park, gde nas obuchali brosat' protivotankovye granaty. Moj brat Leo - vos'mi let ot rodu - takzhe zanimalsya, s nami; ya videl, kak on vyshagival po tennisnomu kortu s-uchebnoj granatoj na pleche; lico u nego bylo takoe vazhnoe, kakoe byvaet tol'ko u malen'kih detej. YA ostanovil ego i skazal: - CHto ty zdes' delaesh'? On otvetil s ubijstvennoj ser'eznost'yu: - Gotovlyus' vstupit' v "vervol'fy", a ty razve net? - Konechno, - skazal ya i poshel s nim cherez tennisnye korty k tiru, gde Gerbert Kalik rasskazyval v eto vremya o mal'chike, kotorogo uzhe v desyat' let nagradili ZHeleznym krestom pervoj stepeni; etot mal'chik iz dalekoj Silezii unichtozhil tri russkih tanka ruchnymi granatami. Odin iz slushatelej sprosil, kak zvali geroya, i tut u menya vyrvalos': - Ryubecal' [populyarnyj geroj nemeckih skazok]. Gerbert Kalik pozheltel i ryavknul: - Gryaznyj porazhenec. YA nagnulsya i brosil emu v lico prigorshnyu peska. Togda vse mal'chishki kinulis' na menya, tol'ko Leo sohranyal nejtralitet, on plakal, no ne zastupilsya za menya; s perepugu ya kriknul Gerbertu: - Nacistskaya svin'ya! YA prochel eti slova na shlagbaume u zheleznodorozhnogo pereezda. YA ne sovsem tochno ponimal, chto oni oznachayut, no vse zhe chuvstvoval, chto skazal ih k mestu. Gerbert Kalik tut zhe prekratil draku i povel sebya kak dolzhnostnoe lico: on arestoval menya i zaper v tir, gde valyalis' misheni i ukazki, potom on sozval moih roditelej, uchitelya Bryulya i eshche odnogo cheloveka - predstavitelya nacistskoj partii. YA revel ot zlosti, Toptal nogami misheni i, ne umolkaya ni na minutu, rugal "nacistskimi svin'yami" mal'chishek, kotorye, stoya za dver'yu, storozhili menya. CHerez chas menya povolokli v dom na dopros. Uchitel' Bryul' pryamo-taki rvalsya v boj. On besprestanno povtoryal: - Iznichtozhit' ognem i mechom, ognem i mechom iznichtozhit'. YA do sih por ne znayu, chto on pod etim podrazumeval - moe fizicheskoe unichtozhenie ili, tak skazat', moral'noe. Kak-nibud' napishu emu pis'mo na adres pedagogicheskoj akademii i poproshu raz®yasnenij po etomu voprosu - v interesah istoricheskoj istiny. Nacist Levenih, ispolnyavshij obyazannosti ortsgruppenlejtera, derzhalsya ves'ma razumno: on vse vremya napominal: - Uchtite, chto mal'chiku eshche ne ispolnilos' odinnadcati. On nastol'ko uspokaivayushche podejstvoval na menya, chto ya dazhe otvetil na ego vopros. On sprosil, otkuda ya uznal eto chudovishchnoe rugatel'stvo. - Prochel na shlagbaume na Annabergershtrasse. - A mozhet, tebya kto-nibud' poduchil? - prodolzhal on. - YA hochu skazat', ne slyshal li ty ego ot kogo-nibud'? - Net, - otvetil ya. - Mal'chik sam ne znaet, chto on govorit, - zametil otec i polozhil mne ruku na plecho. Bryul' brosil na otca serdityj vzglyad, a potom s ispugom oglyanulsya na Gerberta Kalika. Veroyatno, zhest otca byl rascenen kak slishkom yavnoe vyrazhenie simpatii ko mne. Mat', vshlipyvaya, proiznesla svoim durackim, sladkim golosom: - On sam ne vedaet, chto tvorit; net, ne vedaet, inache mne prishlos' by ot nego otrech'sya. - Nu i otrekajsya, pozhalujsta, - skazal ya. Vsya eta scena razygralas' v nashej gromadnoj stolovoj, gde stoit pompeznaya mebel' iz temnogo morenogo duba i gromozdkie knizhnye shkafy s zerkal'nymi steklami, gde po stenam tyanutsya shirokie dubovye paneli, na kotoryh vystavleny bokaly i ohotnich'i trofei deda. YA slyshal, kak na |jfele, v kakih-nibud' dvadcati kilometrah ot nas, gremeli orudiya, a po vremenam razlichal dazhe tresk pulemeta. Gerbert Kalik, ispolnyavshij rol' prokurora, blednyj, belobrysyj, s licom fanatika, bespreryvno stuchal kostyashkami pal'cev po bufetu i treboval: - Tverdost', tverdost', nepreklonnaya tverdost'. Menya prigovorili k ryt'yu protivotankovoj transhei pod nadzorom Gerberta; v tot zhe den', sleduya tradicii sem'i SHnirov, ya nachal kromsat' nemeckuyu zemlyu, ya kromsal ee, vprochem, sobstvennoruchno, chto uzhe protivorechilo tradicii SHnirov. Svoyu transheyu ya vel po lyubimoj klumbe dedushki, na kotoroj on sazhal rozy, pryamehon'ko k tomu mestu, gde stoyala kopiya Apollona Bel'vederskogo, i s radost'yu predvkushal minutu, kogda mramornyj Apollon padet zhertvoj moego rveniya; no radost' eta byla prezhdevremenna: statuya Apollona pala zhertvoj vesnushchatogo mal'chugana, po imeni Georg; Georg pogubil i sebya i Apollona, nechayanno vzorvav protivotankovuyu granatu. Kommentarii Gerberta Kalika k etoj priskorbnoj istorii byli predel'no kratkimi: - K schast'yu, Georg byl sirotoj. 5 YA vypisal iz telefonnoj knizhki nomera vseh, s kem mne pridetsya govorit'; sleva ya zapisal stolbikom imena znakomyh, u kotoryh mozhno perehvatit' deneg: Karl |monds, Genrih Belen - s oboimi ya uchilsya v shkole, pervyj byl kogda-to studentom bogosloviya, teper' on - uchitel' gimnazii, vtoroj - kapellan; dalee shla Bela Brozen - lyubovnica otca; sprava byl drugoj stolbik, s imenami lyudej, u kogo ya budu prosit' deneg tol'ko v sluchae krajnej neobhodimosti: moi roditeli, Leo (u Leo mozhno prosit' deneg, no u nego ih nikogda ne byvaet, on vse razdaet); chleny katolicheskogo kruzhka - Kinkel', Fredebejl', Blothert, Zommervil'd; mezhdu etimi dvumya stolbikami ya vpisal Moniku Zil'vs i obvel ee imya krasivoj ramochkoj, Karlu |mondsu pridetsya poslat' telegrammu s pros'boj pozvonit' mne. U nego net telefona. YA s radost'yu pozvonil by Monike pervoj, no pozvonyu ej poslednej: v toj stadii, v kakuyu vstupila nashi otnosheniya, prenebrech' Monikoj znachilo by oskorbit' ee kak fizicheski, tak i metafizicheski. V etom voprose ya voobshche popal v uzhasnoe polozhenie: s teh por kak Mariya ubezhala ot menya, "uboyavshis' za svoyu dushu", tak ona govorila, ya iz-za sklonnosti k monogamii zhil kak monah, hot' i ponevole, no soobrazno svoej prirode. Esli govorit' vser'ez, to v Bohume ya poskol'znulsya i upal na koleno v kakoj-to stepeni namerenno, chtoby prervat' turne i poluchit' vozmozhnost' priehat' v Bonn. S kazhdym dnem ya vse bol'she stradal ot togo, chto v bogoslovskih trudah, kotorye chitala Mariya, oshibochno imenovalos' "vozhdeleniem ploti". YA slishkom lyubil Moniku, chtoby utolit' s nej "vozhdelenie" k drugoj. Esli by v bogoslovskih traktatah govorilos' o vozhdelenii k zhenshchine, to i eto zvuchalo by dostatochno grubo, no vse zhe namnogo luchshe, chem prosto "vozhdelenie ploti". Ne znayu, chto mozhno nazvat' "plot'yu", razve chto tushi v myasnyh lavkah, no dazhe tushi ne tol'ko "plot'". Stoit mne predstavit' sebe, chto Mariya delaet s Cyupfnerom "to samoe", chto ona dolzhna delat' tol'ko so mnoj, i moya melanholiya pererastaet v otchayanie. YA dolgo kolebalsya, no potom vse zhe otyskal telefon Cyupfnera i zapisal ego v tot stolbec, gde znachilis' lyudi, u kotoryh ya ne sobiralsya odalzhivat' den'gi. Mariya dala by mne deneg ne razdumyvaya, vse do pfenniga, ona prishla i pomogla by mne, osobenno esli by znala, chto vse eto vremya menya presleduyut neudachi, no ona prishla by ne odna. SHest' let - dolgij srok; net, ej ne mesto u Cyupfnera v dome, ona ne dolzhna zavtrakat' s nim za odnim stolom, lezhat' s nim v odnoj posteli. Za Mariyu ya dazhe gotov borot'sya, hotya slovo "bor'ba" svyazano u menya s chisto fizicheskimi predstavleniyami i kazhetsya poetomu smeshnym - smeshno drat'sya s Cyupfnerom. Mariya eshche ne umerla dlya menya, kak, v sushchnosti, umerla moya mat'. YA veryu, chto zhivye mogut byt' mertvymi, a mertvye zhivymi, no sovsem v inom smysle, chem v eto veryat protestanty i katoliki. Dlya menya Georg, podorvavshijsya na protivotankovoj granate, kuda bolee zhivoj, chem sobstvennaya mat'. YA vizhu etogo vesnushchatogo neuklyuzhego mal'chugana na luzhajke vozle mramornogo Apollona. "Ne tak, ne tak..." - oret Gerbert, potom slyshu vzryv i krik, ne ochen' gromkij, slyshu, kak Kalik izrekaet: "K schast'yu, Georg byl sirotoj..." Prohodit polchasa, my uzhinaem za tem zhe samym stolom, za kotorym sostoyalsya