shil, chto ee sejchas zhe povesyat. Kstati, ya tochno pomnil, gde u Kinkelej stoit telefon. On stoyal pod odnoj iz treh madonn v stile barokko, kak raz pod toj, kotoruyu Kinkel' vsegda nazyval "samoj malocennoj". Pust' by on luchshe polozhil trubku. Mne stalo ego zhal', emu teper' bylo uzhasno nepriyatno razgovarivat' so mnoj, da i ya nichego ne zhdal ot etogo razgovora - ni deneg, ni dobrogo soveta. Esli by ya uslyshal, chto on s trudom perevodit duh, sostradanie vo mne vzyalo by verh, no on zarokotal tak zhe bodro, kak vsegda. Kto-to, ne pomnyu kto, uveryal, chto on gremit, kak polk trubachej. - Allo, SHnir, - zarokotal on, - kak zdorovo, chto vy pozvonili! - Allo, doktor, - skazal ya, - u menya vagon nepriyatnostej. V moih slovah byl tol'ko odin podvoh - to, chto ya nazval ego doktorom; zvanie doktora honoris causa on tak zhe, kak i moj papasha, tol'ko chto razdobyl. - SHnir, - vozmutilsya on, - my s vami ne v takih otnosheniyah, chtoby vy velichali menya doktorom. - Ponyatiya ne imeyu, v kakih my s vami otnosheniyah, - skazal ya. On rassmeyalsya kak-to osobenno raskatisto i bodro, v stile "dusha naraspashku" i "vesel'chak prezhnih vremen". - YA otnoshus' k vam s neizmennoj simpatiej. Trudno bylo v eto poverit'. Po ego mneniyu, ya, navernoe, pal tak nizko, chto menya uzhe ne bylo smysla podtalkivat' dal'she. - Vy perezhivaete krizis, - skazal on, - vot i vse. Vy eshche molody, voz'mite sebya v ruki, i vse opyat' obrazuetsya. Slova "voz'mite sebya v ruki" napomnili mne Annu i ee "Devyatyj pehotnyj". - CHto vy imeete v vidu? - sprosil ya vezhlivo. - Kak chto? - skazal on. - Vashe iskusstvo, vashu kar'eru. - Rech' idet ne ob etom, - vozrazil ya. - Vy znaete, ya principial'no ne razgovarivayu ob iskusstve, a uzh o kar'ere tem bolee. YA hotel vam skazat' sovsem drugoe... Mne nuzhna... ya razyskivayu Mariyu. On izdal kakoj-to neopredelennyj zvuk: ne to hryuknul, ne to iknul. V glubine kvartiry vse eshche slyshalos' shipenie, no uzhe stihayushchee; Kinkel' polozhil trubku na stol i snova vzyal ee, golos ego slegka ponizilsya, stal glushe; on yavno sunul v rot sigaru. - SHnir, - skazal on, - zabud'te proshloe. Dumajte o nastoyashchem, dlya vas ono - v iskusstve. - Zabyt'? - sprosil ya. - A vy poprobujte predstavit' sebe, chto vasha zhena vdrug uhodit k drugomu. On molchal, i v etom molchanii slyshalos', po-moemu, chto-to vrode: "Nu i pust'!" Potom on, prichmokivaya, zasosal svoyu sigaru i izrek: - Ona ne byla vashej zhenoj, i u vas s nej net semeryh detej. - Tak, - skazal ya. - Okazyvaetsya, ona ne byla moej zhenoj. - Da, - skazal on, - ne razvodite intelligentskoj romantiki. Bud'te muzhchinoj. - K chertu, - skazal ya, - dlya menya eto tak tyazhelo imenno potomu, chto ya prinadlezhu k etomu polu... A semero detej u nas eshche mogut poyavit'sya. Marii vsego dvadcat' pyat'. - Na moj vzglyad, byt' muzhchinoj - znachit umet' primiryat'sya s obstoyatel'stvami. - |to zvuchit sovsem kak hristianskaya zapoved', - skazal ya. - Ne hvatalo, chtoby vy govorili mne o zapovedyah. - Nu i chto zhe, - skazal ya, - naskol'ko ya znayu, muzh i zhena v ponimanii katolicheskoj cerkvi ediny telom i dushoj. - Konechno, - skazal on. - Nu, a esli oni hot' dvazhdy ili trizhdy vstupili v svetskij i cerkovnyj braki, no ne ediny telom i dushoj... stalo byt', oni ne muzh i zhena. - Gm, - proiznes on. - Poslushajte, doktor, - skazal ya, - ne mogli by vy vynut' sigaru izo rta? A to ves' razgovor zvuchit tak, budto my obsuzhdaem kurs akcij. Vashe chmokan'e dejstvuet mne pochemu-to na nervy. - |to uzh slishkom! - skazal on, no sigaru vse zhe otlozhil. - Zapomnite: to, kak vy ocenivaete etu istoriyu, - vashe lichnoe delo. Frejlejn Derkum, ochevidno, ocenivaet ee inache i postupaet, kak ej velit sovest'. Sovershenno pravil'no postupaet... na moj vzglyad. - Pochemu zhe, v takom sluchae, nikto iz vashej katolicheskoj bratii ne skazhet mne, gde ona sejchas nahoditsya? Vy ee ot menya pryachete. - Ne delajte iz sebya posmeshishche, SHnir, - skazal on, - my zhivem ne v srednie veka. - YA predpochel by zhit' v srednie veka, - skazal ya, - togda ona byla by moej nalozhnicej i vy ne stali by muchit' ee, vzyvaya k ee sovesti. Vprochem, ona vse ravno vernetsya ko mne. - Na vashem meste, SHnir, ya ne utverzhdal by eto stol' uverenno, - prorokotal Kinkel'. - ZHal', chto vy organicheski ne sposobny k metafizicheskomu myshleniyu. - Mariya spokojno zhila do teh por, poka ona bespokoilas' tol'ko o moej dushe, no vy vnushili ej, chto ona dolzhna pobespokoit'sya i o svoej dushe, a sejchas poluchilos' tak, chto ya - chelovek, organicheski nesposobnyj k metafizicheskomu myshleniyu, - bespokoyus' za dushu Marii. Esli ona stanet zhenoj Cyupfnera, to eto dejstvitel'no budet tyazhkim grehom, nastol'ko-to ya razbirayus' v vashej metafizike. Ona pogryaznet v razvrate, razrushit brak, i prelat Zommervil'd sygraet vo vsej etoj istorii rol' svodnika. Emu vse zhe udalos' rassmeyat'sya, hotya i ne tak uzh raskatisto. - Vashi slova zvuchat osobenno komichno, esli uchest', chto Heribert yavlyaetsya, tak skazat', svetskim, a prelat Zommervil'd cerkovnym preosvyashchenstvom nemeckogo katolicizma. - A vy yavlyaetes' ego sovest'yu, - skazal ya v yarosti, - hotya prekrasno soznaete, chto ya prav. Nekotoroe vremya on, ni slova ne govorya, pokryahtyval u sebya na Venusberge pod samoj malohudozhestvennoj iz treh madonn v stile barokko. - Vy porazitel'no molody... zavidno molody. - Ostav'te, doktor, - skazal ya, - ne porazhajtes' i ne zavidujte mne; esli ya ne vernu Mariyu, to ub'yu vashego, samogo zavlekatel'nogo prelata. YA ub'yu ego, - povtoriv ya, - mne teper' teryat' nechego. On pomolchal nemnogo i opyat' sunul v rot sigaru. - Ponimayu, - skazal ya, - sejchas vasha sovest' lihoradochno rabotaet. Esli ya ub'yu Cyupfnera, vas eto vpolne ustroit. S Cyupfnerom vy v kontrah, i potom on slishkom pravyj dlya vas, zato prelat Zommervil'd - vasha opora v Rime, gde vas pochemu-to schitayut chereschur levym, sovershenno nespravedlivo, vprochem, naskol'ko ya smeyu sudit'. - Bros'te boltat' chepuhu, SHnir. CHto s vami? - Katoliki dejstvuyut mne na nervy, - skazal ya, - oni nechestno igrayut. - A protestanty? - sprosil on smeyas'. - Sposobny umorit', vechno oni beredyat sobstvennuyu sovest'. - A ateisty? - On vse eshche smeyalsya. - Nagonyayut skuku, oni vse vremya tolkuyut o boge. - A vy-to sami, SHnir, kto vy, sobstvenno? - YA - kloun, - skazal ya, - i v dannyj moment stoyu dorozhe, chem moya klounskaya reputaciya. Zapomnite. V lone katolicheskoj cerkvi est' odna dusha, kotoraya mne neobhodima, - Mariya. No kak raz ee-to vy u menya otnyali. - Kakie gluposti, SHnir, - skazal on, - vybejte iz golovy etu vashu "teoriyu pohishcheniya". My zhivem v dvadcatom veke. - Vot imenno, - skazal ya, - v trinadcatom ya byl by vpolne priemlemym pridvornym shutom i dazhe kardinalov ne bespokoil by vopros - zhenat ya na nej ili net. A sejchas kazhdyj katolicheskij deyatel' mozhet kovyryat'sya v ee bednoj sovesti i schitaet sebya vprave tolkat' ee na put' razvrata i supruzheskoj izmeny, i vse iz-za durackogo klochka bumagi. Kstati skazat', doktor, v trinadcatom veke vas za vashih madonn v stile barokko otluchili by ot cerkvi i predali anafeme. Vy ved' prekrasno znaete, chto ih ukrali v cerkvah Bavarii ili Tirolya... Ne mne vam govorit', chto ograblenie cerkvej i sejchas eshche dovol'no-taki strogo karaetsya zakonom. - Poslushajte, SHnir, - skazal on, - vy, kazhetsya, perehodite na lichnosti. Ochen' stranno s vashej storony. - Sami vy uzhe ne pervyj god vmeshivaetes' v moyu lichnuyu zhizn', a kogda ya pozvolil sebe sdelat' nebol'shoe zamechanie i skazat' chistuyu pravdu, kotoraya zadevaet vas lichno, vy gotovy vcepit'sya mne v glotku. Nu, smotrite, kak tol'ko u menya opyat' zavedutsya den'zhata, ya najmu chastnogo detektiva i on dokopaetsya, otkuda vzyalis' vashi madonny. Kinkel' bol'she ne smeyalsya, tol'ko slegka pokashlival, no, po-moemu, on vse eshche ne ponyal, chto ya ne shuchu. - Poves'te trubku, Kinkel', - skazal ya, - polozhite trubku, ne to ya vspomnyu o prozhitochnom minimume. ZHelayu vam i vashej sovesti spokojnoj nochi. No on vse eshche nichego ne ponimal, i tak poluchilos', chto ya polozhil trubku pervyj. 10 YA ochen' horosho znal, chto Kinkel' otnessya ko mne, sverh vsyakih ozhidanij, milo. Dumayu, esli by ya poprosil, on dazhe dal by mne deneg. No ego manera, posasyvaya sigaru, boltat' o metafizike i vnezapnaya obida, stoilo mne tol'ko upomyanut' o madonnah, - vse eto bylo predel'no otvratitel'no. YA ne zhelal bol'she imet' s nim dela. Ravno kak i s gospozhoj Fredebejl'. Dovol'no! A samomu Fredebejlyu ya pri pervoj zhe vozmozhnosti zaleplyu poshchechinu. S takimi, kak on, bessmyslenno borot'sya "duhovnym oruzhiem". Inogda ya zhaleyu, chto teper' ne prinyaty dueli. Moj spor s Cyupfnerom iz-za Marii mog byt' razreshen tol'ko duel'yu. Samoe otvratitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto oni vmeshali v nego i principy pravoporyadka, i zayavleniya v pis'mennom vide, i mnogochasovye sekretnye peregovory v gannoverskoj gostinice. Posle vtorogo vykidysha Mariya sovsem izvelas', nervnichala, bez konca begala v cerkov' i razdrazhalas', kogda ya v svobodnye vechera ne shel s nej v teatr, v koncert ili na lekciyu. YA predlagal ej, kak byvalo, sygrat' v rich-rach i popit' chajku, polezhivaya na krovati, no ot etogo ona eshche bol'she razdrazhalas'. V sushchnosti, vse nachalos' s togo, chto Mariya teper' igrala v rich-rach tol'ko v vide odolzheniya, chtoby uspokoit' menya ili pokazat' svoe horoshee otnoshenie ko mne. I ona bol'she ne hodila v kino na moi lyubimye kartiny, na te, chto razresheno smotret' detyam mladshego vozrasta. Po-moemu, na vsem svete ne najdetsya cheloveka, kotoryj mog by ponyat' klouna, kloun i tot ne ponimaet svoego tovarishcha; tut vsegda zameshany zavist' ili nedobrozhelatel'stvo. Mariya byla blizka k tomu, chtoby ponyat' menya, no do konca i ona menya ne ponyala. Ona vsegda schitala, chto kak "tvorcheskaya lichnost'" ya dolzhen proyavlyat' "zhguchij interes" ko vsyakogo roda daram kul'tury. Kakoe zabluzhdenie! Konechno, esli by v svobodnyj vecher ya uznal, chto gde-to poblizosti igrayut Bekketa, ya srazu shvatil by taksi; v kino ya tozhe hozhu. Pozhaluj, dazhe chasto, no tol'ko na te kartiny, na kotorye dopuskayut detej mladshego vozrasta. Mariya vsego etogo ne mogla ponyat'; v osnove ee katolicheskogo vospitaniya lezhali koe-kakie svedeniya po psihologii i golyj racionalizm v misticheskoj upakovke, vyrazhavshijsya formuloj: "Pust' luchshe igrayut v futbol, ne to u nih v golove budut devushki". A u menya v golove postoyanno byli devushki; potom - odna lish' Mariya. Inogda ya schital sebya prosto vyrodkom. YA lyubil hodit' na fil'my dlya detej mladshego vozrasta, potomu chto v nih ne rassusolivaetsya vsya eta vzroslaya chush' s izmenami i razvodami. V fil'mah ob izmenah i razvodah nepomerno bol'shuyu rol' igraet ch'e-nibud' schast'e. "O lyubimyj, daj mne schast'e" ili: "Neuzheli ty hochesh' pomeshat' moemu schast'yu?" Schast'e, kotoroe dlitsya bol'she sekundy ili bol'she dvuh-treh sekund, dlya menya pustoj zvuk. YA ne imeyu nichego protiv nastoyashchih fil'mov o potaskuhah, no ih ochen' malo. V bol'shinstve sluchaev oni takie pretencioznye, chto poprostu zabyvaesh', o chem v nih idet rech'. Krome togo, est' zhenshchiny, kotoryh ne nazovesh' ni potaskuhami, ni dobrodetel'nymi matronami, - prosto sostradatel'nye zhenshchiny, - no oni v fil'mah ne v chesti. Dazhe v kartinah, na kotorye dopuskayut detej mladshego vozrasta, i to bol'shej chast'yu polnym-polno potaskuh. YA nikogda ne ponimal, chto dumaet cenzura, vybiraya eti fil'my dlya detej. ZHenshchiny v nih - prostitutki libo po nature, libo po prichine social'nyh uslovij, no oni pochti nikogda ne byvayut prosto sostradatel'nymi. Ty vidish', kak v kafeshantanah na dikom Zapade obol'stitel'nye blondinki otplyasyvayut kankan, a neotesannye kovboi, zolotoiskateli i zverolovy, kotorye celyh dva goda ne videli nichego, krome vonyuchih skunsov, ne svodyat glaz s moloden'kih blondinok, plyashushchih kankan, no, kogda vse eti kovboi, zolotoiskateli i zverolovy begut vsled za devicami i molyat vpustit' k nim v komnatu, dver' obychno zahlopyvaetsya pered samym ih nosom ili zhe kakoj-nibud' zlobnyj detina bezzhalostno nokautiruet ih. Takim sposobom, po-moemu, utverzhdaetsya tak nazyvaemaya dobrodetel'. No eto ne chto inoe, kak beschelovechnost' tam, gde edinstvenno chelovechnym bylo by proyavit' sostradanie. Net nichego udivitel'nogo, chto bednyagi kovboi nachinayut koloshmatit' drug druga i strelyat' iz pistoletov. |to kak igra v futbol u nas v internate, tol'ko zdes' rech' idet o vzroslyh lyudyah i poetomu vse eshche beschelovechnej. Ne ponimayu ya amerikanskoj morali. Mne kazhetsya, amerikancy sozhgli by na kostre sostradatel'nuyu zhenshchinu, ob®yaviv ee ved'moj, - kazhduyu zhenshchinu, kotoraya delaet "to samoe" ne radi deneg i ne po strasti, a tol'ko iz sostradaniya k muzhskoj prirode. No osobenno muchitel'ny dlya menya fil'my po iskusstvu. Fil'my po iskusstvu v bol'shinstve sluchaev sozdayut lyudi, kotorye pozhaleli by za kartinu Van-Goga pachku tabaku, oni dali by Van-Gogu tol'ko polpachki, da i to gor'ko raskaivalis' by, smeknuv, chto on soglasilsya by i na shchepotku tabaku. V fil'mah po iskusstvu muki hudozhnika, ego lisheniya i bor'ba s demonami-iskusitelyami vsegda perenosyatsya v davno minuvshie vremena. Ni odin zhivoj hudozhnik, u kotorogo net deneg, chtoby kupit' sigarety, a zhene paru botinok, ne interesuet kinodeyatelej, poskol'ku tri pokoleniya pustozvonov eshche ne uspeli ubedit' ih v tom, chto etot hudozhnik - genij. Odnogo pokoleniya pustozvonov im yavno nedostatochno. "Burnye poryvy tvorcheskoj dushi!" Dazhe Mariya v eto verila. Samoe nepriyatnoe, chto nechto pohozhee sushchestvuet na samom dele, tol'ko eto sledovalo by nazvat' inache. Nu a klounu nuzhen pokoj, vidimost' togo, chto obychnye smertnye nazyvayut "svobodnym vremenem". No obychnye smertnye ne ponimayut, chto vidimost' svobodnogo vremeni znachit dlya klouna zabyt' iskusstvo; ne ponimayut, ibo oni-to priobshchayutsya k tak nazyvaemomu iskusstvu tol'ko lish' v svoe svobodnoe vremya, chto opyat'-taki sovershenno estestvenno. Osob' stat'ya - lyudi "okolotvorcheskie", kotorye ni o chem, krome iskusstva, ne dumayut, no ne nuzhdayutsya v dosuge, poskol'ku oni ne rabotayut. Kogda etu shatiyu vozvodyat v rang hudozhnikov, proishodyat prenepriyatnye nedorazumeniya. Lyudi "okolotvorcheskie" nachinayut govorit' o tvorchestve kak raz togda, kogda u hudozhnika voznikaet oshchushchenie, budto on naslazhdaetsya chem-to vrode svobodnogo vremeni. |ti lyudi pochti vsegda b'yut navernyaka; v te samye dve-tri, a to i vse pyat' minut, kogda hudozhnik zabyvaet ob iskusstve, oni nachinayut rassuzhdat' o Van-Goge, Kafke, CHapline ili o Bekkete. Mne pri etom vsegda hochetsya pustit' sebe pulyu v lob... Imenno v to mgnovenie, kogda ya nachinayu dumat' tol'ko o "tom samom" s Mariej, ili o pive, ob opadayushchih osennih list'yah, o rich-rache ili prosto o kakoj-to erunde, o chem-nibud' dusheshchipatel'nom, lyudi "tipa Fredebejlya ili Zommervil'da zavodyat rech' ob iskusstve. V tu samuyu sekundu, kogda ya s zamirayushchim ot volneniya serdcem oshchushchayu sebya absolyutno zauryadnym chelovekom, takim zhe obyvatelem, kak Karl |monds, Fredebejl' ili Zommervil'd nachinayut boltat' o Klodele ili Ionesko. Dazhe Mariya ne mogla uderzhat'sya: v bylye vremena mnogo rezhe, potom - chashche. YA zametil eto kak-to raz, skazav ej, chto hochu pet' pod gitaru; V otvet ona zayavila, chto eto oskorblyaet ee esteticheskoe chuvstvo. Svobodnoe vremya dlya nehudozhnika to zhe samoe, chto rabochee vremya dlya klouna. Vse lyudi, nachinaya ot vysokooplachivaemogo del'ca, konchaya prostym rabochim, znayut, chto takoe svobodnoe vremya, vne zavisimosti ot togo, kak oni ego provodyat - p'yut li pivo ili ohotyatsya za medvedyami na Alyaske, sobirayut li marki ili kollekcioniruyut impressionistov i ekspressionistov (yasno tol'ko odno: chelovek, kotoryj _kollekcioniruet_ predmety iskusstva - ne hudozhnik)... Ih manera zakurivat' sigaretu v chasy dosuga i to vyrazhenie, kakoe oni pridayut svoim licam, mogut dovesti menya do neistovstva; ya dostatochno znakom s chuvstvom, kakoe oni pri etom ispytyvayut, chtoby zavidovat' im, - ved' u nih ono budet prodolzhat'sya dolgo. I u klouna sluchayutsya svobodnye minuty - on usazhivaetsya poudobnee i vykurivaet kakie-nibud' polsigarety, pronikayas' soznaniem togo, chto znachit byt' svobodnym. No tak nazyvaemyj otpusk - smerti podoben, vse lyudi pol'zuyutsya im tri-chetyre, a to i celyh shest' nedel'. Mariya ne raz pytalas' priobshchit' menya k radostyam dlitel'nogo otdyha: my ezdili s nej to na more, to v glub' strany, to na kurorty, to v gory; uzhe na vtoroj den' ya zaboleval; vse telo u menya pokryvalos' voldyryami, a na dushe stanovilos' chernym-cherno. Po-moemu, ya zaboleval ot zavisti. Zatem u Marii voznikla koshmarnaya ideya provesti otpusk v takom meste, kuda priezzhayut otdyhat' hudozhniki. Ponyatno, tam ne bylo nikogo, krome lyudej "okolotvorcheskih"; v pervyj zhe vecher ya scepilsya s kakim-to kretinom, kotoryj slyvet vazhnoj pticej v kino; on vovlek menya v spor o Groke, CHapline i o shutah v shekspirovskih tragediyah i, razumeetsya, razdelal v puh i prah. (Lyudi, kotorye uhitryayutsya horosho zarabatyvat', oshivayas' na zadvorkah iskusstva, nikogda ne rabotayut i obladayut zavidnym zdorov'em.) V dovershenie vsego u menya razygralas' zheltuha. No stoilo nam vyehat' iz etoj proklyatoj dyry, kak ya bystro vyzdorovel. CHto menya bespokoit, tak eto moya nesposobnost' k samoogranicheniyu ili zhe, kak skazal by moj impresario Conerer, nesposobnost' skoncentrirovat'sya. CHego tol'ko net v moih vystupleniyah - i pantomima, i estrada, i klounada, - ya byl by neplohim P'ero, no mogu byt' takzhe horoshim klounom; i potom ya slishkom chasto menyayu svoi nomera. Veroyatno, ya mog by prosushchestvovat' mnogo let, ispolnyaya takie scenki, kak "Katolicheskaya propoved'", "Lyuteranskaya propoved'", "Zasedanie nablyudatel'nogo soveta", "Ulichnoe dvizhenie" i eshche neskol'ko drugih, no, kogda ya pokazyvayu odin i tot zhe nomer v desyatyj ili v dvadcatyj raz, on mne nastol'ko priedaetsya, chto na menya napadaet - v polnom smysle slova - pripadok zevoty; s velichajshim napryazheniem prihoditsya sderzhivat' muskuly rta. YA sam navozhu na sebya skuku. Stoit mne predstavit' sebe, chto nekotorye klouny let tridcat' podryad prodelyvayut odni i te zhe fokusy, kak serdce u menya szhimaetsya ot straha, slovno ya obrechen s®est' meshok muki lozhku za lozhkoj. Vse, chto ya delayu, dolzhno radovat' menya samogo, inache ya zabolevayu. Poroj mne vdrug prihodit v golovu mysl', chto ya mogu rabotat' zhonglerom ili pet' na scene: pustye ulovki, chtoby izbavit'sya ot ezhednevnyh trenirovok. A trenirovat'sya nado ne menee chetyreh chasov v den', po vozmozhnosti shest', a to i dol'she. V poslednie poltora mesyaca ya otnosilsya k etomu takzhe spustya rukava, dovol'stvuyas' malym: neskol'ko raz v den' postoyu na golove, nemnogo pohozhu na rukah i pokuvyrkayus' da sdelayu gimnastiku na rezinovom mate, kotoryj ya vsegda taskayu s soboj. Teper' u menya poyavilos' prekrasnoe opravdanie - ushiblennoe koleno: mozhno budet valyat'sya na tahte, pokurivat' sigarety i upivat'sya sostradaniem k samomu sebe. Moya poslednyaya pantomima "Rech' ministra" byla dovol'no udachnoj, i mne bylo zhal' sbivat'sya na sharzh, no vyshe etogo urovnya ya podnyat'sya ne mog. Vse moi popytki isprobovat' sily v liricheskom zhanre terpeli proval. Mne eshche ni razu ne udalos' izobrazit' chelovecheskie chuvstva, ne vpav v slezlivuyu sentimental'shchinu. Moi scenki "Tancuyushchaya para", "V shkolu i domoj" byli hot' artistichnymi i potomu snosnymi... No kogda ya popytalsya pokazat' zhizn' cheloveka, to snova sbilsya na sharzh. Mariya byla prava, nazyvaya moi popytki pet' pesenki pod gitaru "popytkami k begstvu". Luchshe vsego mne udaetsya izobrazhat' neleposti v obydennoj zhizni: ya nablyudayu, skladyvayu svoi nablyudeniya, vozvozhu ih v stepen' i izvlekayu iz nih koren', no uzhe s drugimi pokazatelyami... Po utram na kazhdyj bol'shoj vokzal pribyvayut tysyachi lyudej, rabotayushchih v gorode, i tysyachi lyudej, rabotayushchih za gorodom, uezzhayut. Ne proshche li bylo etim lyudyam pomenyat'sya rabochimi mestami? A chto delaetsya s mashinami v chasy "pik" - dva sploshnyh potoka idut navstrechu drug drugu. No stoit lyudyam pomenyat'sya rabotoj i mestozhitel'stvom, kak s vonishchej ot vyhlopnyh gazov budet pokoncheno, a takzhe i s sudorozhnoj zhestikulyaciej zamotannyh policejskih na perekrestkah, tam stanet tak tiho, chto policejskim vporu budet igrat' v rich-rach. Na etih nablyudeniyah postroena moya pantomima: v dvizhenii nahodyatsya tol'ko ruki i nogi, lico - belaya maska - ostaetsya sovershenno nepodvizhnym; s pomoshch'yu moih chetyreh konechnostej mne udaetsya sozdat' vpechatlenie lihoradochnoj suety. Moya cel' - obhodit'sya s naimen'shim kolichestvom rekvizita, po vozmozhnosti sovsem bez onogo. Dlya scenki "V shkolu i domoj" mne ne nuzhen dazhe ranec - rukoj ya kak by priderzhivayu ego, perebegayu cherez ulicu pered samym tramvaem, trezvonyashchim vo vsyu moch', vskakivayu na hodu v avtobusy, soskakivayu, ostanavlivayus' pered vitrinami, glazeyu, pishu melom na stenah domov, delaya bog znaet kakie orfograficheskie oshibki, i, nakonec, predstayu pered groznymi ochami uchitelya - opozdal-taki! - snimayu ranec i tihon'ko prokradyvayus' k svoej parte. Mne dovol'no horosho udaetsya pokazat' lirizm detskogo sushchestvovaniya: ved' v zhizni rebenka vse, dazhe samoe banal'noe, priobretaet znachimost'; rebenok odinok, churaetsya poryadka, on tragichen. I u detej, po suti, nikogda net svobodnogo vremeni, tol'ko posle togo, kak oni okonchatel'no usvoyat "principy pravoporyadka", u nih poyavlyaetsya dosug. S fanaticheskim userdiem ya registriruyu nastuplenie svobodnogo vremeni u lyudej raznyh professij: vot rabochij kladet v karman poluchku i saditsya na motocikl; birzhevoj makler okonchatel'no rasstaetsya s telefonnoj trubkoj, kladet v yashchik zapisnuyu knizhku i zapiraet ego; vot prodavshchica prodovol'stvennogo magazina snimaet fartuk, moet ruki, prihorashivaetsya pered zerkalom, beret svoyu sumochku i uhodit. Vse eto nastol'ko chelovechno, chto po vremenam ya kazhus' sebe kakim-to nedochelovekom, potomu chto svobodnoe vremya dlya menya - vsego lish' scenka, ispolnyaemaya na estrade. Kak-to my s Mariej razgovarivali o tom, est' li u zhivotnyh svobodnoe vremya: skazhem, u korovy, perezhevyvayushchej zhvachku, ili u zadremavshego vozle zabora osla. Po mneniyu Marii, schitat', chto zhivotnye rabotayut i imeyut dosug - koshchunstvo. Son - eto tozhe nechto vrode svobodnogo vremeni, on prekrasen tem, chto uravnivaet i cheloveka i zhivotnoe; no svobodnye chasy tol'ko togda stanovyatsya chasami svobody, kogda chelovek perezhivaet ih soznatel'no. Dazhe u vrachej est' chasy, kogda ih nel'zya trevozhit', duhovnyh lic v poslednee vremya tozhe shchadyat. |to menya zlit, popy ne dolzhny imet' svobodnyh chasov, togda oni mogli by po krajnej mere ponyat' hudozhnika. Im sovsem ne obyazatel'no ponimat' iskusstvo, razbirat'sya v tvorcheskoj missii, v specifike tvorchestva i v prochej erundistike, no oni obyazany ponyat' dushu hudozhnika. My vsegda sporili s Mariej, est' li svobodnoe vremya u boga, v kotorogo ona veruet. Mariya utverzhdala, chto est', brala Vethij Zavet i chitala mne iz knigi Bytiya: "I pochil v den' sed'moj ot vseh del svoih, kotorye delal". YA oprovergal ee, ssylayas' na Evangelie, i govoril, chto, hot' po Vethomu Zavetu u boga bylo svobodnoe vremya, predstavit' sebe prazdno flaniruyushchego Hrista prosto-taki vyshe moih sil. Pri etih slovah Mariya blednela kak polotno i soglashalas' s tem, chto flaniruyushchij Hristos - eto koshchunstvo; on mog byt' svobodnym, no nikogda ne byl prazdnym. Splyu ya, kak spyat zveri, obychno bez snovidenij; byvaet, ya zadremlyu vsego na neskol'ko minut, no mne vse ravno kazhetsya, budto ya otsutstvoval celuyu vechnost' - prosunul golovu skvoz' kakuyu-to stenu v temnuyu beskonechnost', v zabvenie, v bezgranichno-dolgie svobodnye chasy i eshche v to, chto oshchushchala Genrietta, kogda ona posredi igry neozhidanno brosala tennisnuyu raketku, ronyala v sup lozhku ili bystrym dvizheniem kidala karty v ogon', - polnuyu pustotu. Kak-to raz ya sprosil Genriettu, o chem ona dumaet, kogda na nee "nahodit", i ona otvetila: - Ty v samom dele ne znaesh'? - Net, - skazal ya. - Ni o chem, ya dumayu ni o chem, - povtorila ona tiho. YA vozrazil ej, chto tak ne byvaet, no ona skazala! - Pochemu? Byvaet. Vdrug ya oshchushchayu pustotu i pritom kak by op'yanenie, i mne hochetsya sbrosit' s sebya tufli i plat'e - osvobodit'sya ot vsego lishnego. Ona skazala mne takzhe, chto eto takoe prekrasnoe chuvstvo, chto ona vsegda zhdet ego, no ono nikogda ne poyavlyaetsya, kogda ego zhdesh', a vsegda prihodit nezhdanno" negadanno, i chto eto chuvstvo, kak vechnost'. Neskol'ko raz na nee "nahodilo" i v shkole; mne vspominayutsya telefonnye peregovory mezhdu mater'yu i klassnoj nastavnicej Genrietty, vozmushchenie materi i ee slova: - Da, da, isteriya, vy sovershenno pravy... nakazhite ee postrozhe. Pohozhee chuvstvo - prekrasnoe chuvstvo polnoj pustoty - poyavlyaetsya u menya inogda pri igre v rich-rach, esli ona dlitsya bolee treh-chetyreh chasov; ya nichego ne slyshu, krome stuka kostej, tihogo shelesta peredvigaemyh figurok i legkogo zvona, kogda figurku sbivayut. Dazhe Marii, kotoraya bol'she lyubit igrat' v shahmaty, ya privil strast' k rich-rachu. Dlya nas eto bylo kak narkotik. Inogda my igrali po pyat'-shest' chasov podryad, i na licah oficiantov i gornichnyh, kotorye prinosili nam chaj ili kofe, ya videl to zhe vyrazhenie straha i zloby, kakoe poyavlyalos' na lice materi, kogda na Genriettu "nahodilo"; inogda oni govorili: "Neveroyatno!" - to zhe, chto govorili lyudi v avtobuse v tot den', kogda ya ehal ot Marii domoj. Mariya pridumala ochen' slozhnuyu sistemu zapisi po ochkam, ochki naschityvalis' v zavisimosti ot togo, gde sbivalas' figurka, tvoya ili partnera" poluchalas' lyubopytnaya tablica, i ya kupil Marii chetyrehcvetnyj karandash, chtoby ej legche bylo oboznachat', kak ona vyrazhalas', nashi "aktivy i passivy". Inogda my igrali v rich-rach vo vremya dolgih poezdok po zheleznoj doroge, vyzyvaya udivlenie vseh ser'eznyh passazhirov... I vot ya vdrug zametil, chto Mariya igraet so mnoj tol'ko radi moego udovol'stviya i uspokoeniya, igraet, chtoby dat' razryadku moej "tvorcheskoj nature". Mysli ee vitali gde-to daleko. Vse nachalos' neskol'ko mesyacev nazad; ya otkazalsya poehat' v Bonn, hotya v moem rasporyazhenii bylo pyat' dnej, svobodnyh ot vystuplenij. Ne hotel ya ehat' v Bonn. YA boyalsya ih "kruzhka", boyalsya vstrechi s Leo, no Mariya vse vremya tverdila, chto ona dolzhna eshche raz podyshat' "katolicheskim vozduhom". YA napomnil ej, kak posle pervogo vechera v etom "kruzhke" my vozvrashchalis' iz Bonna v Kel'n, kakie my byli ustalye, neschastnye i podavlennye i kak ona vse vremya povtoryala: "Ty takoj horoshij, takoj horoshij!", a potom zasnula, privalivshis' ko mne na plecho, i tol'ko v ispuge podskakivala, kogda provodnik vyklikal na perrone nazvaniya stancij: Zehtem, Val'berberg, Bryul', Kal'shejren; kazhdyj raz ona vzdragivala i podskakivala, i ya opyat' klal ee golovu k sebe na plecho. A potom my vyshli na Zapadnom vokzale v Kel'ne, i ona skazala: "Luchshe by my shodili v kino". YA napomnil ej vse eto, kogda ona zagovorila o "katolicheskom vozduhe", kotorym ej nado podyshat', i predlozhil pojti v kino ili na tancy, a ne to poigrat' v rich-rach, no ona pokachala golovoj i sobralas' v Bonn odna. Slova "katolicheskij vozduh" nichego ne govoryat mne. V konce koncov, my ved' togda zhili v Osnabryuke i vozduh tam ne mog byt' takim uzh nekatolicheskim. 11 YA poshel v vannuyu, otkryl kran s goryachej vodoj i brosil v vodu nemnogo teh aromaticheskih ekstraktov, kotorye prigotovila dlya menya Monika Zil'vs. Prinimat' vannu pochti tak zhe horosho, kak spat', a spat' pochti tak zhe horosho, kak delat' "to samoe". Tak eto nazyvala Marlya, i myslenno ya vsegda upotreblyayu ee vyrazhenie. U menya ne ukladyvaetsya v golove, chto ona budet delat' "to samoe" s Cyupfnerom" ya tak ustroen, chto prosto ne v silah voobrazit' sebe nichego podobnogo, tak zhe kak kogda-to ne v silah byl ryt'sya v bel'e Marii. Moej fantazii hvataet tol'ko na to, chtoby predstavit' sebe, kak Mariya budet igrat' s Cyupfnerom v rich-rach, no i eto privodit menya v beshenstvo. Ne vprave ona delat' s nim nichego takogo, chto my delali s nej; inache ona pokazhetsya sebe predatel'nicej ili potaskuhoj. Ona ne mozhet dazhe namazyvat' emu maslo na hleb. YA pochti teryayu rassudok, kogda predstavlyayu sebe, chto ona beret iz pepel'nicy ego sigaretu i dokurivaet ee; i dazhe to obstoyatel'stvo, chto Cyupfner nekuryashchij i chto ona stanet igrat' s nim skoree v shahmaty, - dlya menya slaboe uteshenie. CHto-to ved' oni dolzhny delat' - tancevat' ili igrat' v karty, chitat' drug drugu po ocheredi vsluh ili razgovarivat' o pogode i o den'gah. Strogo govorya, edinstvennoe, chto ona vprave delat', ne dumaya bezotvyazno obo mne, - eto gotovit' emu edu; mne ona stryapala tak redko, chto ne obyazatel'no dolzhna chuvstvovat' sebya pri etom predatel'nicej ili potaskuhoj. Horosho by pozvonit' Zommervil'du, no dlya etogo bylo eshche slishkom rano: ya namerevalsya podnyat' ego iz posteli etak v polovine tret'ego nochi i vvolyu pobesedovat' s nim ob iskusstve. A vosem' chasov - detskoe vremya, net smysla zvonit' emu v vosem', chtoby sprosit', skol'ko principov pravoporyadka on uzhe zapihnul v glotku Marii i kakie komissionnye sobiraetsya poluchit' ot Cyupfnera: abbatskij krest trinadcatogo veka ili zhe srednerejnskuyu madonnu chetyrnadcatogo veka. Podumal ya i o tom, kakim obrazom ub'yu Zommervil'da. Ubivat' estetov, ponyatno, luchshe vsego dorogimi predmetami iskusstva, chtoby, ispuskaya duh, oni vozmushchalis' takim svyatotatstvom. Statuya madonny dlya etoj celi nedostatochno cennoe hudozhestvennoe proizvedenie, krome togo, ona slishkom prochnaya, estet umret, uteshayas' mysl'yu, chto madonnu udalos' spasti; kartina tozhe ne goditsya - ona ne ochen' tyazhelaya, v luchshem sluchae esteta prikonchit rama, i togda on opyat'-taki uteshitsya mysl'yu, chto kartina ostalas' celehon'ka. Po-vidimomu, mne sleduet soskresti krasku s kakogo-nibud' osobo cennogo proizvedeniya zhivopisi i zadushit' ili udavit' Zommervil'da holstom. Ne samyj luchshij sposob ubijstva, zato samyj luchshij sposob estetoubijstva. Voobshche govorya, ne tak-to legko otpravit' v potustoronnij mir takogo zdorovyaka, kak Zommervil'd; Zommervil'd vysok i stroen, on ves'ma "predstavitel'nyj muzhchina" s serebristoj sedinoj i vdobavok "sushchestvo dobrodushnoe", on al'pinist, gorditsya tem, chto uchastvoval v dvuh mirovyh vojnah i poluchil serebryanyj sportivnyj znachok. Vynoslivyj, horosho natrenirovannyj protivnik. Obyazatel'no razdobudu sebe kakoe-nibud' cennoe proizvedenie iskusstva iz metalla - iz bronzy ili iz zolota, na hudoj konec iz mramora; v krajnem sluchae pridetsya s®ezdit' v Rim i speret' chto-nibud' v Vatikane. Poka vanna napolnyalas' vodoj, ya vspomnil Blotherta, odnogo iz stolpov "kruzhka", s kotorym ya vstrechalsya vsego raza dva. On byl chem-to vrode "pravogo antipoda" Kinkelya: tak zhe kak i Kinkel', on zanimalsya politikoj, no otlichalsya ot togo inymi "zakulisnymi svyazyami" i tem, chto yavlyalsya "vyhodcem iz drugogo kruga"; dlya Blotherta Cyupfner to zhe, chto dlya Kinkelya - Fredebejl', svoego roda spodruchnyj i k tomu zhe "duhovnyj naslednik"; odnako zvonit' Blothertu imelo eshche men'she smysla, chem vzyvat' o pomoshchi k stenam moej komnaty. Kinkelevskie madonny v stile barokko - edinstvennoe, chto vyzyvalo v nem kakie-to probleski zhizni. On sravnival ih so svoimi skul'pturami, i po ego tonu mozhno bylo ponyat', kak bezmerno oni s Kinkelem nenavidyat drug druga. Blothert zanimal kakoj-to predsedatel'skij post, na kotoryj metil Kinkel', oni byli na "ty", tak kak vmeste uchilis'. YA vstretilsya s nim dvazhdy, i dvazhdy on nagonyal na menya strah. Blothert - belesyj blondin srednego rosta, na vid emu mozhno dat' let dvadcat' pyat'; kogda na nego nenarokom vzglyadyvali, on uhmylyalsya, a pered tem kak zagovorit', s polminuty skrezhetal zubami; v ego slovare vsego chetyre slova, iz nih dva - kancler i "katolon", i kogda on ih proiznosit, vidno, chto emu uzhe za pyat'desyat i chto on pohodit na gimnazista, sostarivshegosya ot tajnyh porokov. Zloveshchaya figura! Inogda ego svodit sudoroga, i, skazav neskol'ko slov, on nachinaet zaikat'sya: "nash ka-ka-ka..."; v eti minuty Blothert vyzyvaet zhalost', no potom on vse zhe vydavlivaet iz sebya okonchanie slova - libo "...ncler", libo "...tolon". Mariya uveryala, chto "ego obrazovannost' ne znaet granic". |tot tezis tak i ostalsya dlya menya nedokazannym, ibo ya vsego lish' raz yavilsya svidetelem togo, kak Blothert proiznes bol'she dvadcati slov kryadu: v "kruzhke" togda debatirovalsya vopros o smertnoj kazni. Blothert vystupal za kazn' "bez vsyakih ogovorok", i menya udivilo tol'ko, chto iz licemeriya on ne pytalsya utverzhdat' obratnoe. Ego lico svetilos' blazhenstvom i torzhestvom, hotya on s trudom vyputyvalsya iz svoih "ka-ka"; kazalos', chto pri kazhdom "ka" on otrubaet komu-nibud' golovu. Vremya ot vremeni on vdrug zamechal menya i kazhdyj raz bezmerno udivlyalsya; vidno, on ele-ele uderzhivalsya ot vozglasa: "Neveroyatno!", no ot pokachivaniya golovoj on tak i ne mog uderzhat'sya; po-moemu, nekatoliki dlya nego voobshche ne sushchestvuyut. Mne vsegda kazalos', chto, esli u nas vvedut smertnuyu kazn', on potrebuet, chtoby kaznili vseh nekatolikov. I u nego est' zhena, deti i telefon. No uzh luchshe eshche raz pozvonit' materi. YA vspomnil Blotherta, dumaya o Marii. Blothert budet u nee v dome svoim chelovekom, ved' on kakim-to obrazom svyazan s Federal'nym ob®edineniem; mne stalo strashno pri odnoj mysli, chto Blothert stanet hodit' k nej v gosti zaprosto. YA ochen' lyublyu Mariyu, i ee frazu v stile yunyh bojskautov: "YA dolzhna idti toj dorogoj, kotoroj dolzhna idti", vozmozhno, sleduet ponimat' kak proshchal'nye slova drevnej hristianki, vhodyashchej v kletku s dikimi zveryami. YA vspomnil Moniku Zil'vs i podumal, chto kogda-nibud' vospol'zuyus' ee sostradatel'nost'yu. Ona takaya krasivaya i takaya priyatnaya, i mne kazhetsya, chto Monika eshche men'she podhodit k "kruzhku", chem Mariya. Vse, chto ona ni delaet, vyglyadit tak estestvenno: vozitsya li ona na kuhne - ya i ej pomogal kak-to delat' buterbrody, - ulybaetsya li, tancuet ili zanimaetsya zhivopis'yu, hotya ee kartiny mne ne nravyatsya. Monika slishkom poddalas' Zommervil'du, kotoryj vnushil ej vsyakie mysli o "vozveshchenii" i "otkrovenii"; ona risuet pochti odnih tol'ko madonn. Nado popytat'sya otgovorit' ee ot etogo. Cerkovnaya zhivopis' ne mozhet udast'sya, esli dazhe vo vse eto verish' i horosho pishesh'. Madonn pust' izobrazhayut deti ili blagochestivye monahi, kotorye ne mnyat sebya hudozhnikami. Nekotoroe vremya ya razmyshlyal, udastsya li mne otgovorit' Moniku ot ee vechnyh madonn. Ona ne diletantka i eshche ochen' moloda: ej vsego dvadcat' dva ili dvadcat' tri; uveren, chto ona - devushka... i eto obstoyatel'stvo vselyaet v menya strah. Neuzheli katoliki ugotovili mne rol' Zigfrida? Kakaya uzhasnaya mysl'. Delo konchitsya tem, chto ona prozhivet so mnoj neskol'ko let i budet mila do teh por, poka na nee ne nachnut davit' principy pravoporyadka; togda ona vernetsya v Bonn i vyjdet zamuzh za fon Zeverna. Ot etih myslej ya pokrasnel i zapretil sebe dumat' o Monike: ona slishkom horosha dlya togo, chtoby, razmyshlyaya o nej, izlivat' svoyu zhelch'. Esli my s nej svidimsya, nado otgovorit' ee prezhde vsego ot Zommervil'da; etot salonnyj lev ochen' pohozh na moego otca. No otec ni na chto osobennoe ne pretenduet, razve chto hochet slyt' ekspluatatorom liberal'nogo tolka, i eti svoi prityazaniya on opravdyvaet. A Zommervil'd, po-moemu, s odinakovym uspehom mozhet byt' administratorom v kurzale ili v teatre, zaveduyushchim reklamnym byuro na obuvnoj fabrike, hlyshchom, ispolnyayushchim modnye pesenki, ili redaktorom "lovko sdelannogo" zhurnala. Po voskresen'yam on proiznosit propovedi v cerkvi svyatogo Korbiniana. Mariya dva raza taskala menya na nih. |to zrelishche nastol'ko nepriyatno, chto zommervil'dovskomu nachal'stvu sledovalo by ego zapretit'. Po mne luchshe chitat' Ril'ke, Gofmanstalya i N'yumena, kazhdogo v otdel'nosti, vmesto togo chtoby pogloshchat' vseh etih, avtorov v vide sladkovatoj smesi. Svoej propoved'yu Zommervil'd vognal menya v pot. Moya vegetativnaya nervnaya sistema ne perenosit nekotoryh form izvrashchennosti. Mne stanovitsya strashno, kogda ya slyshu takie vyrazheniya: "Tak pust' zhe vse sushchee sushchestvuet, a vse paryashchee vosparyaet..." Po-moemu, kuda priyatnee vnimat' kosnoyazychnomu tyufyaku-pastoru, kotoryj, zapinayas', vozveshchaet s amvona neponyatnye religioznye dogmy i ne voobrazhaet, budto ego rech' mozhno "srazu otpravit' v nabor". Mariya byla opechalena tem, chto zommervil'dovskaya propoved' mne sovershenno ne ponravilas'. No glavnye mucheniya nachalis' posle propovedi v kafe nepodaleku ot cerkvi svyatogo Korbiniana; vse kafe bylo bitkom nabito "okolotvorcheskimi" lichnostyami iz chisla slushatelej Zommervil'da. Potom yavilsya on sam, i vokrug nego srazu zhe obrazovalsya svoego roda kruzhok, v kotoryj vovlekli i nas; sladkaya zhvachka, koej on potcheval prihozhan s kafedry, perezhevyvalas' zdes' raza po dva, po tri, a to i po chetyre. Moloden'kaya aktrisa, nastoyashchaya krasotka s dlinnymi zolotistymi kudryami i angelopodobnym lichikom, - Mariya shepnula mne, chto ona uzhe "na tri chetverti" obratilas' v katolichestvo, - gotova byla celovat' Zommervil'du nogi. Po-moemu, on ne stal by ee uderzhivat' ot etogo. YA zakryl kran, snyal pidzhak, styanul cherez golovu sorochku i nizhnyuyu rubashku, brosil vse v ugol i uzhe sobralsya lech' v vannu, kak vdrug zazvonil telefon. Est' tol'ko odin chelovek, kotoryj sposoben zastavit' telefon zvonit' s takoj bryzzhushchej cherez kraj energiej, s takim muzhskim naporom, - eto Conerer, moj impresario. On govorit tak goryacho i derzhit trubku tak blizko u rta, chto ya vsegda boyus', kak by on ne obryzgal menya slyunoj. Kogda on nameren skazat' mne priyatnoe, to nachinaet razgovor slovami: "Vchera vy byli velikolepny", - eto on soobshchaet prosto tak, ne imeya ponyatiya, dejstvitel'no li ya byl velikolepen; zato kogda on nameren obdat' menya holodom, to nachinaet so slov: "Poslushajte, SHnir, vy ne CHaplin...", etim on vovse-ne hochet skazat', chto kak akteru mne daleko do CHaplina, a nechto sovsem drugoe: ya, mol, nedostatochno znamenit, chtoby pozvolit' sebe postupki, kotorye ne po vkusu emu, Conereru. Segodnya on ne stanet obdavat' menya holodom i dazhe ne stanet pugat' svetoprestavleniem, kak pugaet vsegda, kogda ya otmenyayu svoi koncerty. On ne stanet takzhe obvinyat' menya v tom, chto ya "isterik, sryvayushchij programmy". Navernoe, Offenbah, Bamberg i Nyurnberg tozhe otkazalis' ot moih uslug, i on nachnet vyschityvat' po telefonu, kakie ubytki ya nanes emu za vse eto vremya. Telefon zvonil s muzhskim naporom, s bryzzhushchej cherez kraj energiej: ya uzhe sobiralsya nabrosit' na nego divannuyu podushku, no vmesto etogo natyanul kupal'nyj halat, voshel v komnatu i ostanovilsya u trezvonyashchego apparata. Del'cy ot iskusstva obladayut krepkimi nervami i prochnym polozheniem, i, kogda oni rassuzhdayut o "vpechatlitel'nosti tvorcheskoj natury", dlya nih eto vse ravno chto skazat' "dortmundskoe akcionernoe obshchestvo pivovarov"; vse popytki pobesedovat' s nimi ser'ezno ob iskusstve i o hudozhnike - bespoleznaya trata sil. I oni prekrasno znayut, chto u samogo bessovestnogo hudozhnika v tysyachu raz bol'she sovesti, chem u samogo dobrosovestnogo del'ca, krome togo, oni obladayut oruzhiem, protiv kotorogo nevozmozhno borot'sya, - yasnym ponimaniem togo, chto chelovek tvorcheskij prosto ne v sostoyanii ne delat' to, chto on delaet: libo pisat' kartiny, libo vystupat' po gorodam i vesyam kak kloun, libo pet', libo vysekat' iz mramora i granita "neprehodyashchie cennosti". Hudozhnik pohozh na zhenshchinu, kotoraya ne v silah otkazat'sya ot lyubvi i stanovitsya dobychej pervoj vstrechnoj obez'yany muzhskogo pola. Hudozhniki i zhenshchiny - samye podhodyashchie ob®ekty dlya ekspluatacii, i v kazhdom impresario est' chto-to sutenerskoe - ot odnogo do devyanosta devyati procentov. |ti telefonnye zvonki byli yavno sutenerskimi. Conerer, konechno, spravilsya u Kosterta, kogda imenno ya uehal iz Bohuma, i teper' tochno znal, chto ya doma. Zavyazav poyasom halat, ya podnyal trubku. I srazu zhe mne v nos udaril zapah piva. - CHert poberi, SHnir, - skazal on, - chto eto znachit? Pochemu vy zastavlyaete menya stol'ko zhdat'? - Delo v tom, chto u menya bylo skromnoe namerenie prinyat' vannu, - otvetil ya. - Schitaete li vy, chto eto yavlyaetsya narusheniem kontrakta? - V dannyj moment vash yumor - yumor visel'nika, - skazal on. - Delo, stalo byt', za verevkoj, ona uzhe prigotovlena? - Ostavim metafory, - skazal on, - pogovorim luchshe o dele. - Vy pervyj nachali, - skazal ya. - Kakaya raznica, kto nachal, - skazal on. - Itak, vy tverdo reshili ugrobit' sebya kak aktera? - Dorogoj gospodin Conerer, -