Roze. Potomu chto Fonshtejn Fonshtejnom, no on-to tut pri chem - on zhe iz Mitteleuropa [Central'noj Evropy (nem.)]. YA zhe, naprotiv, s Vostochnogo poberezh'ya - rodilsya v N'yu-Dzhersi, uchilsya v Vashingtonskom Skver-kolledzhe [Skver-kolledzh iskusstv i nauk osnovan v 1913 g.], pokoril svoej pamyat'yu Filadel'fiyu. YA evrej sovershenno inoj porody. Vsledstvie chego (da-da, ne ostanavlivajsya, ot etogo tebe ne uklonit'sya) mne byl blizhe Billi Roz s ego spasatel'noj operaciej, lichnym podpol'em, slizannym iz "Alogo cvetka", to est' Gollivud Lesli Houarda, ispolnitelya roli etogo samogo Cvetka, kotoryj prishel na smenu Gollivudu Duglasa Ferbenksa. Znachit, mne nikoim obrazom ne dano bylo postich', kakovy real'nye obstoyatel'stva fonshtejnovskogo dela. YA ne ponyal, na chem osnovyvalsya isk Fonshtejna k Rozu, i teper' rvalsya skazat' ob etom Garri i Sorelle. Raz ty ditya Novogo Sveta, prihoditsya za eto platit'. YA reshitel'no vyklyuchil lampu - ona mimoletno napomnila mne o zaroslyah, gde Avraam-avinu [nash otec (ivrit); Avraam prines v zhertvu vmesto Isaaka barana. Bytie, 22, 9-13] nashel zaputavshegosya v vetvyah rogami barana, vidite: otkuda tol'ko v menya ne metili. Teper' menya obstrelivali chasticami evrejskoj istorii v kartinkah. Starikov zhizn' uchit spravlyat'sya s nochnymi strahami. CHto by ya ni predstavlyal soboj (a eto, hot' ya i na sklone let, predstoit eshche vyyasnit'), utrom mne potrebuyutsya sily - prodolzhat' rassledovanie. Poetomu neobhodimo prinyat' mery, inache ya promayus' noch' bez sna. Vozmozhno, dushi vozvyshennye nichego protiv bessonnicy ne imeyut - oni schastlivy predavat'sya myslyam o Boge li, nauke li v glushi nochej, no ya byl v takom smyatenii, chto moi mysli razbegalis'. Tem ne menee odno iz osnovnyh pravil "Mnemoziny" uchit: prezhde vsego nado ochistit' soznanie ot vsego lishnego. Prinudit' sebya ni o chem ne dumat'. Isklyuchit' vse otvlekayushchee. No segodnya menya otvlekali veshchi krajne ser'eznye. Mne otkrylos', kak dolgo ya gnal ot sebya vse, chto mne bylo tyazhelo voobrazit', da net, kakoe tam voobrazit', priznat': ubijstvo, sladost' muchitel'stva, zhestokost', neotstupno, nepreryvno, kak v basso ostinato [bukval'no: upryamyj, upornyj bas (it.); proizvedenie mnogogolosnogo sklada, v kotorom bas nepreryvno povtoryaet odnu i tu zhe temu], vpletayushchuyusya v lyubuyu muzyku, kogda by ee ni sochinyalo chelovechestvo. Itak, ya primenil svoj proslavlennyj metod, prinudil sebya ni o chem ne dumat'. Otognal vse mysli. Kogda ni o chem ne dumaesh', soznanie vyklyuchaetsya. A edva ono perestaet rabotat', zasypaesh'. YA vyrubilsya. Kakaya blagodat'. K utru ya prishel v normu. Propoloskal rot v vannoj - on zapeksya (u starikov takoe - ne redkost'). Pobrilsya, prichesalsya, pouprazhnyalsya na trenazhere (nel'zya dat' sebe odryabnut'), potom odelsya, a odevshis', podstavil botinki pod vrashchayushchiesya shchetki. I vnov' zakonnym vladel'cem roskoshnogo osobnyaka, po sosedstvu s kotorym zhil nekogda Frensis Biddl [(1886-1968) - glavnyj prokuror SSHA] i kuda prihodila na chashku chaya |mili Dikinson [(1830-1886) - amerikanskaya poetessa] (spisok mozhno prodolzhit'), spustilsya vniz zavtrakat'. Moya ekonomka prinesla iz kuhni sdobrennuyu orehami i izyumom ovsyanku, klubniku i chernyj kofe. Pervo-napervo - kofe, prichem kuda bol'she moej obychnoj utrennej porcii. - Kak vam spalos'? - sprosila Sara, moya patriarhal'naya ekonomka. Skol'ko rassuditel'nosti, pronicatel'nosti, zhitejskoj mudrosti - i vse v odnoj osanistoj chernokozhej dame. CHtoby obshchat'sya, nam ne nuzhny slova, my i bez nih obmenivalis' soobshcheniyami, pritom otnyud' ne primitivnogo svojstva. Po tomu, skol'ko ya vypil kofe, ona migom ponyala, chto ya lish' delayu vid, budto vse idet normal'no i dazhe luchshe. So svoej storony, ne isklyuchayu, chto ya nadelyayu Saru slishkom bol'shimi dostoinstvami, ottogo chto toskuyu po zhene, toskuyu po uchastiyu umnoj zhenshchiny. Priznayu takzhe, chto ya nachinayu svyazyvat' svoi nadezhdy i nuzhdy s Sorelloj Fonshtejn, kotoruyu nynche mne tak ne terpitsya povidat'. Myslenno ya uporno poselyayu Fonshtejna v Sarasote, v rajone zimnih kvartir, ryadom s otpryskami gannibalovyh slonov, posredi pal'm i sirijskih mal'v. V idealizirovannoj Sarasote, gde serdcu moemu yavno predstoit tomit'sya vechno [pereinachennaya stroka iz upominavshejsya vyshe pesni Stivena Fostera]. Sara prinesla eshche chashku kofe v kabinet. Ochevidno, na moem chele za noch' prolegli novye morshchiny - znaki, preduprezhdayushchie o tom, chto tak dolgo prostoyavshee stroenie vot-vot ruhnet. (Nu kak ya mog byt' takim podonkom!) Nakonec - ya nazvanival uzhe polchasa - nomer Fonshtejnov otvetil. Molodoj chelovek skazal: - Allo, kto govorit? Nu kakaya umnica etot Sverdlov - posovetoval mne pozvonit' po telefonu, znachashchemusya v starom spravochnike. - |to dom Fonshtejnov? - Popali v tochku. - Vy, sluchajno, ne Gilbert Fonshtejn, ih syn? - Sluchajno, net, - skazal yunec razvyazno, no privetlivo. On, kak govoryat, vz®eroshilsya. No ni teni nameka na to, chto emu nekstati moya intervenciya. (I tut ne oboshlos' bez Sorelly - ona lyubila obygryvat' inostrannye slova.) - YA drug Gilberta, storozhu dom. Gulyayu s sobachkoj, polivayu cvety, vklyuchayu svet, chtob otpugivat' vorov. A vy kto takoj? - Staryj rodstvennik, drug sem'i. Mne im nado koe-chto peredat', ya tak ponyal, chto pridetsya poprosit' ob etom vas. Skazhete, chto rech' idet ob odnom iz Fonshtejnov. On zhivet v Ierusalime, tak vot on utverzhdaet, chto prihoditsya Garri to li dyadej, to li dal'nim rodstvennikom. Mne pozvonil ravvin Iks-Igrek, ravvin schitaet, chto nado chto-to sdelat' dlya starika: on bez carya v golove. - V kakom smysle? - On s prichudami, opustilsya, sklonen prorochestvovat', psihopatichen. Ele-ele dusha v tele, no vse eshche neistovstvuet, klokochet... YA sdelal pauzu. Nikogda nel'zya ponyat', s kem govorish', nezavisimo ot togo, vidish' sobesednika ili ne vidish'. Bolee togo, ya iz teh vnushaemyh sub®ektov, kotorye nastraivayutsya na sobesednika, perenimayut ego maneru govorit'. YA pochuvstvoval nekoe raskovannoe obayanie v etom parne na drugom konce provoda i reshil obayat' ego - tak skazat', bash na bash. Ne stanu skryvat', mne hotelos' vozbudit' v molodom cheloveke interes k sebe. Koroche govorya, podstroit'sya pod nego, zakontachit' i vyvedat' koe-kakie svedeniya. - |tot ierusalimskij starikan utverzhdaet, chto on Fonshtejn, i prosit pod eto deneg? - sprosil on. - Sudya po vsemu, vy by i sami mogli emu pomoch', tak chego by vam ne perevesti emu den'gi? - Vse verno. Odnako Garri mog by opoznat' ego, proverit' svedeniya o nem, nu i, konechno zhe, byl by rad uznat', chto starik zhiv. Mozhet byt', on u nih chislilsya pogibshim. Vy ved' ne prosto storozhite ih dom? Sudya po vsemu, vy - drug sem'i? - Vizhu, nam s vami ne izbezhat' razgovora. Pogodite, ya sejchas razyshchu platok. Vesna nachinaetsya, allergicheskij sezon, i u menya iz nosu techet... Vy kto, kakoj iz ih rodstvennikov? - YA rukovozhu institutom v Filadel'fii. - A, hodyachaya pamyat'. Slyshal o vas. Vy - iz epohi Billi Roza - tot samyj plast. Garri ne lyubil o nem govorit', Sorella i Gilbert, naprotiv, chasten'ko govorili... Ne veshajte trubku, ya poishchu smorkalku. Terpet' ne mogu utirat'sya bumazhnymi salfetkami - oni rvutsya, zastrevayut v borode. Poka on hodil za platkom, ya vospol'zovalsya pereryvom, chtoby predstavit' ego sebe podostovernee. V moem voobrazhenii slozhilsya obraz gruznovatogo yunca - kopna volos, puzco lyubitelya piva, majka s emblemoj ili prizyvom. Samyj populyarnyj nynche byl "Poshevelivajsya!". YA voobrazil sebe harakternogo predstavitelya molodezhi - takih vstrechaesh' na lyuboj ulice po vsej strane, vplot' do samyh zaholustnyh gorodkov. Gruboj kozhi sapogi, dzhinsy-varenki, nebritye shcheki - ni dat' ni vzyat' proshlovekovyj gornyak iz kakogo-nibud' tam Ledvilla ili Silverado, s odnoj raznicej: eti molodye lyudi nikogda ne brali v ruki kajlo i ne voz'mut. On staralsya razgovorit' menya - kakoe-nikakoe, a razvlechenie. Starik iz Filadel'fii, bolee ili menee izvestnyj, deneg kury ne klyuyut. U nego prosto ne hvatilo by voobrazheniya predstavit' moj osobnyak, roskosh' pokoya, otkuda ya govoril s nim po pereoborudovannomu za bol'shie den'gi francuzskomu telefonu, nekogda prinadlezhavshemu potomku azh samih Merovingov [dinastiya, pravivshaya v Gallii i Germanii s 500 po 751 g.]. (Ni za chto ne otstuplyus' ot barona SHarlyu.) YUnec etot byl ne zauryadnyj - hot' den', da moj - hipar' na podhvate, ne obremenennyj umom, da i nichem inym. |to ya srazu ponyal. On mog mne mnogo chego rasskazat'. A vot byl li on zlovrednyj - eto ya opredelit' ne mog. Vertet' lyud'mi on tem ne menee umel: on uzhe uspel zadat' ton nashemu razgovoru. No on obladal informaciej o Fonshtejnah, a mne byla nuzhna informaciya. - YA i vpryam' iz ochen' dalekoj epohi, - skazal ya. - YA mnogo let nazad poteryal Fonshtejnov iz vidu. Kak oni zhivut na pokoe? Uezzhayut li poroj iz N'yu-Dzhersi k teplu? YA inogda predstavlyayu sebe ih v Sarasote. - Peremenite astrologa. Ton u nego byl ne ehidnyj, skoree pokrovitel'stvennyj. On obrashchalsya so mnoj kak s predstavitelem starshego pokoleniya. Uspokaival menya. - Nedavno ya izumilsya - prikinul daty i ponyal, chto poslednij raz videlsya s Fonshtejnami let tridcat' nazad, v Ierusalime. No v smysle emocional'nom nasha svyaz' ne preryvalas' - takoe sluchaetsya. YA hotel, chtoby on poveril mne, vprochem, imenno tak vse i obstoyalo. Lyubopytno, chto on ne stal menya osparivat'. - CHem ne tema dlya dissertacii, - skazal on. - S glaz doloj vovse ne oznachaet iz serdca von. Lyudi uhodyat v sebya i v otryve ot vseh pridumyvayut privyazannosti. V Amerike eto rasprostranennejshee yavlenie. - Vy dumaete, prichinoj tomu masshtaby severoamerikanskogo kontinenta - ego kolossal'nye rasstoyaniya? - Pensil'vaniya i N'yu-Dzhersi sosedstvuyut. - YA, vidno, i vpryam' myslenno zakryl dlya sebya N'yu-Dzhersi, - soglasilsya ya. - Vy, po vsej veroyatnosti, uchilis' v... - My s Gilbertom hodili v odnu shkolu. - Razve on ne izuchal fiziku v Kalifornijskom politehe? - On pereklyuchilsya na matematiku - teoriyu veroyatnosti. - V matematike ya polnyj profan. - Ne vy odin, - skazal on i dobavil: - A s vami, okazyvaetsya, interesno pogovorit'. - Vsegda hochetsya vstretit' cheloveka, s kotorym mozhno najti obshchij yazyk. On, pohozhe, soglasilsya. Skazal: - V moi namereniya vhodit pri malejshej vozmozhnosti uluchat' dlya etogo vremya. Pro sebya on skazal, chto storozhit fonshtejnovskij dom, o drugih svoih zanyatiyah ne upominal. V nekotorom smysle ya sam storozhil dom, hot' on i prinadlezhit mne. Vpolne vozmozhno, chto moj syn s zhenoj takzhe smotryat na menya v etom razreze. Iz etogo sleduet prelyubopytnyj vyvod: moya dusha storozhit moe telo. U menya vse zhe promel'knula mysl', chto razgovorchivost' yunca ne vpolne beskorystna. CHto on to li ispytyvaet, to li ocenivaet menya. Do sih por ya prakticheski nichego ne uznal ot nego o Fonshtejnah, esli ne schitat' togo, chto oni ne zhivut zimoj v Sarasote i chto Gilbert pereklyuchilsya na matematiku. Uchilsya li yunec sam v Kalifornijskom politehe - etogo on ne skazal. A kogda on skazal: "S glaz doloj vovse ne obyazatel'no oznachaet iz serdca von", - mne podumalos', chto ego dissertaciya, esli on napisal ee, skoree vsego iz oblasti psihologii ili sociologii. YA soznaval, chto pobaivayus' sprashivat' o Fonshtejnah napryamik. YA prenebreg imi, a znachit, lishilsya prava svobodno rassprashivat' o nih. Koe o chem mne i hotelos' i ne hotelos' uslyshat'. YUnec ulovil eto i, chtoby pozabavit'sya, stal menya podnachivat'. On byl ne grub, za slovom v karman ne lez, no vo mne nazrevalo oshchushchenie, chto tip on malopriyatnyj. Hvatit hodit' vokrug da okolo, reshil ya i sprosil: - Kak mne svyazat'sya s Garri i Sorelloj, ili vy po kakoj-to prichine ne mozhete dat' mne ih telefon? - U menya ego net. - Pozhalujsta, ne govorite zagadkami. - S nimi nel'zya svyazat'sya. - CHto vy govorite! Mozhet, ya slishkom dolgo otkladyval nashu vstrechu? - Boyus', chto da. - Oni umerli, vot ono chto. YA byl potryasen. Vo mne nadlomilos', ruhnulo chto-to ochen' sushchestvennoe. V moi gody chelovek vpolne podgotovlen k izvestiyam o smerti. A pronzilo menya ostro, vmig, sovsem drugoe: ya zabrosil dvuh udivitel'nyh lyudej, kotoryh, kak ya neizmenno govoril, vysoko cenil i nezhno lyubil. YA obnaruzhil, chto sostavlyayu perechen' imen: Billi umer; missis Hamet umerla; Sorella umerla; Garri umer. Vse glavnye dejstvuyushchie lica umerli. - Oni boleli? U Sorelly byl rak? - Oni pogibli s polgoda nazad na Dzhersijskom shosse. Govoryat, chto gruzovik i trejler poteryali upravlenie. No mne ne hotelos' by rasskazyvat' vam ob etom, ser. Vy zhe ih rodstvennik, vam budet tyazhelo. Oni tut zhe umerli. I, slava Bogu, potomu chto ih smyalo mashinoj - prishlos' vyzyvat' svarshchikov: inache ih bylo ottuda ne vynut'. CHeloveku, kotoryj ih horosho znal, navernoe, tyazhelo takoe slushat'. On kak by mezhdu prochim staralsya ranit' menya pobol'nee. V kakoj-to mere ya poluchil po zaslugam. No ved' za eti tridcat' let kazhdyj iz nas mog v lyubuyu minutu umeret'. Mog umeret' i ya. On, vidno, schel, chto ya evrej starogo sklada i ot izvestiya takogo roda raschuvstvuyus'. - Vy, po vashim slovam, predstavitel' starshego pokoleniya. Esli sudit' po datam, tak ono i poluchaetsya. Golos moj zvuchal ele slyshno. YA skazal, chto tak ono i est'. - A kuda ehali Fonshtejny? - Oni ehali iz N'yu-Jorka v Atlantik-Siti. Mne predstavilis' izvlechennye iz mashiny i razlozhennye na porosshem travkoj otkose okrovavlennye tela, policejskie migalki, skopishche otpravlennyh v ob®ezd mashin, zyblyushchijsya, mutnyj zagazovannyj vozduh, zahlebyvayushchijsya voj "skoroj pomoshchi", sbroshennye na parashyutah vrachi s meshkami dlya perevozki trupov. Proshlym letom zhara stoyala iznuritel'naya. Mertvye, mozhno skazat', ishodili krovavym potom. Esli vy gadaete, kakaya iz nashih skorostnyh avtomagistralej samaya otvratitel'naya, pervoe mesto mozhete smelo prisudit' Dzhersijskomu shosse. Ne v takom meste dolzhna byla umeret' Sorella - ona zhe lyubila Evropu. Sorok let v Amerike - vozdayanie Garri za ego pogibshuyu v Pol'she sem'yu - konchilis' vmig. - Zachem oni ehali v Atlantik-Siti? - K synu, on popal v pereplet. - Igral v karty? - Ob etom mnogie znayut, tak chto nikakoj tajny ya ne vydam. On zhe napisal matematicheskoe issledovanie o tom, kak vyigrat' v ochko. Matematicheskie doki schitayut, chto eto stoyashchaya rabota. Nu a kak doshlo do proverki teorii na praktike, tut-to on i popal v peredelku. Oni pogibli, kogda mchalis' na vyruchku svoemu amerikanskomu synu. - Vam, navernoe, ochen' grustno eto slyshat', - skazal yunec. - Mne ne terpelos' snova ih uvidet'. YA obeshchal sebe vosstanovit' nashi otnosheniya. - Navernoe, smert' - ne hudshee... - skazal on. YA ne sobiralsya uglublyat'sya s etim malym v eshatologiyu po telefonu, zanimat'sya opredeleniem razlichnyh ottenkov zla. Hotya, Gospod' svidetel', telefon sposobstvuet vsyacheskogo roda otkrovennosti, i po mezhdugorodnomu tebe skoree, chem licom k licu, otkroyut dushu. - Kto iz nih vel mashinu? - Missis Fonshtejn, ne isklyucheno, chto ona lihachila. - Ponimayu, delo srochnoe, ona strashno speshila - mat' ved'. Ona byla vse takaya zhe neob®yatnaya? - Takaya, kak vsegda, s trudom sadilas' za rul'. No Sorella Fonshtejn zhenshchina redkostnaya. I osuzhdat' ee ne stoit. - YA i ne osuzhdayu, - skazal ya. - YA obyazatel'no poshel by na ih pohorony - otdat' dan' uvazheniya. - ZHal', chto vy ne prishli, ne skazali proshchal'noe slovo. Pohorony byli tak sebe. - YA mog by rasskazat' tem, kto prishel na pohorony, istoriyu s Billi Rozom. - Nikto ne prishel, - skazal yunec. - A vot kogda pomer Billi, tak ego, govoryat, dolgo ne mogli pohoronit'. On lezhal-polezhival, poka sud reshal, kak potratit' million, kotoryj on zaveshchal sebe na mogilu. Mezhdu yuristami zavyazalas' nastoyashchaya bataliya. - Nichego ob etom ne slyshal. - Potomu chto vy ne chitaete ni "N'yus", ni "Mirror". Dazhe "Post" - i tot ne chitaete. - Neuzheli tak i bylo? - Ego polozhili na led. Fonshtejny ob etom mnogo govorili. Vse rassuzhdali, kak eto soglasuetsya s evrejskim pogrebal'nym obryadom. - U Gilberta est' interes k evrejskim temam... naprimer, k istorii svoego otca? Priyatel' Gilberta malost' pokolebalsya - rovno stol'ko, chtoby ya zapodozril, ne evrej li on. Ne skazhu, chto on otkreshchivalsya ot svoego evrejstva. Ochevidno, prosto ne hotel prinimat' ego v raschet. Hotel zhit' kak amerikanec, i tol'ko tak. Ona pogloshchaet tebya celikom, eta zadacha. Pogloshchaet tebya tak, chto odnoj zhizni na nee ne hvataet. Na nee mozhno uhlopat' sto zhiznej, esli b ty mog ih otdat', a sebe razdobyt' eshche. - Vy menya o chem sprosili - perevozhu: ne iz teh li Gilbert nauchnyh golovastikov, v kotoryh pochti polnost'yu otsutstvuet chelovecheskoe nachalo, - skazal on. - No vy ne dolzhny zabyvat', chto dlya nego znachit igra. Sam ya etomu uvlecheniyu ne podverzhen. Ozolotite menya, vse ravno ne poedu v Atlantik-Siti, a posle etoj katastrofy s dvuhetazhnym avtobusom i podavno. Oni pustili tuda dvuhetazhnyj avtobus, passazhirov v nego nabilos' pod zavyazku - vse ehali v kazino. Odin iz viadukov okazalsya slishkom nizkim - avtobus vrezalsya v nego, da tak, chto verh sneslo. - I mnogo lyudej pogiblo? Im srezalo golovy? - CHtoby uznat' podrobnosti, vam sleduet posmotret' "Tajms". - Da net, chto-to ne hochetsya. No gde sejchas Gilbert? On, ya tak polagayu, unasledoval den'gi roditelej? - A kak zhe inache, i pryamikom rvanul v Las-Vegas. Prihvatil s soboj kroshku. Nataskal ee po svoemu metodu - po nemu trebuetsya zapominat' karty, ostayushchiesya v kolode posle kazhdoj sdachi. Vy sostavlyaete v ume spisok vseh kart, kotorye vyshli, i primenyaete vsevozmozhnye koefficienty teorii veroyatnosti. Govoryat, s tochki zreniya matematiki rabota prosto genial'naya. - Ego sistema osnovana na zapominanii? - Da. |to po vashej chasti. ZHivet li Gilbert s etoj devchonkoj? |to uzhe drugoj vopros. Odno skazhu, bez seksa tut delo ne pojdet. Dolgo li uderzhish' moloduyu zhenshchinu odnoj igroj? Nravitsya li ej Las-Vegas? Razve on mozhet ne nravit'sya? Krupnejshij zrelishchnyj centr v mire - sredotochie amerikanskoj industrii razvlechenij. Kakoj gorod mog by skoree vsego vypolnit' rol' svyashchennogo goroda tipa Lhasy, tipa Kal'kutty, tipa SHartra ili Ierusalima? Vybor mog by past' na N'yu-Jork - tam kapitaly, na Vashington - tam vlast' ili na Las-Vegas - zrya, chto li, on prityagivaet milliony lyudej. Nichego dazhe otdalenno pohozhego mirovaya istoriya ne znala. - Ugu, - skazal ya. - On pohodit bol'she na Billi Roza, chem na Garri Fonshtejna. No kak u nego obstoyat dela? - YA hochu dobavit' paru slov o sekse, - skazal yazvitel'nyj yunec. - Vopros v tom: igra li raspalyaet seks, ili seks razzhigaet azart? A igra vosprinimaetsya kak svoego roda sublimaciya. Predpolozhim, chto dlya Gilberta abstrakcii prevyshe vsego. No za izvestnym predelom sklonnost' k abstrakciyam opredelenno vedet k bezumiyu. - Bednaya Sorella, bednyj Garri! Vozmozhno, ih smert' sbila Gilberta s pantalyku. - Ne voz'mu na sebya otvetstvennost' stavit' diagnoz. YA - tipichnyj egocentrik: mne by so svoimi delami razobrat'sya. Priznayus', ya rasschityval poluchit' ot nih na pamyat' nebol'shoe nasledstvo - ved' ya bez pyati minut chlen sem'i, priglyadyval za Gilbertom. - Ponimayu. - Nichego vy ne ponimaete. Moya vera v chuvstva stolknulas' licom k licu s real'noj zhizn'yu. - V vashi chuvstva k Fonshtejnu i Sorelle? - V chuvstva, kotorye, kak menya zaveryala Sorella, ona pitala ko mne. - V raschete, chto vy pozabotites' o Gilberte? - CHto zh... my potryasno poboltali. Priyatno bylo pogovorit' s predstavitelem minuvshej epohi, da eshche tak lyubivshim Fonshtejnov. Nam vsem budet ih nedostavat'. Garri otlichalo udivitel'noe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, zato v Sorelle byla bezdna zhiznennoj energii. YA ponimayu, pochemu vy tak ubity - vam otkazalo chuvstvo vremeni. No ne sokrushajtes' uzh chereschur. Nichego sebe soboleznovanie - ya polozhil rastrub, on pokoilsya na vysokih rychagah telefona - etot kur'ez, vechnaya tema dlya razgovorov, stoyal peredo mnoj, chelovekom, kotoryj tak stoskovalsya po razgovoru. Uyazvlennyj slovami yunca, ya vdrug ponyal, chto Fonshtejny, so svoej storony, takzhe uklonyalis' ot vstrech so mnoj iz-za Gilberta: ih rebenok, etot fenomen - nado zhe, chtoby im vypalo schast'e proizvesti na svet takoe chudo, - po tainstvennym prichinam (Fonshtejny sochli by eti tainstvennye prichiny prichinami isklyuchitel'no amerikanskogo proishozhdeniya) sbilsya s puti. Im ne hotelos', chtoby ya uznal ob etom. CHto zhe naschet togo, sokrushat'sya mne ili ne sokrushat'sya - tak eto yunec menya zavodil. On byl odnim iz teh melkih besov, kotorye lezut iz vseh por obshchestva. Nadavite posil'nee pochvu obshchestvennoj zhizni - i ubedites' sami. On izdevalsya nado mnoj, nad moej evrejskoj chuvstvitel'nost'yu. Bog ty moj! Eshche dvoe starinnyh druzej umerlo v tot samyj moment, kogda ya, promolchav tridcat' let, sobralsya vdrug raspahnut' im ob®yatiya: davajte-ka syadem ryadkom, vspomyanem minuvshee, pogovorim snova o Billi Roze - "pust' nam rasskazhut grustnye predan'ya o smerti korolej" [U.SHekspir. "Korol' Richard III", akt 3, scena 2 (per. N.A.Holodkovskogo)]. A "storozh" staralsya navesti menya na razmyshleniya ekzistencial'nogo plana. Primerno v takom duhe; razluka s kem privedet vas v otchayanie, ser? Bez kogo vam zhizn' ne v zhizn'? Po kom vy muchitel'no toskuete? Kogo iz dorogih vam usopshih ne zabyvaete ni na mig? Pokazhite, gde i kak izuvechila vas smert'. Gde vashi rany? Za kem vy pojdete i za smertnyj porog? Nu i kretin zhe etot yunec! Kak on ne dogadalsya, chto mne eto i bez nego izvestno? Menya podmyvalo snova pozvonit' mal'chishke, otchitat' ego za nizkoprobnyj, melkofasovannyj nigilizm. No raz uzh ya zadalsya cel'yu sposobstvovat' luchshemu vzaimoponimaniyu (vzaimoponimaniyu mezhdu nami) - eto bylo by prosto glupo. Nyneshnie umstvennye postroeniya eshche nikomu i nikogda ne udavalos' demontirovat'. Ih do togo mnogo, chto oni obstupayut tebya podobno ogromnomu gorodu bez konca i kraya. Skazat' by mne emu, chto korni pamyati berut nachalo v chuvstvah, chto est' takie temy, kotorye pomogayut organizovat' i sohranit' pamyat'; ob®yasnit' by emu, chto na samom dele oznachaet zapechatlet' v pamyati proshloe. Soobrazheniya vrode takih: esli son - eto zabvenie, to i zabvenie - tozhe son, i son otnositsya k soznaniyu, kak smert' k zhizni. Vot pochemu evrei dazhe k Bogu obrashchayutsya s pros'boj pomnit': "Yiskor Elohim" ["Vspomnit Gospod'" (ivrit) - pominal'naya molitva, chitaetsya po bol'shim prazdnikam]. Gospod' nichego ne zabyvaet, no v molitve ty osobo prosish' ego ne zabyvat' tvoih usopshih. Vprochem, chem ya mog pronyat' takogo malogo? I ya reshil i ne pytat'sya, a zapisat' vse, chto vspomnil v svyazi s Bellarozoj, i izlozhit' s shikom, dostojnym "Mnemoziny"!