Sol Bellou. Henderson, korol' dozhdya --------------------------------------------------------------- SAUL BELLOW HENDERSON THE RAIN RING (ZHurnal'nyj variant) Perevod s anglijskogo V,Nozdrinoj Origin: Noblit.ru: Laureaty Nobelevskoj premii po literature ˇ http://noblit.ru --------------------------------------------------------------- "Moemu synu Gregori" GLAVA 1 Za kakim chertom ya, v svoi pyat'desyat pyat' let, potashchilsya v Afriku? U menya net odnoznachnogo otveta na etot vopros. Prosto vse neveroyatno zaputalos' i pokatilos' po naklonnoj ploskosti. Analiziruya svoe dushevnoe sostoyanie v te dni, ya mogu podobrat' lish' odno slovo -- toska. So vseh storon menya obstupili problemy, sdaviv grud' stal'nymi obruchami; stalo nechem dyshat'. I nachalas' svistoplyaska: moi roditeli, moi zheny, moi zhenshchiny, moi deti, moya ferma, moj skot, moe skotstvo, moi privychki, moj kapital, moi zanyatiya muzykoj, moe p'yanstvo, moi predrassudki, moi zuby, moya fizionomiya, moya dusha! Tak i hochetsya kriknut': "Ostav'te menya v pokoe, proklyatye!" No kak oni mogut menya ostavit'? Ved' oni -- neot®emlemaya chast' menya samogo. Oni opolchilis' na menya i prevratili zhizn' v haos. Tem ne menee, mir, kotoryj ya schital svoim gonitelem, v konce koncov snyal s menya svoe zaklyatie. No, esli ya hochu, chtoby vy ponyali, chto pognalo menya v Afriku, pridetsya obratit'sya k faktam. Nachnem... nu, hotya by s deneg. YA bogat. Otec ostavil mne nasledstvo, kotoroe, posle uplaty nalogov, potyanulo na tri milliona dollarov. No ya vsegda schital sebya bosyakom, potomu chto vel sebya kak bosyak. V to zhe vremya, kogda dela shli vraznos, ya v tajne ot drugih soval nos v raznye umnye knizhki i odnazhdy vychital sleduyushchee: "Otpushchenie grehov -- postoyannyj process, ne trebuyushchij tolchka v vide pravednosti". |to izrechenie menya nastol'ko potryaslo, chto ya vse vremya tverdil ego pro sebya, odnako nachisto zabyl nazvanie knigi. Posle otca ostalis' mnogie tysyachi knig, prichem on ne tol'ko prochel ih vse, no i sam napisal neskol'ko shtuk. YA pereryl desyatki tomov, no ne nashel nichego, krome denezhnyh kupyur, kotorye iz nih tak i sypalis'. Delo v tom, chto otec pol'zovalsya imi kak zakladkami, po neobhodimosti vytaskivaya iz karmana pervuyu popavshuyusya pyaterku, desyatku ili dvadcatku. YA natknulsya dazhe na zolotye sertifikaty tridcatiletnej davnosti. Iz uvazheniya k proshlomu ya sohranil ih, dazhe stal zapirat' dver' biblioteki, chtoby oni ne popalis' na glaza detyam. Ne odin vecher ya provel, stoya na stremyanke i tryasya knizhnye toma, tak chto pol byl splosh' usypan den'gami. No tak i ne nashel togo vyskazyvaniya naschet otpushcheniya grehov. Punkt vtoroj. YA -- vypusknik odnogo iz universitetov "Ligi Plyushcha"*; chtoby ne smushchat' al'ma mater, ne stanu utochnyat', kakogo imenno. Ne bud' ya Henderson i syn svoego otca, menya by vyshvyrnuli posle pervogo semestra. V moment rozhdeniya ya vesil chetyrnadcat' funtov; rody byli trudnymi. Potom ya vymahal rostom shest' futov chetyre dyujma i stal vesit' okolo dvuhsot tridcati funtov. U menya neproporcional'no bol'shaya golova s shevelyuroj kak karakul'. Podozritel'nyj vzglyad vsegda prishchurennyh glaz. Durnye manery. Ogromnyj nos. V nashej sem'e bylo troe detej, no ya edinstvennyj dozhil do zrelogo vozrasta. Otcu ponadobilas' vsya ego dobrota, chtoby prostit' mne etot greh, -- podozrevayu, chto on tak i ne prostil menya okonchatel'no. Kogda prishlo vremya zhenit'sya, ya, v ugodu emu, vybral devushku nashego kruga. Zamechatel'naya osoba: vysokaya, krasivaya, elegantnaya, muskulistaya, s dlinnymi rukami i zolotistymi volosami, vsegda sderzhannaya, zamknutaya i plodovitaya. Dumayu, ee rodnya ne budet v pretenzii, esli ya dobavlyu, chto pri vsej svoej nevozmutimosti ona -- shizofrenichka, potomu chto tak ono i est'. Menya samogo s polnym pravom schitayut hamom, despotom i zabiyakoj -- koroche, bujnopomeshannym. Sudya po vozrastu detej, my byli zhenaty gde-to okolo dvadcati let. U menya celaya kucha otpryskov: |dvard, Rajsi, |lis i parochka bliznecov. Da blagoslovit ih Gospod' vseh do edinogo! _______________ * Liga Plyushcha (Ivy League) -- ob®edinenie starinnyh, prestizhnyh universitetov shtata Novaya Angliya. ___________________ V kakom-to smysle mozhno skazat', chto mne dovelos' izryadno potrudit'sya. Stradaniya -- tot zhe trud, tak chto, sluchalos', uzhe k lanchu ya byl izryadno pod gradusom. Vskore posle vozvrashcheniya s fronta (po vozrastu ya ne godilsya k stroevoj, no menya nichto ne moglo ostanovit': ya poehal v Vashington i, nazhav na odnogo, drugogo, tret'ego, v konce koncov okazalsya na peredovoj) -- tak vot, posle moego vozvrashcheniya my s Frensis razoshlis'. Srazu posle Dnya Pobedy. Ili pozdnee? Da, skoree vsego, v sorok vos'mom. Kak by to ni bylo, v nastoyashchee vremya Frensis v SHvejcarii, s odnim iz nashih chad. Ne predstavlyayu, zachem ono ej ponadobilos', tem ne menee ona vzyala ego s soboj. CHto zh, ya zhelayu ej dobra. YA mog tol'ko privetstvovat' razvod kak novyj start v zhizni. V sushchnosti, u menya uzhe byla na primete drugaya, i vskore my oformili nashi otnosheniya. Moyu novuyu suprugu zovut Lili, devich'ya familiya Simmons. Ona podarila mne bliznecov. O Lili mne osobenno trudno govorit'; k gorlu podstupaet kom. Ona-taki hlebnula so mnoj gorya -- ne to chto Frensis. Ta byla otchuzhdennoj, zamknutoj, eto ee spasalo. A Lili prinimaet vse blizko k serdcu. Vozmozhno, menya sbila s tolku peremena k luchshemu: ya privyk k plohoj zhizni. Vsyakij raz, kogda Frensis ne odobryala moi postupki, a eto bylo splosh' i ryadom, ona prosto uhodila v sebya. |takaya luna u SHelli -- odinokaya strannica. Inoe delo Lili. YA zhe zakatyval ej skandaly pri postoronnih i bezzhalostno hamil, ostavayas' s nej naedine. Vvyazyvalsya v p'yanye draki v derevenskih pivnyh, i polismeny sazhali menya za reshetku. YA postoyanno brosal im vyzov, i oni by tochno sdelali menya invalidom, ne pol'zujsya ya takoj izvestnost'yu v okruge. YAvlyalas' Lili i vnosila zalog. Odnazhdy ya podralsya s veterinarom, a v drugoj raz s voditelem snegoochistitelya na federal'nom shosse -- on pytalsya stolknut' menya na obochinu. Dva goda nazad ya v p'yanom vide svalilsya s traktora i slomal nogu. Prishlos' ne odin mesyac kovylyat' na kostylyah; pri etom ya norovil zashibit' kazhdogo, kto ko mne priblizhalsya, i prichinil Lili nemalo hlopot. Dyuzhij, kak futbolist, i smuglyj, kak cygan, ya materilsya napropaluyu, zlobno skalil zuby i tryas golovoj -- neudivitel'no, chto ot menya tak i sharahalis'. No i eto eshche ne vse. Predstav'te sebe: Lili razvlekaet znakomyh dam, a ya vvalivayus' v gostinuyu v zamyzgannoj gipsovoj povyazke, vonyuchih noskah i alom barhatnom halate, kuplennom v Parizhe u "Sulki" (tak ya otmetil schastlivoe sobytie: Frensis predlozhila razvestis'). Vdobavok ko vsemu, na mne krasnaya sherstyanaya ohotnich'ya shapka. YA vytirayu pal'cami nos i usy, a zatem nachinayu za ruku zdorovat'sya s gostyami: "Menya zovut mister Henderson, kak pozhivaete?" Dojdya do Lili, ya tochno tak zhe zdorovayus' s nej: "Zdravstvujte, kak pozhivaete?" Damy nachinayut shushukat'sya: "Ona emu chuzhaya. V dushe on vse eshche zhenat na pervoj. Uzhas, ne pravda li?" Takaya voobrazhaemaya vernost' shchekochet im nervy. Oni oshibayutsya. Lili prekrasno znaet, chto eto delaetsya narochno, i, ostavshis' so mnoj tet-a-tet, daet volyu vozmushcheniyu: -- Zachem ty eto delaesh', Dzhin? CHto hochesh' dokazat'? YA stoyu pered nej v alom barhatnom halate, podpoyasavshis' alym pletenym shnurom, carapayu pol zagipsovannoj nogoj i, kachaya golovoj, proiznoshu: -- Tyu-tyu-tyu! Potomu chto, kogda menya, vsego v gipse, dostavili domoj iz bol'nicy, ya slyshal, kak ona skazala komu-to po telefonu: -- Ocherednoe priklyuchenie. S nim vechno chto-nibud' sluchaetsya, no voobshche- to on na redkost' zhivuch. ZHivuch! Kak vam eto nravitsya? Menya lichno eto poryadkom vzbesilo. Vozmozhno, Lili poshutila. Ona lyubit shutit', razgovarivaya po telefonu. |to krupnaya, zhiznelyubivaya zhenshchina s priyatnym licom i pochti takim zhe harakterom. U nas bylo nemalo upoitel'nyh momentov. Esli podumat', luchshie iz nih otnosyatsya ko vremeni ee beremennosti, kogda srok byl uzhe poryadochnyj. Pered snom ya smazyval ej zhivot detskim kremom, chtoby potom ne ostalos' sledov rastyazheniya. Soski potemneli i prevratilis' iz rozovyh v korichnevye. A bliznecy koposhilis' v nej, s kazhdym dnem izmenyaya ee figuru. YA nanosil i vtiral krem s velichajshej ostorozhnost'yu, chtoby ne prichinit' ej vreda svoimi grubymi pal'cami. Pered tem, kak vyklyuchit' svet, ya vytiral ih o volosy; my obmenivalis' nezhnym poceluem i zasypali, propahshie detskim kremom. Odnako potom vrazhda mezhdu nami vspyhnula s novoj siloj. Uslyshav iz ust zheny slovo "zhivuchij", ya pridal emu zlonamerennyj smysl, hotya i znal ee istinnye chuvstva. A voobshche-to ya vystavlyal Lili v smeshnom svete pered gostyami glavnym obrazom potomu, chto mne ne nravilas' ee manera korchit' iz sebya ledi -- hozyajku doma. YA i sam-to, pri tom, chto yavlyayus' edinstvennym otpryskom slavnogo roda, -- bosyak bosyakom, a ona -- vsego lish' moya polovina. Zapodozriv, chto na menya ploho dejstvuet zima, Lili reshila: horosho by nam pozhit' v otele na beregu Zaliva, gde ya mog by zanyat'sya rybalkoj. Vnimatel'nyj drug doma podaril bliznecam po rogatke. Odnu iz nih ya, raspakovyvaya veshchi, obnaruzhil v svoem chemodane -- i uvleksya. Naplevav na rybalku, ya prosizhival po celym dnyam na plyazhe, strelyaya kameshkami po butylkam. CHtoby vse govorili: "Vidite togo ambala s chudovishchnym nosom i torchashchimi usami? Ego praded byl gosudarstvennym sekretarem, vnuchatye dyad'ya -- poslami Soedinennyh SHtatov v Anglii i Francii, a otec, znamenityj uchenyj Uil'yard Henderson, avtor izvestnogo truda ob al'bigojcah, vodil druzhbu s Uil'yamom Dzhejmsom i Genri Adamsom". Dumaete, oni tak ne govorili? Golovu na otsechenie -- govorili. Tak ya razvlekalsya na kurorte s moej simpatichnoj, ranimoj vtoroj zhenoj i mal'chishkami-bliznecami. V stolovoj ya nalival v utrennij kofe burbon iz vmestitel'noj flyazhki, a na plyazhe krushil butylki. Otdyhayushchie zhalovalis' upravlyayushchemu iz-za bitogo stekla, a on apelliroval k Lili: menya predpochitali ne trogat'. Takoe feshenebel'noe zavedenie, evreyam vhod vospreshchen -- i vdrug im na golovu svalivayus' ya, YU.Henderson. Mamashi zapretili svoim detyam igrat' s nashimi malyshami i ob®yavili bojkot Lili. Ona popytalas' menya obrazumit'. My byli u sebya v nomere, ya -- v plavkah, i ona nachala vystupat' naschet rogatki, bitogo stekla i neuvazheniya k okruzhayushchim. Lili -- dama intelligentnaya: ona ne branitsya, a chitaet moral', eto ee hobbi. V takie minuty ona bledneet kak mel i ponizhaet golos pochti do shepota. Ne potomu, chto boitsya moego gneva, a ottogo chto sama perezhivaet vnutrennij krizis. A poskol'ku ya ne podderzhal diskussiyu, ona rasplakalas'. YA zhe pri vide slez sovsem poteryal golovu i zaoral: -- YA razmozzhu sebe golovu! Zastrelyus'! Ne dumaj, chto ya zabyl doma pistolet! -- Dzhin!-- vzvizgnula Lili i pulej vyletela iz nomera. YA vam skazhu, pochemu. GLAVA 2 Otec Lili pokonchil zhizn' samoubijstvom -- vystrelil v sebya iz pistoleta. Odna iz nashih s zhenoj obshchih chert -- problemy s zubami. Ona na dvadcat' let molozhe menya, no my oba nosim protezy. YA -- po bokam, Lili -- speredi. Eshche shkol'nicej ona lishilas' chetyreh perednih rezcov. Odnazhdy obozhaemyj papochka sobralsya poigrat' v gol'f na svezhem vozduhe i vzyal ee s soboj. Papochka byl p'yan v stel'ku -- kakoj tam gol'f na svezhem vozduhe! Ne posmotrev horoshen'ko, on bez preduprezhdeniya otskochil ot metki i, razmahnuvshis', zaehal klyushkoj dochen'ke v zuby. Kak predstavlyu pyatnadcatiletnyuyu devochku s okrovavlennym rtom -- krov' zakipaet v zhilah. CHert by pobral slabovol'nyh alkashej -- slyuntyaev, ne umeyushchih derzhat' sebya v rukah! Nenavizhu etih klounov, vystavlyayushchih napokaz svoe razbitoe serdce! No Lili ne zhelala slyshat' o papochke ni odnogo hudogo slova i rasstraivalas' bol'she za nego, chem za sebya. Ona nosit v sumochke ego foto. YA lichno ne znal starogo sukinogo syna: on lishil sebya zhizni to li za desyat', to li za dvenadcat' let do moego znakomstva s Lili. Vskore posle ego smerti ona vyshla zamuzh za parnya iz Baltimora -- kak mne skazali, s solidnym polozheniem, hotya kto skazal-to -- sama Lili! Oni ne soshlis' harakterami, i vo vremya vojny Lili poluchila razvod. YA togda voeval v Italii. Kogda my poznakomilis', ona zhila s mater'yu v "stolice shlyapnikov", to bish' Danberi. Odnazhdy zimoj my s Frensis otpravilis' tuda na vecherinku. Frensis ne hotela ehat'. Ona, vidite li, sostoyala v perepiske s odnim evropejskim intellektualom. Frensis -- bol'shaya lyubitel'nica chitat' i pisat' pis'ma, k tomu zhe zayadlaya kuril'shchica, tak chto, kogda u nee nastupal ocherednoj filosofskij zapoj, ya ee prakticheski ne videl. Znal tol'ko, chto ona torchit v svoej komnate, kurit odnu za drugoj sigarety ot "Sobrani", kashlyaet i chto-to strochit. V tot vecher ona byla imenno v takom nastroenii: v razgar vecherinki vdrug vspomnila, chto zabyla chto-to sdelat', sela v mashinu i umotala, nachisto zabyv obo mne. YA byl v rasstroennyh chuvstvah, k tomu zhe edinstvennyj iz muzhchin -- v chernom galstuke. I, dolzhno byt', pervym v etoj chasti shtata nacepil temno-sinij smoking. A Lili byla v plat'e v krasnuyu i zelenuyu polosku. Nas poznakomili. My razgovorilis'. Uznav ob ot®ezde moej zheny, Lili predlozhila podbrosit' menya domoj. YA skazal: o'kej. I my potopali po snegu k ee mashine. Noch' byla zvezdnaya; sneg iskrilsya i zvenel. Mashina zhdala na stoyanke na verhu nevysokogo holma dlinoj sotni v tri yardov; sklon stal gladkim, kak stal'. Ne uspeli my tronut'sya v put', kak nas zaneslo na ledyanuyu dorozhku i zavertelo. Lili poteryala golovu i s voplem: "YUdzhin!"-- obhvatila menya za sheyu. Avtomobil' razvernulsya na trista shest'desyat gradusov. Na holme, krome nas, ne bylo ni dushi. Lili vyprostala iz korotkih rukavov shubejki obnazhennye ruki i prizhimalas' ko mne vse vremya, poka avtomobil' kruzhilsya na l'du. Nakonec ya dotyanulsya do klyucha zazhiganiya i vyklyuchil motor. Nas zaneslo v sugrob, odnako ne slishkom gluboko. YA otobral u nee rul'. Noch' byla skazochno prekrasna. -- Otkuda vy znaete moe imya?-- sprosil ya i uslyshal v otvet: -- Kto zhe ne znaet YUdzhina Hendersona! Poboltav nemnogo o tom, o sem, ona vypalila: -- Vam nuzhno srochno razvestis' s zhenoj. -- O chem vy govorite!-- voskliknul ya.-- Kto zhe tak delaet? I potom, ya vam v otcy gozhus'. V sleduyushchij raz my uvidelis' tol'ko letom. Lili sovershala pokupki. Na nej bylo beloe pikejnoe plat'e, belye tufli i takaya zhe shlyapa. Sobiralsya dozhd', i ona boyalas' isportit' svoj naryad (kotoryj, kak ya zametil, i tak byl ne pervoj svezhesti), poetomu poprosila menya ee podvezti. YA priehal v Danberi za doskami dlya ambara, moj avtofurgon byl nabit imi doverhu. Lili vse vremya podskazyvala, kuda ehat', i tak sil'no nervnichala, chto v konce koncov poteryala dorogu. Ona byla izumitel'no horosha. Nebo vse bol'she hmurilos'. Lili poprosila menya svernut' napravo; my ochutilis' pered ograzhdeniem v vide metallicheskoj cepi, za kotorym vidnelsya zalityj vodoj kar'er. Tupik. Stalo tak temno, chto zven'ya cepi kazalis' belymi. Lili nachala vshlipyvat'. -- O, razvernites', pozhalujsta! Poedem nazad! Mne nuzhno skoree popast' domoj! Nakonec, pered samym nachalom grozy, my dobralis' do ih skromnogo osobnyaka. Vnutri bylo ochen' dushno. -- Mama ushla igrat' v bridzh,-- soobshchila Lili.-- Pojdu ej pozvonyu. Telefon byl v ee spal'ne; my podnyalis' tuda. Mozhete poverit' mne na slovo: Lili otnyud' ne byla legkomyslennoj libo raspushchennoj. Snyav odezhdu, ona zaprichitala: -- YA lyublyu tebya! O, Dzhin, ya lyublyu tebya! My obnyalis'. V moem mozgu bilas' odna-edinstvennaya mysl': razve menya mozhno lyubit'? Menya?! Udaril sil'nejshij grom, sverknula molniya, i na trotuary, kryshi, derev'ya obrushilis' moshchnye potoki. Ot Lili shel teplyj zapah svezhej vypechki. I ona vse vremya povtoryala: ya lyublyu tebya! A kogda my spustilis' v gostinuyu, tam zhdala ee mat'. Lili pozvonila ej i poprosila podol'she ne vozvrashchat'sya. Estestvenno, ledi totchas pokinula igral'nyj stolik i ustremilas' domoj -- v samuyu zhutkuyu grozu za mnogie gody. Tak chto, sami ponimaete, ya ne proniksya k etoj dame simpatiej. Ne skazhu, chtoby ya ispugalsya, odnako smeknul: Lili sama eto podstroila. YA pervym stal spuskat'sya po lestnice i uvidel vozle chesterfildskogo divana vklyuchennyj torsher. A sojdya vniz, ochutilsya licom k licu s ee mater'yu. YA predstavilsya: "Henderson". Peredo mnoj byla polnaya milovidnaya dama s farforovym kukol'nym licom -- kak raz to, chto trebuetsya dlya igry v bridzh. Ona byla v shlyape, a kogda sela, to na kolenyah u nee ochutilas' zapisnaya knizhka v lakirovannom kozhanom pereplete. YA ponyal, ona vedet svoyu buhgalteriyu -- zapisyvaet prostupki Lili. "V moem dome! S zhenatym muzhchinoj!"-- i tak dalee. Nimalo ne smushchayas', ya uselsya na divan. Snaruzhi zhdal avtofurgon s doskami. Navernoe, ot menya ishodil zapah svezhej vypechki -- zapah Lili. Ona tozhe soshla vniz -- podtverdit' hudshie mamochkiny podozreniya. YA sidel, postaviv na kover nogi v grubyh botinkah, i vremya ot vremeni pokruchival usy. V komnate yavstvenno oshchushchalos' nezrimoe prisutstvie mistera Simmonsa, otca Lili, optovogo torgovca santehnikoj. Togo samogo, chto pokonchil s soboj. On zastrelilsya v komnate, sosednej so spal'nej docheri. Lili obvinyala v etom mat'. "YA chto -- orudie vozmezdiya?-- mel'knula u menya mysl'.-- Nu net, damy, v takie igry ya ne igrayu". Pohozhe, maman reshila vesti sebya prilichno. YAvit' blagorodstvo i takim obrazom otplatit' docheri. Vozmozhno, eto dazhe vyshlo iskrenne. V obshchem, ona izobrazila iz sebya ledi, no v kakoj-to moment ne uderzhalas': -- YA znayu vashego syna. -- Takogo strojnogo molodogo cheloveka? |dvarda? Ezdit na krasnom "em- dzhi". Inogda byvaet v Danberi. Nakonec ya otbyl, skazav na proshchan'e Lili: -- Ty slavnaya devchurka, no ne nado bylo tak postupat' s mater'yu. -- Do svidaniya, YUdzhin. -- Vsego horoshego, miss Simmons. Proshchanie vyshlo ne osobenno serdechnym. Tem ne menee, vskore my snova uvidelis', na sej raz v N'yu-Jorke. Lili otdelilas' ot materi, pokinula Danberi i snyala kvartiru bez goryachej vody na Hadson-strit; v plohuyu pogodu v pod®ezde sobiralis' p'yanicy. YA s trudom podnimalsya po lestnice -- gruznyj, otbrasyvayushchij gromadnuyu ten', s licom, potemnevshim ot derevenskogo zagara i spirtnogo, v zheltyh perchatkah iz svinoj kozhi. V mozgu bilas' odna svetlaya mysl': "YA hochu, ya hochu, ya hochu!" CHto zh, valyaj, skazal ya sebe, topaj dal'she! I ya prodolzhal topat' po stupen'kam v teplom pal'to na vatine, v botinkah iz svinoj kozhi pod stat' perchatkam, s zheltym bumazhnikom iz svinoj kozhi v karmane, iznemogaya ot pohoti i trevogi. Podnyav golovu, ya uvidel Lili, podzhidavshuyu menya na verhnem etazhe pered otkrytoj dver'yu. U nee bylo krugloe beloe lico -- tochno polnaya luna. Glaza chisty i prishchureny. -- CHert! Kak ty mozhesh' zhit' v etom vonyuchem pritone? Tualety v etom dome vyhodili v holl; shchekoldy pozeleneli ot pleseni; stekla v dveryah byli tusklogo fioletovogo cveta. Lili podruzhilas' s obitatelyami trushchob, osobenno starikami i zhenshchinami- materyami. Skazala, chto ponimaet, pochemu, sushchestvuya na posobie, oni pozvolyayut sebe roskosh' imet' televizory. Razreshala im hranit' v svoem holodil'nike maslo i moloko i zapolnyala za nih ankety organov socobespecheniya. Ochevidno, ona verila, chto delaet dobroe delo -- pokazyvaet vsem etim ital'yancam i prochim immigrantam, kakie amerikancy horoshie. Iskrenne pytalas' im pomoch' -- suetilas' i ronyala mnozhestvo nikomu ne nuzhnyh slov. Nakonec my ochutilis' v ee kvartire na verhnem etazhe. Tam tozhe bylo gryazno, no, po krajnej mere, gorel svet. My seli poboltat'. Lili skazala: -- Neuzheli ty vybrosish' na veter ostatok tvoej zhizni? S Frensis eto byl gluhoj nomer. Posle moej demobilizacii mezhdu nami tol'ko odin raz proizoshlo nechto lichnoe. Vse ostal'nye popytki ni k chemu ne priveli, tak chto ya ostavil ee v pokoe. Esli ne schitat' odnogo razgovora poutru na kuhne, kotoryj razvel nas eshche dal'she drug ot druga. Vsego lish' neskol'ko slov. CHto-to vrode etogo: -- CHto ty sobiraesh'sya delat' dal'she?-- osvedomilas' zhena. (YA togda utratil interes k ferme). -- Interesno, mne eshche ne pozdno stat' vrachom? Postupit' v medicinskij kolledzh?.. Obychno besstrastnaya, chtoby ne skazat' kislaya, Frensis rashohotalas' mne v lico. Vse vremya, poka ona smeyalas', ya ne videl nichego drugogo, krome chernoj bezdny -- ee otkrytogo rta bez edinogo promel'ka zubov, chto stranno, potomu chto u nee opredelenno est' zuby, izumitel'noj belizny. Kuda oni delis'? -- Ladno tebe,-- probormotal ya. To est', Lili byla absolyutno prava. Tem ne menee, eto ni k chemu ne privelo. -- YA hochu rodit' rebenka,-- priznalas' ona.-- Skol'ko mozhno otkladyvat'? CHerez neskol'ko let mne stuknet tridcat'. -- YA-to tut pri chem? -- My dolzhny soedinit' nashi sud'by. -- Kto skazal? -- Nam ne prozhit' drug bez druga. Tak tyanulos' okolo goda. Ej tak i ne udalos' menya zaarkanit'. YA ne mog poverit', chto vse tak prosto. Togda ona vyskochila zamuzh za birzhevogo maklera iz N'yu-Dzhersi, po familii Hazard. Zadnim chislom ya vspominayu, chto Lili neskol'ko raz proiznesla etu familiyu, no ya schel eto obyknovennym shantazhom. Potomu chto ona i est' shantazhistka. Kak by to ni bylo, ona sochetalas' s nim zakonnym brakom. YA vzyal Frensis i dvoih detej i na celyj god uehal v Evropu. Vo Franciyu. V detstve mne dovelos' neskol'ko let prozhit' na yuge Francii, bliz goroda Al'bi, gde moj otec zanimalsya nauchnymi issledovaniyami. On byl krupnym muzhchinoj, solidnym i chistoplotnym. Nosil dlinnye podshtanniki iz irlandskogo polotna, ubiral shlyapy v korobki s aloj barhatnoj podkladkoj i vypisyval obuv' iz Anglii, a perchatki -- iz Rima. Dovol'no snosno pilikal na skripke. Mama kropala stishki v Al'bijskom sobore. Te vremena bezvozvratno kanuli. My ne poehali v Al'bi. Frensis poseshchala Kollezh-de-Frans, gde okopalis' vse znamenitye filosofy. S zhil'em bylo tugo, no ya snyal kvartiru u odnogo russkogo knyazya. V "Vog" est' upominanie o ego dedushke -- ministre v pravitel'stve Nikolaya I. Statnyj, s myagkimi aristokraticheskimi manerami, knyaz' zhenilsya na ispanke; teshcha, sen'ora Girlandes, ego bukval'no zaezdila. Bednyaga ne znal, kuda ot nee det'sya. Konchilos' tem, chto zhena s det'mi perebralis' k teshche, a on -- v komnatu gornichnoj v mansarde. YA govoril o svoih treh millionah baksov? Navernoe, mne sledovalo emu pomoch'. No v to vremya ya byl oderzhim preslovutoj formuloj: "YA hochu, ya hochu, ya hochu!" Bednyj knyaz'! Tut eshche u nego razbolelis' deti; on skazal, chto, esli dela ne popravyatsya, on vybrositsya iz okna mansardy. S neprehodyashchim chuvstvom viny ya zhil v ego apartamentah, spal na ego krovati i dvazhdy v den' sovershal omoveniya v ego vannoj. Vmesto togo, chtoby pojti mne na pol'zu, eti goryachie vanny lish' usugubili moyu tosku. Posle togo, kak Frensis posmeyalas' nad moej mechtoj o vrachebnoj kar'ere, ya perestal delit'sya s nej svoimi myslyami. Celymi dnyami slonyalsya po Parizhu. Posetil fabriku gobelenov, kladbishche Per-Lashez i Sen-Klod. Edinstvennym chelovekom, kotorogo interesovala moya zhizn', byla Lili Hazard. V "Ameriken ekspress" ya poluchil ot nee zapisku, nacarapannuyu na obratnoj storone uvedomleniya o svad'be. |to vybilo menya iz kolei, a tak kak krugom bylo polno prostitutok, ya pribegnul k ih uslugam. No ni odna ne zaglushila v moej dushe tosklivyj prizyv: "YA hochu, ya hochu, ya hochu! "Vot by Lili priehala vo Franciyu",-- dumal ya. I ona dejstvitel'no priehala. Iskolesila v taksi ves' gorod -- i v konce koncov nastigla menya na stancii metro "Vaven". Uslyshav svoe imya, ya vglyadelsya i uvidel ee siyayushchee lico v okne mashiny starogo obrazca. Ona raspahnula dvercu i s trudom uderzhalas' na podnozhke. O, eto razgoryachennoe, no vse ravno beloe, pochti prozrachnoe lico! Polnaya, elegantnaya sheya! Ee verhnyaya guba drozhala ot radosti. No i vzvolnovannaya, ona pomnila o svoih rezcah i ne razmykala gub. Kakoe mne bylo delo do ee novyh farforovyh zubov? Hvala Gospodu za milosti, kotorye On vremya ot vremeni nisposylaet nam, greshnym! -- Lili! Privet, detka! Kakim vetrom? YA strashno obradovalsya. Konechno, v ee glazah ya byl razgil'dyaem, no, tem ne menee, predstavlyal koe-kakuyu cennost'; ona schitala menya zasluzhivayushchim zhizni, a ne smerti (eshche odin takoj god v Parizhe -- i chto-to vo mne bespovorotno zarzhavelo by); verila, chto iz menya mozhet vyjti chto-libo putnoe. Ona menya lyubila. -- Kuda ty dela svoego blagovernogo? My katili po bul'varu Raspaya, po napravleniyu k ee otelyu. Lili otvetila: -- YA hotela imet' rebenka. Dumala, eshche nemnogo -- i eto stanet nevozmozhnym iz-za vozrasta (ej bylo dvadcat' sem'). No, pod®ezzhaya k cerkvi, vdrug ponyala, chto sovershayu uzhasnuyu oshibku. U svetofora ya popytalas' vyskochit' iz mashiny, pryamo v podvenechnom plat'e, no on shvatil menya i vtashchil vnutr'. I dvinul v glaz. Horosho, chto na mne byla vual': glaz pochernel i raspuh. Vse vremya, poka dlilas' ceremoniya, ya plakala. Kstati, ya poteryala mat'. -- Kak, etot sukin syn podbil tebe glaz?-- vozmutilsya ya.-- Nu, popadis' on mne -- mokrogo mesta ne ostanetsya! Primi moi soboleznovaniya. YA poceloval ee v glaza. Tut my kak raz pod®ehali k otelyu na Naberezhnoj Vol'tera i v mgnovenie oka ochutilis' na sed'mom nebe -- v ob®yatiyah drug u druga. Nedelya nichem ne zamutnennogo schast'ya. Gde my tol'ko ne pobyvali! I vse eto vremya za nami sledoval chastnyj detektiv, nanyatyj moej zhenoj. Nakonec mne eto nadoelo. YA vzyal naprokat avtomobil', i my stali ob®ezzhat' goroda s soborami. A potom Lili v svoej ocharovatel'noj manere nachala otravlyat' mne zhizn'. -- Dumaesh', ty smozhesh' prozhit' bez menya? Net -- tak zhe, kak ya bez tebya. YA zahlebyvayus' toskoj. Pochemu, po-tvoemu, ya brosila Hazarda? Iz-za toski. Ego pocelui nagonyali na menya beshenuyu tosku. Mne bylo tak odinoko! A kogda on... -- Hvatit, Lili. Ne nado ob etom. -- Kogda on zaehal mne v glaz, mne vdrug stalo legche. V etom, po krajnej mere, ne bylo fal'shi. Ne hochu bol'she zahlebyvat'sya toskoj. Konchilos' tem, chto ya zapil -- dazhe sil'nee, chem prezhde. I v p'yanom vide poseshchal sobory: v Am'ene, SHartre, Vezule i tak dalee. Zachastuyu Lili prihodilos' samoj sadit'sya za rul'. Avtomobil' byl malen'kij (ne pomnyu, to li s otkidyvayushchimsya verhom, to li voobshche bez verha), i my, s nashimi gabaritami, vozvyshalis' nad siden'yami, kak dve bashni: bryunet i blondinka, urod i krasavica. Radi menya ona priperlas' iz Ameriki, a ya ne dal ej dovesti ee missiyu do konca. My pokryli solidnoe rasstoyanie ot Bel'gii do Maseba. Dlya teh, kto lyubit Franciyu, more udovol'stviya, no ya ne iz ih chisla. Lili den' i noch' bubnila propoved': smysl zhizni -- v tom-to, a ne v tom-to; eto horosho, a to ploho; eto -- zhizn', a to -- smert'; eto -- illyuziya, a to -- real'nost'. K tomu zhe ona imeet privychku prishepetyvat'. Dolzhno byt', v pansione, gde ona uchilas', schitalos', chto nastoyashchie ledi govoryat tiho, -- vot ona i stala bormotat' sebe pod nos, a ya tugovat na pravoe uho, plyus veter, plyus shurshanie shin, plyus gudenie dvigatelya, -- v obshchem, ya prakticheski nichego ne slyshal, no, sudya po vyrazheniyu radostnogo volneniya na ee chistom, belom lice, Lili prodolzhala zagonyat' menya v ugol. YA poznakomilsya so mnozhestvom ee neryashlivyh privychek. K primeru, ona zabyvala stirat' bel'e -- konchalos' tem, chto ya sam zastavlyal ee eto delat'. Ochevidno, prichinoj byla ee strast' k filosofii, potomu chto, kogda ya burknul: "Postiraj nizhnee bel'e!",-- ona otkryla diskussiyu. YA zayavil: "Svin'i na moej ferme -- i te chistoplotnee tebya!" Debaty prodolzhilis'. Lili osobenno upirala na to, chto, deskat', zemlya -- gryaznaya. Zato postoyanno nahoditsya v processe peremen. -- Obychnyj chelovek ne sposoben polnost'yu vosproizvesti krugovorot azota,-- vozrazil ya. -- Da, no lyubov' tvorit chudesa! -- Zatknis'! Ona i ne podumala obizhat'sya. Ej stalo zhal' menya! Puteshestvie prodolzhalos'. YA okazalsya dvojnym zalozhnikom: vo-pervyh, religii i krasoty cerkvej, kotoroj ya ne mog ne zametit' dazhe v podpitii, a vo-vtoryh, Lili, ee luchistoj radosti, bormotaniya i ob®yatij. Ona bez konca povtoryala: "Vozvrashchajsya so mnoj v Ameriku! YA special'no za etim priehala". -- Net, Lili. Esli by u tebya bylo serdce, ty by ne stala menya muchit'. Ne zabyvaj, chert poberi, ya -- kavaler "Purpurnogo serdca", ya srazhalsya za rodinu. Mne pyat'desyat s chem-to let, u menya hlopot polon rot. -- Tem bolee pora nakonec chto-to sdelat' so svoej zhizn'yu. V SHartre ya prigrozil: -- Esli ty ne ujmesh'sya, ya razmozzhu sebe golovu. |to bylo zhestoko s moej storony: ved' ya znal, chto ee otec zastrelilsya posle semejnoj ssory. |to byl obayatel'nyj chelovek s razbitym serdcem, lyubyashchij i sentimental'nyj. On vozvrashchalsya domoj, propitavshis' viski, i raspeval dlya Lili s kuharkoj starinnye narodnye pesni. SHutil, vybival chechetku, rasskazyval anekdoty i razygryval chuvstvitel'nye scenki iz vodevilej (nu, ne podlost' po otnosheniyu k sobstvennomu rebenku?) Lili tak chasto i podrobno o nem rasskazyvala, chto ya i sam proniksya k stariku lyubov'yu popolam s prezreniem. "Nu, ty, domoroshchennyj chechetochnik, pozhiloj geroj- lyubovnik, razbivatel' serdec, zhalkij shut, poshlyak, derevenshchina!-- myslenno obrashchalsya ya k ego prizraku.-- Vo chto ty prevratil svoyu doch' -- i posadil mne na sheyu!" Poetomu, kogda ya prigrozil samoubijstvom -- delo bylo v SHartrskom sobore, -- Lili edva ne zadohnulas'. Lico ozarilos' perlamutrovym svetom. Ona molcha prostila menya. -- Mne plevat' na tvoe proshchenie! My okonchatel'no razrugalis' v Vezule. Nash vizit v etot gorod s samogo nachala byl otmechen nekotoroj strannost'yu. U nashego avtomobilya spustila shina. Pogoda byla otmennaya; ya otkazalsya postavit' mashinu v garazh, i -- podozrevayu -- administraciya otelya sama podstroila neispravnost'. YA oral na administratora do teh por, poka on ne zakryl okoshko. YA bystro zamenil shinu i pri etom dazhe oboshelsya bez domkrata -- prosto podlozhil kamen'. Posle obmena lyubeznostyami s upravlyayushchim moe nastroenie uluchshilos'. My osmotreli sobor, kupili kilogramm zemlyaniki v bumazhnom kul'ke i vyshli za krepostnuyu stenu pogret'sya na solnyshke. S lip sypalas' zheltaya pyl'ca; sredi yablonevyh stvolov cveli dikie rozy: bledno-krasnye, gusto-krasnye, ognenno-krasnye, do boli velikolepnye, yarkie, kak gnev, priyatnye, kak narkotiki. Lili snyala bluzku i podstavila solncu plechi. Potom osvobodilas' ot kombinacii, a eshche cherez neskol'ko minut ee lifchik, tak zhe, kak ona sama, ochutilsya u menya na kolenyah. YA s dosadoj proiznes: -- S chego ty vzyala, budto mne etogo hochetsya? Potom, pod vozdejstviem roz, upotrebil smyagchennyj variant: -- Neuzheli tebe malo prosto lyubovat'sya kladbishchem? -- |to sad, a ne kladbishche! -- U tebya zhe tol'ko vchera nachalas' menopauza. CHto na tebya nashlo? Ona vyskazalas' v tom smysle, chto ran'she ya ne vozrazhal, i eto bylo pravdoj. -- A sejchas vozrazhayu,-- pariroval ya, i my tak sil'no pocapalis', chto ya velel ej blizhajshim poezdom ubirat'sya v Parizh. Lili promolchala. Nakonec-to ya ee dostal! Nichego podobnogo: takaya goryachnost' yavilas' v ee glazah dokazatel'stvom lyubvi. Ee bezumnoe lico pobagrovelo ot strasti i likovaniya. -- Bud' ty proklyata, psihopatka neschastnaya!-- vyrvalos' u menya. -- Mozhet byt', ya i psihopatka -- bez tebya,-- otvetstvovala Lili.-- Mozhet byt', ya chego-to i nedoponimayu. No kogda my vmeste, ya CHUVSTVUYU! -- CHerta s dva ty chuvstvuesh'! Derzhis' ot menya podal'she. Ty razryvaesh' mne serdce. YA vyvalil ee durackij chemodan s nestirannym bel'em na platformu i, vshlipyvaya, razvernulsya na privokzal'noj ploshchadi nebol'shogo gorodka v dvadcati kilometrah ot Vezulya. I poehal po napravleniyu k yugu Francii. YA ostanovilsya v mestechke pod nazvaniem Ban'ol'-syur-Mer, gde est' morskaya stanciya s ogromnym akvariumom. Tam so mnoj proizoshel strannyj sluchaj. Smerkalos'. YA zasmotrelsya na os'minoga, a on -- prizhavshis' myagkoj golovoj k steklu -- zasmotrelsya na menya. |ta rasplyushchennaya plot' byla blednoj i zernistoj. Glaza chto-to holodno govorili mne. No eshche bol'she govorila myagkaya golova v krapinku. V brounovskom dvizhenii krapinok chuvstvovalsya kosmicheskij holod; mne pokazalos', budto ya umirayu. Za steklom pul'sirovali i podragivali shchupal'ca; puzyr'ki vozduha ustremlyalis' vverh, i ya podumal: "|to uzhe konec". Vot i vse o moej ugroze pokonchit' s soboj. GLAVA 3 A teper' -- neskol'ko slov o prichine moego begstva v Afriku. YA vernulsya s vojny s namereniem zadelat'sya svinovodom. Vozmozhno, v etom vyrazilos' moe otnoshenie k zhizni v celom. Monte-Kassino voobshche ne sledovalo bombit'; koe-kto otnosit etu varvarskuyu akciyu na schet neprohodimoj tuposti generalov. No posle sej krovavoj bojni, gde poleglo mnozhestvo tehascev i gde byla razgromlena moya sobstvennaya chast', iz pervonachal'nogo sostava ostalis' tol'ko Niki Gol'dshtejn i ya, chto stranno, tak kak po sravneniyu s ostal'nymi my byli gulliverami, to est' ideal'nymi mishenyami. Pozdnee ya i sam poluchil ranenie -- podorvalsya na protivopehotnoj mine. No odnazhdy, eshe do etogo, my s Gol'dshtejnom grelis' na solnyshke pod olivami (ih kruzhevnye krony otlichno propuskayut solnechnye luchi), i ya sprosil, chto on sobiraetsya delat' posle vojny. On otvetil: -- My s bratom, esli vernemsya domoj celymi i nevredimymi, hotim razvodit' norok v Katskille. V otvet ya voz'mi da i bryakni -- ili eto sdelal vselivshijsya v menya d'yavol? -- -- A ya budu razvodit' svinej. Ne uspela eta gadost' sletet' u menya s gub, kak ya osoznal: ne bud' Gol'dshtejn evreem, ya, skoree vsego, skazal by "razvodit' skot", a ne "svinej". No otstupat' bylo uzhe pozdno. Tak chto, naskol'ko mne izvestno, teper' Gol'shtejn s bratom soderzhat fermu po razvedeniyu norok, a ya... nechto inoe. YA vzyal roskoshnye starinnye postrojki: konyushni s obshitymi panelyami stojlami (v prezhnie vremena za loshad'mi bogachej uhod byl, kak za opernymi primadonnami) i vse eshche krepkij ambar s bel'vederom (shedevr arhitektury) -- i naselil svin'yami, sozdal korolevstvo svinej, razbrosav svinarniki po gazonam i mezhdu cvetochnymi klumbami. Kogda delo doshlo do oranzherei, ya pozvolil svin'yam horoshen'ko poryt'sya v zemle i polakomit'sya lukovicami cennejshih sortov. Statui iz Florencii i Zal'cburga oni perevernuli s nog na golovu. Vsyudu vonyalo kompostom, pomoyami, svin'yami i ih ekskrementami. Razdrazhennye sosedi natravili na menya sanitarnogo inspektora, doktora Bulloka. CHto do moej zheny Frensis, to ona ogranichilas' lakonichnym trebovaniem: -- Derzhi ih podal'she ot pod®ezdnoj allei. -- Poprobuj tol'ko ih tronut',-- prigrozil ya.-- |ti zhivotnye -- chast' menya samogo. Doktoru Bulloku ya skazal: -- Proklyatye shtafirki, natravili vas na menya! Oni chto, sovsem ne edyat svininy? Esli vash put' kogda-nibud' lezhal iz N'yu-Dzhersi v N'yu-Jork, ne obratili li vy vnimaniya na ostroverhie domiki i akkuratnye ogorozhennye ploshchadki -- toch' v toch' kak obrazcovye nemeckie dereven'ki? Doletali li do vas ih zapahi -- pered tem, kak poezd nyrnet v tunnel', prohodyashchij pod Gudzonom? |to -- svinootkormochnye stancii. Tam dovodyat do kondicii svinej, otoshchavshih za vremya puteshestviya iz Ajovy i Nebraski. V obshchem, ya -- tot, kto imeet delo so svin'yami. Pomnite, kak prorok Daniil predosteregal Navuhodonosora: "Tebya otluchat ot lyudej, i obitanie tvoe budet s polevymi zveryami"? Svin'i pozhirayut svoe otrod'e, chtoby udovletvorit' potrebnost' v fosfore. Ih, kak zhenshchin, presleduyut bolezni shchitovidnoj zhelezy. O, ya doskonal'no izuchil etih umnyh, obrechennyh zhivotnyh! Ibo vse svinovody shodyatsya v odnom: svin'i dejstvitel'no ochen' umny. V svoe vremya eto otkrytie prichinilo mne moral'nuyu travmu. No, esli ya ne lgal Frensis i svin'i dejstvitel'no stali chast'yu menya samogo, stranno, chto ya polnost'yu utratil k nim interes. Odnako eto ne priblizhaet nas k otvetu na vopros o prichine moego palomnichestva v Afriku, tak chto poprobuem nachat' s drugogo konca. Mozhet, rasskazat' vam o moem otce? On byl izvestnoj lichnost'yu, nosil borodu i igral na skripke. Krome togo... Net, eto k delu ne otnositsya. Togda vot: moi predki ograbili indejcev, ottyapav u nih izryadnyj kusok zemli. Eshche bol'shij kusishche oni poluchili ot vlastej, lovko obstaviv drugih poselencev, tak chto ya unasledoval ogromnoe pomest'e. Snova ne to. Pri chem tut Afrika? Tem ne menee, ob®yasnenie neobhodimo, potomu chto mne poschastlivilos' sdelat' zhiznenno vazhnoe otkrytie, i ya dolzhen im podelit'sya. Glavnaya trudnost' sostoit v tom, chto vse sluchilos' slovno vo sne. |to proizoshlo let cherez vosem' posle okonchaniya vojny. YA uspel razvestis' s Frensis i zhenit'sya na Lili, i menya ne pokidalo oshchushchenie, chto nuzhno srochno chto-to delat'. Vot ya i podalsya v Afriku vmeste s drugim millionerom i moim priyatelem, CHarli |lbertom. YA -- chelovek skoree voennogo, nezheli grazhdanskogo, sklada haraktera. Odnazhdy, buduchi v armii, ya podcepil vshej i poshel v medpunkt za poroshkom. Uznav o moej bede, chetvero medikov vytashchili menya obratno na ulicu, razdeli dogola, obil'no pokryli vsego myl'noj penoj i sbrili vse volosy do edinogo: szadi, speredi, pod myshkami, vnizu zhivota, usy, brovi i tak dalee. Delo bylo na beregovoj linii Salerno; mimo katili gruzoviki s amerikanskimi soldatami, snovali mestnye zhiteli: prezhde vsego deti i zhenshchiny. Soldaty skalili zuby i shutlivo podbadrivali menya; ital'yancy hvatalis' za zhivotiki. Hohotal ves' pribrezhnyj rajon i dazhe ya sam -- ne ostavlyaya popytok ukokoshit' vseh chetveryh. Nakonec oni slinyali, ostaviv menya v chem mat' rodila: lysym, bezobraznym, vo vlasti nesterpimogo zuda, hohochushchim i izrygayushchim proklyatiya. Est' veshchi, kotorye ne zabyvayutsya; pozdnee chelovek vidit ih v pravil'noj perspektive i daet im vernuyu ocenku. Vse eto: i oslepitel'no-prekrasnoe nebo, i beshenyj zud, i britva, i Sredizemnomor'e -- kolybel' chelovechestva, i prozrachnyj vozduh, i laskovye vody, gde pod penie siren zabludilsya Odissej, -- navsegda zapechatlelos' v moej pamyati. Kstati, vshi nashli ubezhishche v nekoej rasshcheline, tak chto vposledstvii ya eshche imel delo s etoj publikoj. Vojna ostavila glubokij sled v moej dushe. YA byl ranen: nastupil na protivopehotnuyu minu. Mne dali medal' "Purpurnoe serdce"; prishlos' polezhat' v gospitale v Neapole. Nesmotrya ni na chto, ya byl blagodaren sud'be, sohranivshej mne zhizn'. V celom etot period podaril mne mnozhestvo yarkih vpechatlenij i nepoddel'nyh emocij -- kak raz to, v chem ya postoyanno ispytyvayu potrebnost'. Proshloj zimoj ya kolol drova, i bol'shushchaya shchepka stuknula menya po nosu. Stoyal moroz, ya prakticheski nichego ne pochuvstvoval -- i vdrug zametil na kurtke krov'. Lili zakudahtala: "Ty slomal sebe nos!" Net, nos ne byl sloman: pomog tolstyj sloj ploti, -- odnako ya dovol'no dolgo hodil so shramom. Tem ne menee, pri vospominanii ob etom sluchae mne vsyakij raz prihodilo na um odno i to zhe: "Vot on, moment istiny"! Neuzhto istina i vpryam' prihodit k nam s udarami sud'by? Ved' i Lili, kogda Hazard zaehal ej v glaz, pochuvstvovala nechto pohozhee. I takim ya byl vsegda: sil'nym, zdorovym, agressivnym. V detstve ya slyl drachunom; vo vremya ucheby v kolledzhe special'no nosil zolotye ser'gi, chtoby sprovocirovat' stychku. Daby ublazhit' otca, ya-taki othvatil stepen' magistra iskusstv, no prodolzhal vesti sebya, kak neotesannyj muzhlan. Posle pomolvki s Frensis poehal na Koni-Ajlend i vytatuiroval ee imya u sebya na grudi alymi bukvami. Nel'zya skazat', chtoby eto zastavilo ee ottayat'. Posle Pobedy, v vozraste soroka shesti -- soroka semi let, ya uvleksya svin'yami, a zatem priznalsya Frensis, chto menya tyanet k medicine. V yunosti moimi kumirami byli ser Uilfred Grenfell i Al'bert SHvejcer. Frensis podnyala menya na smeh. CHto prikazhete delat' s takim temperamentom? Odin psiholog ob®yasnil mne, chto, obrushivaya svoj gnev na neodushevlennye predmety, my ne tol'ko proyavlyaem zabotu o zhivyh sushchestvah, no i izgonyaem iz sebya d'yavola. YA usmotrel v etom racional'noe zerno i stal s entuziazmom eksperimentirovat': kolol drova, podnimal tyazhesti, pahal zemlyu, klal cementnye bloki, mesil beton i gotovil kompost dlya svinej. Golyj do poyasa, kak katorzhnik, krushil valuny kuvaldoj. |to pomoglo, no ne slishkom. Pochemu-to v moem slucha