ip obradovalsya by. YA predvidel, chto on skazhet: "Ty ee poimel? Nu chto zh, zato ne podcepil tripaka". Sejchas ya zavisel ot Filipa, potomu chto u menya ne bylo nichego - dazhe semi centov na tramvaj. Pri vsem pri tom ya ne somnevalsya, chto on ne stanet chitat' moral', a postaraetsya odet' menya - vyprosit sviter u znakomyh, zhivushchih po sosedstvu, ili otvedet v lavku Armii spaseniya na Brodvee, esli ona eshche ne zakrylas'. I vse eto - nespeshno, tyazhelovesno, razmerenno. Ego dazhe tancy ne mogli rasshevelit' - otplyasyvaya fokstrot s Annoj, shcheka k shcheke, on ne podchinyalsya muzyke, a navyazyval ej svoj temp. Ugly ego gub rastyagivala besstrastnaya uhmylka. Veliarova mohnatka - takoe nazvanie ya ej dal. Filip byl v moem vospriyatii tolstym, i pritom sil'nym, sil'nym, i pritom pokladistym, vkradchivym, i pritom dovol'no yazvitel'nym. Sobirayas' tebya poddet', on prisasyval ugol rta - i tut-to i oborachivalsya Veliarovoj mohnatkoj. Nazvat' ego tak vsluh ya i pomyslit' ne mog. YA pronessya mimo vitrin fruktovoj lavki, kulinarii, portnovskoj masterskoj. Na pomoshch' Filipa ya mog rasschityvat'. Otec moj v otlichie ot Filipa byl chelovekom neterpimym, vzryvchatym. Bolee subtil'nyj, chem ego synov'ya, krasivyj, s muskulami, tochno vysechennymi iz belogo mramora (tak, vo vsyakom sluchae, mne kazalos'), bezapellyacionnyj. Poyavis' ya emu na glaza v takom vide, on by rassvirepel. Menya i pravda nichto ne ostanovilo: ni smertel'naya bolezn' mamy, ni skovannaya morozom zemlya, ni blizost' pohoron, ni razverstaya mogila, ni kulek s peskom iz zemli obetovannoj, kotoryj syplyut na savan. Zayavis' ya domoj v etom zamyzgannom plat'e, starik - a on i tak derzhitsya lish' chudom: stol'ko na nego navalilos' - obrushit na menya svoj slepoj vethozavetnyj gnev. |ti pristupy yarosti ya vosprinimal ne kak zhestokost', a kak iskonnoe, darovannoe emu navek pravo. Dazhe Al'bert - a on uzhe byl yuristom, rabotal v "Petle", - i tot terpel starikovskie kolotushki, on klokotal ot zloby, glaza u nego besheno vykatyvalis' iz orbit, i tem ne menee on ih snosil. Nikto iz nas ne schital otca zhestokim. Zarvalsya - poluchaj svoe. V kabinete Filipa svet ne gorel. Kogda ya vzletel po lestnice, dver' s neprozrachnym zvezdnym steklom okazalas' zaperta. Steklo v moroznyh uzorah togda bylo redkost'yu. V ubornyh i prochih podobnogo roda mestah v okna vstavlyali zamutnennye zvezdochkami stekla. Marchek - segodnya ego sochli by vuajeristom - tozhe v serdcah ushel. YA sorval ego eksperiment. YA podergal dveri, odnu, druguyu v nadezhde - vdrug mne povezet i ya provedu noch' na obitom kozhej smotrovom stole, gde eshche nedavno vozlegala obnazhennaya krasavica. Vdobavok iz kabineta ya mog pozvonit'. Nel'zya skazat', chtoby u menya ne bylo druzej, no takih, kotorye mogli by mne pomoch', sredi nih ne imelos'. Da ya i ne sumel by ob®yasnit' im, v kakuyu peredryagu popal. Oni reshili by, chto ya predstavlyayus', razygryvayu ih. "|to Lui. Tut odna shlyuha stashchila moyu odezhdu, i ya zastryal v Nort-Sajde bez grosha v karmane. Na mne zhenskoe plat'e. Klyuchej ot kvartiry net. Dobrat'sya domoj ne na chto". YA dobezhal do apteki - posmotret', ne tam li Filip. On inogda igral pyat'-shest' partij v poker v komnate za aptekoj - pytal schast'e pered tem, kak sest' v tramvaj. YA znal Kijyara, aptekarya, v lico. On menya ne pomnil - da i s kakoj stati emu menya pomnit'? Kijyar skazal: - CHem mogu sluzhit', baryshnya? Neuzheli on i vpryam' prinyal menya za devchonku, pobrodyazhku ili cyganku iz teh, chto raskidyvayut tabory pered magazinami, pristayut k prohozhim, predlagaya pogadat'? Oni sejchas razbrelis' po vsemu gorodu. No dazhe cyganka ne obryadilas' by v takuyu pogodu vmesto pal'to v steganuyu nochnuyu koftenku iz sinego satina. - Skazhite, ne u vas li doktor Fil Haddis? - Zachem vam doktor Haddis - u vas zub bolit ili chto? - Mne neobhodimo ego uvidet'. Aptekar' byl nizen'kij krepysh, ego kruglaya kak shar lysaya golova proizvodila vpechatlenie boleznenno nezashchishchennoj. Blagodarya etomu, kazalos' mne, on sposoben uchuyat' malejshie priznaki smyateniya. Vmeste s tem glaza Kijyara za steklami ochkov hitro pobleskivali, i, sudya po naruzhnosti, esli emu chto vtemyashitsya, ego nipochem ne pereubedit'. No vot strannost' - rotik u nego byl kroshechnyj, gubki rebyach'i. On provel na etoj ulice - skol'ko-skol'ko? Sorok let? Za sorok let mozhno takogo navidat'sya, chto tebya uzhe nichto ne udivit. - Vy zapisalis' na priem k doktoru Haddisu? Vy u nego lechites'? On znal, chto u menya delo chastnogo svojstva. I ya ne lechus' u Filipa. - Net. No raz uzh ya zdes', doktor Haddis navernyaka zahochet menya uvidet'. Mogu ya pogovorit' s nim minutku? - Ego zdes' net. Kijyar udalilsya za reshetchatuyu peregorodku recepturnogo otdela. Neobhodimo vo chto by to ni stalo uderzhat' ego. Kuda mne kinut'sya, esli on ujdet? I ya skazal: - |to ochen' vazhno, mister Kijyar. On zhdal, chtoby ya raskryl karty. YA ne hotel stavit' Filipa v nelovkoe polozhenie, dav povod dlya spleten. Kijyar molchal. Dolzhno byt', zhdal, chto ya skazhu dal'she. On, nado dumat', gordilsya tem, chto iz nego lishnego slova ne vytyanesh' - mogila. CHtoby pronyat' ego, ya skazal: - YA popal v peredryagu. YA ostavil zapisku doktoru Haddisu, no po vozvrashchenii razminulsya s nim. I tut zhe ponyal, chto dal mahu. Aptekarej vechno osazhdali prositeli. Pilyuli, snadob'ya, blesk ognej, reklama lekarstv prityagivali choknutyh brodyag i poproshaek. I kazhdyj iz nih govoril, chto s nim priklyuchilas' beda. - Vy mozhete obratit'sya v uchastok na Foster-avenyu. - V policiyu, chto li? YA uzhe dumal ob etom. YA, razumeetsya, mog by rasskazat' policejskim, v kakuyu peredelku popal, i oni zaderzhali by menya do teh por, poka ne proveryat moj rasskaz i kto-nibud' ne yavitsya zabrat' menya. Skoree vsego eto budet Al'bert. To-to on poraduetsya. Skazhet: "Nu ty i bludlivyj shchenok". Budet podlizyvat'sya k policejskim, smeshit' ih. - Mne do Foster-avenyu ne dojti - ya zamerznu. - Tak ya otvetil Kijyaru. - A policejskaya mashina na chto? - CHto zh, raz Fila Haddisa v apteke net, mozhet, on gde-nibud' po sosedstvu. On, kak pravilo, ne srazu idet domoj. - Inogda on hodit na boks v zavedenie Dzhonni Kulona. No matchi tak rano ne nachinayutsya. Popytajte schast'ya v zabegalovke dal'she po ulice, na Kenmor. Ona v polupodvale, vhod s torca. Na dveryah paren' po klichke Los'. On ne predlozhil mne ni centa iz kassy. Skazhi ya emu, chto so mnoj stryaslas' beda i chto Filip - muzh moej sestry, ne isklyucheno, on i dal by mne deneg na tramvaj. No ya ne otkrylsya emu, a raz tak - rashlebyvaj svoi nepriyatnosti sam. Na vyhode ya obhvatil sebya rukami, tolknul plechom dver'. S takim zhe uspehom ya mog by vyjti i nagishom. Veter hlestanul menya po nogam, i ya pripustil izo vseh sil. K schast'yu, bezhat' bylo nedaleko. Posredi kvartala torchal zheleznyj obrezok truby s lampochkoj na konce. On brosilsya mne v glaza, edva ya peresek ulicu. Otyskat' nezakonnye zavedeniya, gde torgovali spirtnym, bylo proshche prostogo: na eto i rasschityvali. Po betonnym stupen'kam - skol'ko ih bylo: chetyre, pyat'? - ya spustilsya k dveri. Okoshechko otkryli prezhde, chem ya postuchal, - vmesto glaz privratnika v nem pokazalis' zuby. - Vy Los'? - Ugu. A ty kto? - YA ot Kijyara. - Vhodi. Oshchushchenie bylo takoe, slovno ya provalivayus' v prostornyj, teplyj, vylozhennyj plitkoj pogreb. Kakoe-to podobie bara, nemnogochislennye polki, krany, neskol'ko stolikov, pozaimstvovannyh iz kafe-morozhenogo, stul'ya s provolochnymi spinkami. Esli vyglyanut' iz polupodval'nogo okonca, glaza okazalis' by vroven' s zemlej. No okonce zdes' bylo zamazano varom. Vprochem, smotret' tut bylo by i vovse ne na chto: dvor, derevyannoe kryl'co, bel'evaya verevka, provoda, zadvorki s grudami zoly. - Otkuda put' derzhish', sestruha? - skazal Los'. Vprochem, kto zdes' byl Los'? - nikto. Barmen - a on-to vsem i zapravlyal - podozval menya i sprosil: - V chem delo, goluba? Tebya poslali chto-to peredat'? - Ne sovsem tak. - Vot ono chto. Do togo prispichilo vypit', chto ty pryamikom iz posteli, dazhe ne odevshis', motanula k nam? - Net, ser. YA ishchu odnogo cheloveka... Fila Haddisa zdes' net? Zubnogo vracha? - U nas vsego odin posetitel'. |to ne on? |to byl ne on. Serdce moe upalo nizhe nekuda. - A on ne p'yanchuga, tot, kogo ty ishchesh'? - Net. P'yanchuga vossedal na vysokom stule, svesiv nogi-palki, uroniv ruki, prikleivshis' shchekoj k stojke bara. Butylki, stakany, pivnaya bochka. Za spinoj barmena krasovalas' panel', otodrannaya ot steny kakoj-to kvartiry. V nee bylo vdelano vysokoe zerkalo - polozhennyj na bok oval. S truby svisali zakruchennye shtoporom lenty serpantina. - Vy znaete etogo zubnogo vracha? - Mozhet, znayu. A mozhet, i net, - skazal barmen. |to byl neopryatnogo vida verzila s dlinnym licom - chem-to on pohodil na kenguru. Dlinnym licom v sochetanii s bryuhom - vot chem. On skazal: - K nam v eto vremya malo kto hodit. Obedennyj chas, sam ponimaesh', my ved' chto - kvartal'naya pivnushka. |to byl vsego-navsego pogreb; tak zhe kak i barmen byl vsego-navsego grek, tomyashchijsya skukoj oblom. Tak zhe kak i ya sam, Lui, byl vsego-navsego golyj yunec v zhenskom plat'e. Esli poimenovat' veshchi po-prostomu, ot nih prakticheski nichego ne ostanetsya. Barmen - teper' vse zaviselo ot nego - vytyanul golye ruki, upersya imi o stojku. V pogrebe pahlo drozhzhami s primes'yu spirtnogo. On skazal: - Ty zhivesh' po sosedstvu? - Net, do nas otsyuda chas ezdy na tramvae. - Tochnee. - V rajone Gumbol'dt-parka. - V takom sluchae ty ne inache kak ukrainec, shved ili evrej. - Evrej. - Da uzh kto-kto, a ya CHikago znayu. I ty v takom vide ne iz domu syuda yavilsya. Da ty za desyat' minut prevratilsya by v ledyshku. Takaya odezhka v samyj raz dlya spal'ni, dlya zimy ona ne goditsya. Potom, ty i figuroj na damochku ne pohozh. Beder nikakih. I chto ty tam rukami prikryvaesh', ne bufera ved'? To-to zhe. S chem prishel, ty ne iz etih, iz mafroditov? YA tebe tak skazhu - i v depressii ne vse hudo. Ne bud' ee, nam by nipochem ne uznat', kakie chudnye dela tut tvoryatsya. No vot chto ty baryshnya i chto tvoe sokrovishche pri tebe - etomu ya ni v zhizn' ne poveryu. - Tut vy popali v tochku, no delo ne v etom, a v tom, chto u menya net ni grosha - tramvajnyj bilet kupit' ne na chto. - Kto tebya oblaposhil - baba? - YA razdelsya u nee v komnate, a ona hvat' - i vybrosila moi veshchichki iz okna. - Nagishom za nej ne pobezhish' - vot pochemu ona velela tebe razdet'sya... Bud' ya na tvoem meste, ya b ee sgrabastal i povalil. A ty nebos' dazhe ne poimel ee. "Dazhe ne..." - povtoril ya pro sebya. I pochemu ya ne oprokinul ee na krovat' pryamo v shube, edva my voshli v komnatu, ne zadral ej yubku, kak sdelal by on? Potomu chto emu eto na rodu napisano. A mne - net. Mne eto ne dano. - Znachit, vot ono kak. Tebya mastaki oblaposhili, prichem ona rabotala ne odna. Ona tebya zamanila. Po tebe srazu vidno, chto tebya nadut' nichego ne stoit. Evrejchikam ne polozheno putat'sya s etimi merzavkami profurami. No kogda vy vyryvaetes' iz domu, vam ne huzhe drugih hochetsya pogulyat' vvolyu. Vot tak-to. I gde ty vykopal eto plat'e v takih zdorovushchih rozah? Vidat', potoptalsya-potoptalsya tam, torchalka torchit - tut vporu chto ugodno na sebya nacepit'. Ona hot' nichego iz sebya? Ee grudi, kogda ona lezhala na stole, ne poteryali formy. Ne obvisli. Sdvinutye lyazhki kruglilis' navstrechu drug drugu. CHernye primyavshiesya volosy. Da, krasotka, nichego ne skazhesh'. Kak i aptekarya, barmena zabavlyal yunec, popavshij v pereplet, v zamyzgannom plat'ishke, v nochnoj koftenke to li iz iskusstvennogo shelka, to li satina. Moe schast'e, chto torgovlya v etu poru shla ne bojko. Bud' v bare posetiteli, barmen ne stal by tratit' na menya stol'ko vremeni. - Slovom, ty sputalsya so shlyuhoj, i ona tebya obdurila. Po pravde govorya, ya ne zhalel sebya. YA uzhe priznal: etogo sledovalo ozhidat' - bog znaet chto vozomnivshij o sebe shkolyar, vosparyayushchij bog znaet v kakie vysi i ottogo schitayushchij, chto byt' pravovernym evreem nizhe ego dostoinstva, i metyashchij v izbranniki sud'by. Doma, v sem'e, - dopotopnye poryadki, za stenami doma - zhizn' kak ona est'. ZHizn' kak ona est' vzyala svoe. Pri pervom zhe stolknovenii s nej ya vystavil sebya na posmeshishche. ZHenshchina sygrala so mnoj shutku, vybrosiv moi odezhki iz okna. Aptekar' s ego boleznenno nezashchishchennoj golovoj otnessya ko mne s ubijstvennoj ironiej. A teper' eshche i barmen, prezhde chem dast - i eshche dast li? - sem' centov na tramvaj, reshil sdelat' sebe potehu iz moih bedstvij. A posle vsego etogo mne predstoyalo eshche bityj chas terpet' pozor v tramvae. Moya mama - a mne, mozhet byt', i ne suzhdeno bol'she pogovorit' s nej - chasto povtoryala, chto u menya po perenosice prolegaet morshchina gordeca, ona pryamo-taki vidit etu durackuyu skladku. Predugadat', chem obernetsya ee smert', ya ne mog. Barmen, poskol'ku ya ot nego zavisel, kurazhilsya. I Los' (Losek, kak nazyval ego grek) ostavil svoj post u dveri - emu tozhe hotelos' pozabavit'sya. Ugly gub greka pripodnyalis' toch'-v-toch' kak u kenguru, zatem on pochesal v porosshem chernym kolyuchim volosom zatylke. Govorili, chto greki p'yut stakanami olivkovoe maslo, chtoby volosy rosli gushche. - Nu-ka, povtori eshche razok, chto ty tut tolkoval pro zubnogo vracha. - YA prishel za nim, no on uzhe uehal domoj. K etomu vremeni Filip, dolzhno byt', uzhe sidel v tramvae, hodivshem po linii Brodvej - Klark, chital pichevskij "Ivning ameriken" - krepko skroennyj, s po-detski ottopyrennymi gubami prosmatrival rezul'taty begov. Anna odevala ego, kak polozheno specialistu, no u nego vse prichindaly - rubashka, galstuk, pugovicy - zhili svoej zhizn'yu. Ego zhirnaya lapishcha raspirala kuplennye Annoj uzkie tufli. Myagkuyu shlyapu on nadeval kak sleduet. A za vsem prochim on sledit' ne nanimalsya. Posle raboty Anna gotovila obed, i, kogda Filip yavitsya, otec nakinetsya na nego s rassprosami: "Gde Lui?" - "Cvety raznosit", - skazhut emu. Odnako s nastupleniem temnoty starika odolevala trevoga za detej, i, esli oni zapazdyvali, on ne lozhilsya, a hodil, vernee, semenil vzad-vpered po dlinnoj anfilade komnat. Kak ni starajsya nezametno proskol'znut' domoj, on naletal na tebya, hvatal za shivorot. Nevysokij, ladnyj, strojnyj, dzhentl'men, hotya i grubovatyj, no dovol'no obhoditel'nyj, on mnogo chego povidal na svoem veku, zhil v Odesse, eshche dol'she v Sankt-Peterburge - vot tol'ko uzh ochen' vspyl'chivyj. Sushchaya meloch' mogla vyvesti ego iz sebya. Esli on uvidit menya v zhenskom plat'e, on umom tronetsya. Tronulsya zhe ya, kogda ona pokazala mne svoyu mohnatku so vsemi ee rozovatymi skladochkami, kogda podnyala ruku i poprosila otsoedinit' provoda, kogda ya kosnulsya ee kozhi i menya obdalo ee zapahom. - CHto u tebya za sem'ya, chto delaet tvoj otec? - sprosil barmen. - Postavlyaet drova pekaryam. Ih privozyat v tovarnyh vagonah iz severnogo Michigana. I eshche iz Birnamvuda, shtat Viskonsin. U otca sklad nepodaleku ot Lejk-strit, k vostoku ot Holsteda. YA narochno nanizyval detal' na detal'. Nel'zya bylo dopustit', chtoby menya zapodozrili v sochinitel'stve. - YA znayu eti mesta. U vas tam hvataet i prostitutok, i publichnyh domov. Kak ty dumaesh', mozhno rasskazat' tvoemu stariku pro to, chto s toboj stryaslos', kak tebya podcepila kanashka i stibrila tvoyu odezhku? Ot ego voprosa lico u menya styanulos', ushi zalozhilo. Podval kuda-to otodvinulsya, stal sovsem malen'kim, kakim-to igrushechnym, no mne bylo ne do igr. - Kak tvoj starik - krutenek? - Ne to slovo, - skazal ya. - Pokolachivaet detok? Na etot raz tebe vzbuchki ne izbezhat'. CHto u tebya pod plat'em, trusy hot' na tebe est'? YA motnul golovoj. - Hodish' s golym zadom? Teper' budesh' znat', kakovo babam prihoditsya. Kozha mogutnyh muskulistyh ruk greka byla nezdorovogo cveta. Esli on za tebya primetsya, daj Bog unesti nogi. Mafiya tol'ko takih i nanimala. Tam teper' verhovodili parni Kapone. Greku spravit'sya s lyubym posetitelem bylo ne slozhnee, chem s celluloidnym golyshom. On napominal odnogo iz teh kenguru-bokserov v kino - mog peremahnut' cherez stojku pryamo s mesta. Kak by tam ni bylo, emu nravilos' valyat' duraka. Ugly ego bol'shogo rta zagibalis' kverhu - takie rasplyvayushchiesya ot schast'ya rozhi izobrazhali na karikaturah. - CHto ty delal v Nort-Sajde? - Raznosil cvety. - Zashibaesh' den'gu posle shkoly, a na ume odno - kak by perepihnut'sya. Tebe mnogo chego eshche nado usvoit', priyatel'. Nu da ladno, horoshen'kogo ponemnozhku. A teper', Losek, voz'mi-ka fonar' da posmotri, glyadi i otkopaesh' za barom sviter ili eshche chto dlya etogo nedotepy. Tol'ko navryad li - starik dvornik kak pit' dat' ottuda vse vytashchil. Esli tam ugnezdilis' myshi, povytryasi ih goveshki. Vse legche budet dobrat'sya domoj. YA prosledoval za Losem - v dal'nej chasti podvala bylo zharko natopleno. Fonar' Losya vyhvatyval iz temnoty koryta, na kotoryh gromozdilis' ruchnye pressy dlya otzhimaniya bel'ya, derevyannye lari s ambarnymi zamkami. - Porojsya von v teh kartonnyh korobkah. Tam, ya dumayu, po bol'shej chasti tryap'e. Oprokin' ih, udobnee budet iskat'. YA vyvalil na pol tryap'e iz dvuh korobok. Los' svetil, vodya fonarem tuda-syuda nad kuchami tryap'ya. - YA zhe govoril, tut osobo ne razzhivesh'sya. - Vot sherstyanaya rubaha, - skazal ya. Mne ne terpelos' vybrat'sya ottuda. Menya mutilo ot zapaha nagrevshejsya meshkoviny. Za isklyucheniem rubashki vse eti veshchi mne byli ni k chemu. Pulover ili bryuki - vot chto mne bylo by nuzhno. My vozvratilis' v bar. Preodolevaya omerzenie (sem'ya moya otlichalas' brezglivost'yu i prevyshe vsego stavila chistotu), ya natyagival rubahu, i tut barmen predlozhil: - Znaesh' chto ya tebe skazhu: provodi-ka ty etogo p'yanchugu, emu samoe vremya idti domoj, verno ya govoryu, Losek? On u nas chto ni den' nadyuzgivaetsya. Prosledish', chtoby on dobralsya do domu, - ogrebesh' poldollara. - Horosho, - skazal ya. - Vot tol'ko daleko li on zhivet? Esli daleko, mne ne dojti - na polputi zamerznu. - Da net, nedaleko. Na Uinona-strit k zapadu ot SHeridan, rukoj podat'. YA tebe ob®yasnyu, kak tuda dobrat'sya. On sluzhit v municipalitete. Opredelennoj raboty u nego net, ispolnyaet porucheniya odnogo tipa iz izbiratel'nogo komiteta. On alkash, rastit dvuh devchushek. Kogda ne napivaetsya vusmert', stryapaet dlya nih. Sdaetsya mne, oni o nem zabotyatsya bol'she, chem on o nih. - Pervo-napervo, - skazal barmen, - ya priberu ego den'gi. Ne hochu, chtoby moego druzhka obchistili. Mozhet, u tebya takogo i v myslyah net, no mne polozheno zabotit'sya o posetitelyah. SHCHetinnorylyj Los' vyvernul karmany p'yanchugi: bumazhnik, klyuchi, myatye sigarety, krasnyj, omerzitel'no gryaznyj na vid platok, spichki, den'gi - bumazhki i meloch'. Vse eto on vylozhil na stojku. Kogda ya oglyadyvayus' na sobytiya minuvshih dnej, menya otyagoshchaet moe vospriyatie, kotoroe pridaet im zavershennost', a mozhet, i iskazhaet ih, smeshivaya v odnu kuchu to, chto nel'zya zabyt', s tem, o chem ne stoilo by i upominat'. I vot pered moimi glazami vstaet barmen, ego ogromnaya ruchishcha sgrebaet den'gi tak, slovno on ih vyigral, vzyal bank v poker. Potom u menya mel'kaet mysl': esli by etot zdorovila-kenguru vzvalil p'yanchugu na spinu, on dostavil by ego domoj bystree, chem ya dotashchu ego do ugla. Na samom zhe dele barmen skazal tol'ko: - Dzhim, ya podyskal tebe horoshego provozhatogo. Los' povodil p'yanchugu vzad-vpered - hotel udostoverit'sya, chto tot mozhet peredvigat'sya. Pri etom zaplyvshie glaza p'yanchugi priotkrylis' i tut zhe zakrylis'. - Makern, - instruktiroval menya Los', - yugo-zapadnyj ugol Uinona i SHeridan, vtoroj dom po yuzhnoj storone, vtoroj etazh. - Den'gi poluchish', kogda vernesh'sya, - skazal barmen. Moroz stoyal uzhe takoj, chto sneg pod nogami pohrustyval, kak staniol'. Ne isklyucheno, chto ot holoda Makern protrezvel, no shevelit' nogami bystree ne stal. Tak kak ya dolzhen byl ego podderzhivat', ya pozaimstvoval u nego perchatki. On mog sunut' ruki v karmany - na nem bylo pal'to. YA popytalsya ukryt'sya ot vetra za ego spinoj. Kuda tam. Peredvigat'sya samostoyatel'no on ne mog. Prihodilos' ego tashchit'. Vmesto vozhdelennoj zhenshchiny mne vypalo obnimat' alkasha. I takoj, sam ponimaesh', pozor, v to vremya kogda mama bol'she ne mogla osilivat' smert'. Primerno v etu poru k nam spuskalis' sosedi sverhu, prihodili rodstvenniki, nabivalis' v kuhnyu, v stolovuyu - dezhurit' u smertnogo odra. Vot gde mne nadlezhalo byt', a ne u cherta na kulichkah, v Nort-Sajde. Kogda ya zarabotayu na tramvaj, ya vse ravno budu v chase ezdy ot doma, v tramvae, ostanavlivayushchemsya po dva raza na kilometr. YA volochil Makerna na sebe vplot' do samogo ego doma. Podperev dver' spinoj, za ruki vtashchil ego v temnovatyj vestibyul'. Devochki podzhidali ego i tut zhe spustilis' vniz. Oni priderzhali dver' na lestnicu, a ya vnes ih papashu naverh, primeniv priem, kotoryj ispol'zuyut pozharniki, i sgruzil na krovat'. Pohozhe, detyam eto bylo ne vnove. Oni razdeli ego, ostaviv na nem odni podshtanniki, i, ne govorya ni slova, vstali po obe storony komnaty. Dlya nih vse eto bylo v poryadke veshchej. Oni vosprinimali nemyslimye dikosti spokojno, chto, v obshchem i celom, harakterno dlya detej. YA prikryl Makerna zimnim pal'to. YA ne ispytyval k nemu zhalosti - obstoyatel'stva ne raspolagali k etomu. I pozhaluj, ya mogu ob®yasnit' pochemu: on uzh tochno daleko ne raz napivalsya i eshche ne raz, a mnogo-mnogo raz nap'etsya do bespamyatstva, prezhde chem pomret. P'yanstvo bylo yavleniem obydennym, privychnym, a raz tak, ego ne osuzhdali, i p'yanicy polagali, chto ih ne osudyat i vyruchat, - na eto i rasschityvali. Vot esli tvoi zloklyucheniya byli neobydennogo, neprivychnogo svojstva - tut uzh rasschityvat' bylo ne na chto. Kasatel'no p'yanstva sushchestvovala nekaya konvenciya, polozheniya kotoroj razrabotali po preimushchestvu sami p'yanicy. V osnovu ee leglo ne trebovavshee dokazatel'stv utverzhdenie o pagubnosti soznaniya. A pushche vsego, po-vidimomu, ego nizshih, ubogih form. Plot' i krov' zhalki, slaby i ne mogut protivostoyat' lyudskoj zhestokosti. A sejchas moj potomok uslyshit, kak ded Lui, zabrosiv istoriyu, kotoruyu obeshchal rasskazat', veshchaet - ot sebya ne ujdesh' - o vysshih formah soznaniya. Ty potrebuesh', chtoby on derzhal slovo, i ty v svoem prave. Tut starshaya devochka obratilas' ko mne: - Nam pozvonili i skazali, chto papu privedet domoj odin paren' i chto, esli papa ne smozhet prigotovit' uzhin, vy nam posobite. - Da. Eshche chto?.. - Tol'ko vy ne paren'... vy v plat'e. - Pohozhe na to, pravda tvoya. No ty ne bespokojsya, ya projdu s vami na kuhnyu. - Tak vy baryshnya? - To est'... a po-tvoemu kak? Ladno, baryshnya tak baryshnya. - Vy mozhete pouzhinat' s nami. - Raz tak, provodite menya na kuhnyu. YA proshel vsled za nimi na kuhnyu tesnym ot nagromozhdeniya barahla - yashchikov s konservami, krekerami, korobkami sardin i butylkami shipuchki - koridorom. Prohodya mimo vannoj, ya yurknul tuda - otlit' po-bystromu. Na dveri ne imelos' ni kryuchka, ni zasova; lampochka na potolke ne gorela - shnur vyklyuchatelya byl oborvan. Krohotnyj nochnichok vklyuchalsya v rozetku v plintuse. Blagodarenie Bogu, zdes' caril polumrak. YA podnyal siden'e, odnovremenno zadrav yubku, i tol'ko-tol'ko pristupil k delu, kak uslyshal za spinoj shagi. Glyanul cherez plecho, uvidel, chto eto mladshaya devochka, i, otvernuvshis' (chego tol'ko so mnoj segodnya ne priklyuchalos'), skazal: - Ne vhodi syuda. No ona protisnulas' mezhdu mnoj i vannoj, primostilas' na ee krayu. Guby ee rastyanula uhmylka. U nee prorezalsya vtoroj zub. Segodnya zhenskij pol slovno sgovorilsya podvergat' menya seksual'nym nadrugatel'stvam, dazhe u malyavok - i u teh byl rasputnyj vid. YA prervalsya, opustil podol i skazal: - CHto tebya rassmeshilo? - Vy ne baryshnya, inache by vy seli. Devchushka dala mne ponyat': ej izvestno, na chto ona smotrit. Ona prikryla pal'cami rot, ya povernulsya i proshel v kuhnyu. Na kuhne devchushka postarshe obeimi rukami podnimala chernuyu chugunnuyu skovorodu. Na promokshej bumage lezhali svinye otbivnye, ryadom stoyala zakrytaya banka s zhirom. S gazovoj plitoj - ona pobleskivala ot zastarelogo zhira - ya umel upravlyat'sya. Prikasat'sya k svinine ya brezgoval i otbivnye brosil na plyuyushchuyusya zhirom skovorodu, podcepiv ih vilkoj. Ot vida svininy menya zatoshnilo. YA podumal: "Nu i vlip zhe ya, oh i vlip". P'yanchuga na krovati, tainstvennyj sumrak ubornoj, vol'framovaya spiral'ka nad gazovoj plitoj, bryzgi zhira, obzhigayushchie ruki. Starshaya devochka skazala: - Tut i vam hvatit. Papa ne budet uzhinat'. - Net, net, menya v raschet ne berite. Mne ne hochetsya est', - skazal ya. Vse, chem menya strashchali v detstve, vzmetnulos', podkatilo k gorlu, zhivot shvatilo. Deti seli za stol s emalirovannoj pryamougol'noj stoleshnicej. Tarelki i stakany, voshchenyj paket s narezannym belym hlebom, butylka s molokom, brusok masla, zhirnyj chad, zatumanivshij komnatu. Devochki rezali myaso, nad nimi stlalsya dym. YA prines im s plity sol' i perec. Za edoj oni ne razgovarivali. YA vypolnil svoi obyazatel'stva - bol'she menya zdes' nichto ne uderzhivalo. YA skazal: - Mne pora. Poglyadel na Makerna - on sbrosil pal'to, styanul podshtanniki. Lico, tochno obvarennoe kipyatkom, korotkij nos shil'cem, kadyk, hodivshij vverh-vniz, - tol'ko on i svidetel'stvoval, chto Makern zhiv, - svernutaya nabok sheya, chernaya porosl' volos na zhivote, cilindrik mezhdu nog, s konca kotorogo, zavorachivayas', svisala krajnyaya plot', losnyashchiesya belye goleni, plachevnogo vida nogi. Na nochnom stolike u krovati stopochka centov. YA vzyal den'gi na tramvaj, no spryatat' ih bylo nekuda. Otkryl stennoj shkaf v koridore, posharil - ne najdetsya li tam pal'to, para bryuk. YA mog zabrat' chto ugodno - Filip zavtra zhe otnes by vse v bar, greku. Sdernul s veshalki pal'to s poyasom, bryuki. Vot uzhe tretij raz ya nadevayu chuzhoe plat'e - o poloskah, kletkah ili prochih tonkostyah sejchas ne vremya upominat'. V otchayanii ya kinulsya proch', na lestnichnoj ploshchadke natyanul bryuki, zapravil v nih plat'e, skatyvayas' po stupen'kam, vlez v pal'to, zavyazal potuzhe poyas i peresypal monetki, vsyu prigorshnyu, v karman. I vse zhe ya snova shodil na te zadvorki, pod ee okno - posmotret', ne gorit li v nem svet, a eshche poiskat' moi listki. Vpolne veroyatno, chto vor ili sutener ih brosil, a mozhet, oni vypali, kogda on podhvatil polushubok. Sveta v okne ne bylo. Na zemle ya nichego ne nashel. Mozhesh' schest' eto maniakal'noj ideej, nenormal'noj zavisimost'yu ot slova, ot pechatnogo lista. Odnako ne zabyvaj, chto ni spasitelej, ni duhovnyh vozhdej, ni ispovednikov, ni uteshitelej, ni prosvetitelej, ni konfidentov-na ulice ne bylo, - na kogo ya mog operet'sya? Znaniya prihodilos' obretat' tam, gde udavalos' najti. V centre, pod kupolom biblioteki, mozaichnymi bukvami byl vyveden zavet Miltona, trogatel'nyj, hotya, vozmozhno, i tshchetnyj, vozmozhno, slishkom vyzyvayushchij: HOROSHAYA KNIGA - BESCENNA, V NEJ ZHIZNENNAYA MOSHCHX VELIKOGO DUHA. [Dzhon Milton. Areopagitika, ili Rech' o svobode slova (1644) - politicheskij pamflet, obrashchennyj k parlamentu i zashchishchayushchij svobodu slova] Takovy neprikrashennye fakty, i ne povedat' pro nih nikak nel'zya. My - i etogo nel'zya zabyvat' - v Novom Svete, vdobavok v odnom iz ego nepostizhimejshih gorodov. Mne sledovalo by ne meshkaya sest' na tramvaj. Vmesto etogo ya ryskal po zadvorkam - iskal knizhnye listki, navernyaka uzhe unesennye vetrom. YA vernulsya na Brodvej - shirokaya doroga byla i vpryam' ochen' shirokoj, - potoptalsya na bezopasnom pyatachke v ozhidanii tramvaya. I vot on pod®ehal - gromyhayushchij, krasnyj, pokachivayushchijsya na kolesah, obrazchik tehnologii zheleznogo veka, s trostnikovymi skam'yami na dvoih, okantovannymi mednymi poloskami. CHas pik davno minoval. Vlekomyj k domu, ya raspolozhilsya u okna, i probleski mysli, tochno trassiruyushchie puli, prorezali dalekuyu t'mu. Ni dat' ni vzyat' London voennoj pory. CHto ya rasskazhu domashnim? Da nichego ne rasskazhu. I nikogda ne rasskazyval. Oni i tak schitali, chto ya vru. Pri tom chto slovo "chest'" bylo dlya menya ne pustym zvukom, vral ya ochen' i ochen' chasto. Mozhno li zhit' bez vran'ya? Sovrat' legche, chem ob®yasnit'sya. Moj otec ishodil iz svoih predstavlenij o zhizni, ya - iz svoih. Najti tochki soprikosnoveniya mezhdu nimi ne udavalos'. Mne predstoyalo otdat' pyat' dollarov Berensu. Vprochem, ya znal, gde mama pryachet svoi nakopleniya. Tak kak ya rylsya v knigah, ya obnaruzhil den'gi v ee mahzor'e, molitvennike, prednaznachennom dlya osennih prazdnikov, dlya dnej pokayaniya. Do sih por ya ne prikasalsya k ee sberezheniyam. Do etoj svoej poslednej bolezni ona nadeyalas' nakopit' na poezdku v Evropu - povidat'sya s mater'yu i sestroj. Posle ee smerti ya peredam otcu vse den'gi, za isklyucheniem desyati dollarov: pyat' prednaznachalis' vladel'cu cvetochnogo magazina, ostal'nye - na pokupku fonhyugelevskoj [Fridrih fon Hyugel' (1852-1925) - anglijskij teolog i pisatel'] "ZHizni vechnoj" i "Mira kak voli i predstavleniya". Gosti i rodstvenniki, stekavshiesya k nam posle obeda, uzhe otpravyatsya vosvoyasi, kogda ya doberus' do doma. Otec budet storozhit' menya. S nastupleniem temnoty chernyj hod obychno zapirali. SHCHekoldu na kuhonnoj dveri, kak pravilo, ne zadvigali. YA mog perelezt' cherez derevyannuyu pereborku, otdelyavshuyu lestnicu ot prihozhej. Neredko ya tak i delal. Esli uperet'sya nogoj v dvernuyu ruchku, mozhno podtyanut'sya i po-tihomu peremahnut' v prihozhuyu. A tam zaglyanut' v kuhnyu i, esli otec uzhe pokinul svoj storozhevoj post, proshmygnut' tuda. Spal'nya, kotoruyu ya delil s brat'yami, prilegala k kuhne. Zavtra ya mog by pozaimstvovat' staroe pal'to moego brata Lena. YA znal, v kakom shkafu ono visit. Esli zhe otec menya zastukaet, on uzh tochno nadaet mne tumakov i v plechi, i v golovu, i v lico. No esli mama umerla, on ne stanet menya bit'. Vot togda-to razmerennaya, uyutnaya, navevayushchaya dremu, protorennaya doroga i obernulas' tryasinoj, top'yu, na dne kotoroj sgushchalas' t'ma. A ob®yasnenie etomu mogli dat' razve chto neizvestno kem sochinennye listki v karmane moego propavshego polushubka. Govoryat, budto podlinnoe ponimanie vselennoj u nas v krovi. Budto skelet cheloveka ne chto inoe, kak tajnyj znak. Budto v pervye dni posle smerti nam viditsya vse, chto my uspeli uznat' na zemle, budto kosmos alchet nashego zemnogo opyta - bez nego emu ne obnovit'sya. Ne dumayu, chtoby eti listki, ne utrat' ya ih, proizveli na menya neizgladimoe vpechatlenie ili izmenili moyu zhizn'. Svoe to li povestvovanie, to li svidetel'stvo ya pishu, otklikayas' na nepostizhimyj razumom zov. Probivshijsya ko mne iz samih nedr zemnyh. Predal mat'! |ti slova skoree vsego budut malo chto, a to i vovse nichego ne znachit' dlya tebya, moego edinstvennogo rebenka. Mne li ne znat', kak vazhno izbegat' pafosa v nashi nizmennye, hitrospletennye vremena. V tramvae, na puti k domu, ya sobiralsya s silami, no ot moih predugotovlenij ne bylo proku - oni tut zhe obrushivalis', kak kartochnye domiki. YA soshel na Nort-avenyu; na svoe otrazhenie v vitrinah ya staralsya ne smotret'. Kogda chelovek umiraet, speshat zanavesit' zerkala. Ne berus' istolkovat', s chem svyazan etot hanzheskij predrassudok. S tem, chto v zerkale otrazhaetsya dusha usopshego, ili etot obychaj protivodejstvuet suetnosti zhivyh? YA stremglav pomchalsya domoj, prokralsya zadvorkami, starayas' ne shumet', podnyalsya po lestnice chernogo hoda, uhvatilsya za pereborku, podtyanulsya, upersya nogoj v beluyu fayansovuyu ruchku, po-tihomu peremahnul v nashu prihozhuyu. YA produmal, chto nado predprinyat', chtoby ne narvat'sya na otca, no nichego ne predprinyal. Za kuhonnym stolom sideli lyudi. YA proshel pryamikom na kuhnyu. Otec vstal, rinulsya ko mne. Kulak on zanes zagodya. YA stashchil vyazanyj beret, i, kogda on stuknul menya po golove, dusha moya preispolnilas' blagodarnost'yu. Esli by mama uzhe umerla, on ne dubasil by, a obnyal menya. Nu a teper' ih vseh uzhe vzyala smert', da i ya podgotovilsya k nej. Bol'shogo sostoyaniya ya ne nazhil, eto i pobudilo menya napisat' vospominaniya, kak by v pridachu k tomu, chto ty ot menya unasleduesh'.