mne ob座atiya. My padaem na pol, srazhaemsya, chtoby
sorvat' odezhdu, katimsya do balkonnoj dveri, ya podnimayu ee i prizhimayu spinoj
k steklu. Mne hochetsya ovladet' eyu tut zhe, stoya, s vidom na nebo Parizha.
- A tvoya zhena tochno ni o chem ne dogadyvaetsya?
V poslednij moment ya uderzhivayu neodolimoe zhelanie, chtoby brosit' vzglyad
vniz. Katrin stoit, opershis' o kapot, i dymit sigaretoj.
- Vrode by net, radost' moya.
Peticiya
Do nego donosilsya plach togo parnishki iz kamery v kazarme E. I poka nad
tyur'moj plyla eta dolgaya unylaya zhalobnaya nota, smenyayushchayasya vspyshkami yarosti,
Hose Famennes vspominal o pervyh minutah v etoj dyre. Togda u nego eshche byli
sily plakat'. Na samom dele slezy - eto prosto znak togo, chto on chuvstvoval
sebya chut' luchshe, slovno, posle togo kak uzhe utonul, vdrug vynyrnul - hotya
eto kazalos' nevozmozhnym, - zadyhayas' v vodovorote sten. Slezy - eto dlinnaya
otmel', s kotoroj cheloveka, uhvativshegosya za cepi otkidnoj kojki, nezametno
snosit v okean. A potom parnishka umolk. Kak i vse ostal'nye.
Hose Famennes ne mog by zasnut' ran'she.
***
Nekotorye vstrechi nikogda ne sluchayutsya v etom podlunnom mire.
Stradayushchij priapizmom nikogda ne vstrechaet nimfomanku, chelovek s
nezapominayushchejsya vneshnost'yu nikogda ne vstrechaet dvojnika, o kotorom emu vse
tverdyat, voinstvuyushchij ateist nikogda ne vstrechaet Boga, paranoik nikogda ne
vstrechaet oravu shpionov, kotorye ego presleduyut, i chinovniku na grani
uvol'neniya nikogda ne vstretit' cvoego patrona vyhodyashchim iz somnitel'nogo
zavedeniya.
Zabud'te na sekundu o tom, chto ya tol'ko chto nagovoril, i predstav'te
sebe zhurnalista na vtorostepennom parizhskom radio, u kotorogo dazhe net
nazvaniya, vse nazyvayut ego prosto 99.1, dazhe nasha nemnogochislennaya
auditoriya. Predstav'te sebe menya, Alana Le Girreka, prochesyvayushchego gorod v
poiskah hot' skol'ko-nibud' prilichnogo syuzheta ili obychnogo interv'yu, i eto
budet bol'she, chem real'nost'. V real'nosti zhe ya provozhu vremya, boltaya s
poluzvezdami, takimi zhe pustymi, kak ih ezhenedel'niki, i lyud'mi ne bolee
talantlivymi, chem vse ostal'nye, kotorym i skazat'-to nechego. Esli podvesti
itogi nyneshnego goda, to moimi samymi bol'shimi udachami byli interv'yu s novoj
solistkoj Crazy Horse Saloon, s vengerskim poetom, kotoryj otkazyvalsya
otvechat' na kazhdyj vtoroj vopros, i s pridurkom gimnastom, ch'e imya luchshe ne
upominat'. Teper' mozhno vernut'sya k teme nevozmozhnyh vstrech, i vy pojmete,
chto bezdarnomu zhurnalistu vrode menya ne ostaetsya nichego luchshego, kak
nadeyat'sya na chudo, chtoby poluchit' svoi pyatnadcat' minut slavy. Hotite
ver'te, hotite net, no mne okazalos' dostatochno telefonnogo zvonka v nuzhnoe
vremya i mesto, chtoby press-sekretar' Harrisona Forda vopreki vsem ozhidaniyam
vydelila mne chetvert' chasa na interv'yu na s容mochnoj ploshchadke fil'ma - akter
kak raz sejchas snimaetsya v Parizhe. Predstavlyaete, interv'yu u samogo
Harrisona Forda! Ob座asnit' eto neveroyatnoe vezenie prosto nevozmozhno, no ono
ne l'stit moemu melkomu tshcheslaviyu. Navernyaka ona prosto ploho rasslyshala moyu
familiyu ili pereputala stanciyu s kakoj-nibud' drugoj, no fakt tot, chto
vstrecha byla naznachena, i nichto ne mozhet mne pomeshat' vzyat' eto interv'yu.
Interv'yu, za kotoroe polovina zhurnalistov gotovy prodat' dushu. Interv'yu,
blagodarya kotoromu vsya publika prilipnet k priemnikam. Na 99.1 eto proizvelo
malen'kuyu revolyuciyu. Moj shef g-n Berzheron vpervye posmotrel na menya kak na
professionala, blestyashchego, podayushchego nadezhdy mal'chika, kotoryj nikogda ne
dolzhen zabyvat', kto ego vyvel v lyudi. Vsyu noch' ya uchil naizust' nazvaniya
fil'mov, v kotoryh snimalsya Ford, peresmatrival samye udachnye sceny i
ottachival voprosy, kazavshiesya mne gorazdo menee banal'nymi, chem te, na
kotorye on otvechal do sih por. Harrison Ford, bezuslovno, nadolgo zapomnit
nashu vstrechu, i, mozhet, v sleduyushchij svoj priezd v Parizh on potrebuet menya
lichno i nikogo bol'she. Moj vernyj tehinzhener Rozhe dolzhen byl zaehat' za mnoj
v 13.00, chtoby cherez polchasa okazat'sya na s容mochnoj ploshchadke na bul'vare
Grenell' - na chas ran'she vstrechi, chtoby byt' gotovymi k lyubym
neozhidannostyam. V 12.55 v dver' pozvonili. YA poshel otkryvat', blagoslovlyaya
professionalizm svoego kollegi.
Vmesto Rozhe za dver'yu stoyali chetvero, troe iz kotoryh byli mne
sovershenno ne znakomy.
- Privet, Alan. Poznakom'sya: Did'e, ZHan-P'er i Migel'. Mozhno vojti?
|to Batist. Kogda-to ya bral u nego interv'yu - on hotel sozdat' edkij
zhurnal o parizhskih budnyah. Peredacha na 99.1 pomogla emu organizovat'
podpisku, no dal'she delo ne poshlo, nesmotrya na vse ego staraniya. Uvidev ego
v dveryah, ya podumal, chto on vse eshche oderzhim svoim zhurnalom.
- Slushaj, Batist, u menya net vremeni. Za mnoj sejchas zaedut, u menya
ochen' srochnoe delo.
- Net nichego srochnee, chem delo, po kotoromu my k tebe prishli. Ty
zhurnalist, dolzhen ponyat'. My chleny komiteta po podderzhke Hose Famennesa.
On zhdal, chto moya zhurnalistskaya zhilka drognet pri zvukah etogo imeni, on
proiznes ego, slovno bombu brosil. No zhurnalist vo mne molchal. Uzh ne znayu,
to li menya razdrazhali zayavivshiesya ko mne neznakomcy, to li ya nervnichal pered
vazhnym interv'yu, no tol'ko ya vpoluha slushal grustnuyu istoriyu pro
politzaklyuchennogo, gde-to v YUzhnoj Amerike ozhidavshego smertnoj kazni.
- |to mozhet proizojti cherez neskol'ko chasov. My hotim provesti
demonstraciyu segodnya vecherom pered posol'stvom San-Lorenco, nas podderzhat,
my ne mozhem ostavit' ego umirat' prosto tak. My napisali peticiyu.
I on protyanul mne stranichki, zapolnennye imenami i adresami. |to
probudilo vo mne vospominaniya molodosti. V komnate poveyalo chem-to ser'eznym.
- Dvesti sorok tri podpisi, vse lyudi izvestnye i uvazhaemye. U nas tut
byvshij, ministr, dvadcat' vosem' deputatov, kucha pisatelej, dvadcat' shest'
zhurnalistov, samye slivki. Tak chto my mozhem poborot'sya, no u nas ne tak
mnogo vremeni, chtoby donesti eto do svedeniya posla. Potom mozhet byt' slishkom
pozdno. Nuzhno, chtoby ty skazal ob etom po radio, nado podnyat' lyudej!
ZHan-P'er smotrel na menya. I Migel' tozhe. I Did'e. YA opustil glaza, kak
malen'kij mal'chik, kotorogo vzroslye zastali za chem-to nehoroshim.
- Do zavtrashnego dnya probit'sya s etim na radio dovol'no slozhno, u menya
diko vazhnoe zadanie, nado vzyat' interv'yu u kinozvezdy segodnya vecherom.
- K tomu vremeni Famennesa uzhe kaznyat.
- Ty sdelaesh' eto sejchas, - proiznes Migel' s nazhimom. - Vyjdesh' v efir
so specvypuskom, chtoby prizvat' vseh na demonstraciyu segodnya vecherom. Ty ne
mozhesh' etogo ne sdelat'!
I on protyanul mne peticiyu i ruchku. ZHest, kotorogo ya zhdal s samogo
nachala. Migel' i ne podozreval, chto ya za chelovek.
CHelovek, kotoryj odnazhdy ispugalsya aresta, tak kak sovershenno sluchajno
okazalsya uchastnikom demonstracii bastovavshih medikov. CHelovek, kotoryj
predpochitaet ne zapolnyat' nikakih anket, boyas', chto oni popadut v ruki
tajnoj policii. CHelovek, kotoryj ne golosoval na poslednih prezidentskih
vyborah, potomu chto v tot den' dolzhny byli dostavit' videomagnitofon. Vse
eto ya, ne risuyas', hotel skazat' Batistu i ostal'nym, no chtoby soznat'sya v
otsutstvii smelosti, nuzhna smelost', kotoroj u menya net. S vidom cheloveka,
ispolnyayushchego svoj grazhdanskij dolg, ya pripisal vnizu: "Alan Le Girrek,
reporter, 151, ulica de Flandr, 75019, Parizh".
|to samoe bol'shee, chto ya mog dlya nih sdelat'. A eshche pozhelat' udachi. Pri
uslovii, chto oni ostavyat menya v pokoe.
YA mashinal'no proglyadyval pyatnadcat' stranichek, skolotyh skrepkoj, i
vdrug odno iz imen zacepilo moe vnimanie. I tut zhe Batist vyhvatil u menya
listki i sunul ih ya sinyuyu papku.
- My nadeemsya na tebya, Alan.
...Marlen?..
- Nam nado eshche uspet' k parnyu s televideniya, chtoby on podpisal.
MARLEN?
- Bylo by zdorovo, esli by ty smog ob座avit' ob etom v efire. Minutnoe
delo. Sdelaj eto.
...MARLEN MARLEN MARLEN MAPLEN MARLEN...
Vse svyazalos' za dolyu sekundy - Batist, imya Marlen, vecherinka, kotoruyu
on organizoval v chest' zapuska svoego zhurnala, ona byla tam, ya ne videl
nikogo, krome nee, Marlen, Marlen. Takaya zhe prekrasnaya, kak ee imya,
blondinka s zelenymi glazami, smes' nebroskoj krasoty i zataennoj porochnosti
svela menya s uma. YA vse isproboval, chtoby zapoluchit' nomer ee telefona: ya
pustil v hod vse kozyri, govorila lyubvi, predlagal ej ruku i serdce, i esli
by ona soglasilas', segodnya ya by nashel gorazdo bolee ser'eznuyu rabotu, i u
nas by bylo uzhe dvoe ili troe malyshej. YA bezuspeshno pytalsya vstretit'sya s
nej, i dostatochno bylo uvidet' ee imya sredi drugih, kak ya ponyal, chto do sih
por ne smog ee zabyt'. YA podumal, chto Batist i vsya eta ego istoriya s
zaklyuchennym dayut mne shans.
- Nu tak chto s radio?
Byvayut v zhizni minuty - sud'ba stuchitsya v dver', kogda ty men'she vsego
etogo zhdesh'. No etot stuk obychno ele slyshen, na nego mozhno ne obratit'
vnimaniya, kak na imya, zateryannoe v spiske. No esli ne otvetit' na nego, to
skoree vsego pozhaleesh' ob etom let cherez pyat'desyat, sidya v kresle-katalke s
pledom na kolenyah.
Akkuratno polozhiv peticiyu v papochku, Batist sobralsya uhodit'.
- YA ne uveren, chto pravil'no napisal svoj adres. Vyn', ya posmotryu.
- Da ladno, Alan, podumaj luchshe o peredache.
- Net-net, - nastaival ya, - takie melochi inogda okazyvayutsya ochen'
vazhnymi. Daj syuda.
Batist udivlenno protyanul mne stranichki. YA sdelal vid, chto proveryayu,
zaderzhav ih kak mozhno dol'she v rukah pod vzglyadami chetyreh par slegka
ozadachennyh glaz.
- My poshli, podumaj o nas, Alan.
YA uderzhal ego ruku na sekundu i nakonec uvidel: "Marlen Kirshenval'd,
zhurnalist, 3, ulica dyu Tampl', 75004, Parizh".
YA provodil ih do dveri, s trudom skryvaya perepolnyavshie menya chuvstva.
Oni dolgo zhali mne ruku, a ya tverdil pro sebya adres devushki. Kak tol'ko za
nimi zakrylas' dver', ya brosilsya v komnatu i nacarapal na pervom popavshemsya
klochke: "Marlen Klarvejn, 3, ulica dyu Tampl', 75004, Parizh".
Glavnoe interv'yu v moej zhizni, i vot teper' - zhenshchina moej mechty...
Nezabyvaemyj dan'! Marlen Kal'vejn... 3, ulica... ulica dyu Tampl' ili... ili
ulica V'ej-dyu-Tampl'? Klarvejn ili Kersheval'? Est' eshche bul'var dyu Tampl', v
tret'em okruge! Nomer doma 43! Ili 31?.. Marlen Klar... Klarvel'd! A ulica
V'ej-dyu-Tampl' idet iz tret'ego v chetvertyj okrug! Vne sebya ot yarosti, ya
stuknul kulakom po stolu, brosilsya na balkon i uvidel, kak Batist s
kompaniej zalezayut v mashinu. |to sud'ba! Sud'ba-indejka, eto vsem izvestno,
ona ne posylaet znakov bez podtverzhdenij, nado projti polovinu puti, i togda
vy pojmete, chto eto dejstvitel'no sud'ba.
- Bati-i-ist! - zaoral ya, chtoby perekrichat' shum motora. I slomya golovu
skatilsya po lestnice.
- Slushaj, ya tut podumal, u menya kleevaya ideya.
Oni razvolnovalis', ozhidaya, poka ya otdyshus'.
- YA segodnya beru interv'yu u Harrisona Forda. Sechete?
Sudya po ih vyrazheniyam - net.
- On iz teh, kto nikogda ne otkazyvaetsya podpisat' takie ser'eznye
peticii. Ty znaesh' bolee izvestnuyu kinozvezdu? Predstavlyaesh' sebe ego imya na
etoj bumazhke? Ono perekroet vseh: politikov, televizionshchikov...
- ...Harrison Ford? Dumaesh', eto budet pravil'no na takoj ser'eznoj
bumage?
Mne dazhe ne prishlos' otvechat', Migel' sdelal eto za menya.
- Pravil'no? Da on kumir treh chetvertej naseleniya planety, v odin
prekrasnyj den' on budet pretendovat' na kabinet v Belom dome.
- Ego i sejchas bol'she slushayut, chem amerikanskogo prezidenta, - vstavil
Did'e.
- Esli pravitel'stvo San-Lorenco uznaet, chto artist vrode nego
vklyuchilsya v kampaniyu, u nas budut vse kozyri na rukah, - ne ostalsya v
storone ZHan-P'er.
Batist ne stal tyanut' rezinu i vytashchil svoi listochki.
- Kogda interv'yu?
- Segodnya vecherom.
- Esli tebe udastsya vytyanut' iz nego hot' slovo o Famennese, ty skoree
vsego spasesh' emu zhizn', - proiznes Batist drognuvshim golosom. - Vstretimsya
okolo shesti u posol'stva, ya budu vo glave demonstracii. U tebya est' nomer
moego mobil'nika?
YA kivnul, oni seli v mashinu. Prezhde chem mashina ot容hala, oni ochen'
ser'ezno poblagodarili menya ot vsego serdca. Ot etogo mne stalo nemnogo ne
po sebe. CHerez neskol'ko chasov moya kar'era naberet oboroty, ya, vozmozhno,
obretu zhenshchinu moej mechty i so smushchennym vidom otdam Batistu peticiyu,
ob座asniv, chto Ford ni o chem ne hotel slyshat'. Odnim priyatelem men'she.
Poyavilsya Rozhe. On byl udivlen, uvidev menya posredi ulicy s kakimi-to
bumazhkami v rukah. YA poprosil ego podozhdat' sekundochku, poka ya sbegayu
naverh, zahvachu svoi prichindaly.
"Marlen Kirshenval'd, zhurnalist, 3, ulica dyu Tampl', 75004, Parizh".
Men'she chem za dve minuty komp'yuter vydal mne nomer krasavicy.
- Allo, Marlen?
- Da.
- |to Alan Le Girrek, zhurnalist s radio 99.1.
- ...Kto?
Da uzh, menya redko zapominayut. Mne i tak povezlo, chto ya zastal ee doma.
Sud'ba...
- My vstrechalis' na vecherinke, posvyashchennoj vyhodu pilotnogo nomera
zhurnala Batista.
- ?..
- On tol'ko chto dal mne podpisat' peticiyu ob osvobozhdenii Hose
Famennesa, ty idesh' na demonstraciyu?
- ...Da.
- A ya ne mogu, beru interv'yu u Harrisona Forda kak raz v eto vremya.
(Dolzhno srabotat', dolzhno srabotat', dolzhno srabotat'...)
- U Harrisona Forda? U samogo Harrisona Forda?
(YA byl uveren! YA byl uveren!)
- Da, u togo samogo. Obychnaya rabotenka. CHto kasaetsya Hose Famennesa,
mne kazhetsya, chto my, zhurnalisty, dolzhny ob容dinit'sya, sdelat' chto-to soobshcha,
a ne krichat' kazhdyj iz svoego ugla, ponimaesh'?
- ...
- Mozhet, vstretimsya, obsudim vse eto, kak tol'ko ya zakonchu s Fordom?
-...Gde?
(YA prosto genij! YA prosto genij!)
- Nu, v kakom-nibud' bare, naprimer, v "Palantino", eto v Mare.
Vnizu Rozhe prinyalsya signalit' kak sumasshedshij.
- Vo skol'ko?
- V vosem' pojdet?
- Dogovorilis', - otvetila ona i povesila trubku.
Nashego pervenca my nazovem Hose.
CHtoby naverstat' upushchennye minuty, ya gnal mashinu kak sumasshedshij, ne
perestavaya mechtat' o bedrah Marlen, o glazah Marlen, o shchikolotkah, hrupkih,
kak nozhka bokala, o vseh melkih radostyah, chto ozhidayut menya v blizhajshem
budushchem. Obespokoennyj Rozhe vse tverdil mne o svoej zhizni, chto on vsegda
hotel umeret' vo sne na hutore v Nuarmut'e v vozraste vos'midesyati let, a ne
v mashine, kotoruyu vedet man'yak, v pogone za akterom, snyavshimsya v "Zvezdnyh
vojnah". Na meste uzhe gotovili pavil'on, carilo vesel'e, svetilo solnce. YA
sprosil, gde zhe zvezda.
- V restorane s direktorom studii. Nikto ne znaet, gde imenno. My
slegka zapazdyvaem so s容mkami iz-za pogody, vam pridetsya podozhdat' chasikov
do shesti vechera.
|tot dobrodushnyj paren' tol'ko chto ob座asnil mne, chto moya zhizn' -
propashchaya. V etom mire nekotorye vstrechi nikogda ne sluchayutsya, i ya byl
idiotom, kogda reshil, chto ya isklyuchenie. YA slishkom vzyval k sud'be, ona
pochuvstvovala sebya zagnannoj v ugol i ne smogla podarit' mne srazu dva
neveroyatnyh sobytiya v odin den'. CHto ya skazhu Berzheronu? I chto ya skazhu
Marlen? CHto Ford predpochel moim voprosam desert? YA na sekundu prisel na
rel'sy operatorskoj telezhki, chtoby smyagchit' bol' otchayaniya. Vidya moe
razocharovanie, Rozhe diplomatichno, kak mog, stal menya uteshat':
- Ne veshaj nos, starik. U nas ostalos' interv'yu s di-dzheem.
V etoj pustyne ya zametil fotografa, kotoryj, kazalos', byl osvedomlen
luchshe drugih. On zaveril menya, chto Ford ne iz teh, kto "kidaet", i raz on
skazal, chto budet zdes' v shest' vechera, znachit, budet, professional
vse-taki. Nam ostavalos' tol'ko zhdat' tri chasa, potyagivaya kofe i zhaluyas' na
zhizn'. I tut Rozhe predlozhil:
- Ty delaj chto hochesh', a ya poka zaskochu v svoj klub, eto edinstvennoe
mesto, gde ya mogu rasslabit'sya. V dvuh shagah otsyuda.
- Kakoj, k chertu, klub?
- CHudnoe mesto, superchastnoe zavedenie, ya hozhu tuda dva raza v nedelyu.
Poshli, razveesh'sya nemnogo, a to budesh' tut, kak tigr v kletke.
- Moj bednyj Rozhe, mne hochetsya kogo-nibud' pridushit', a ty predlagaesh'
mne rasslabit'sya v kakom-to parshivom klube.
- Imenno. |to edinstvennoe mesto, kuda nado bezhat' so vseh nog, kogda
ty hochesh' kogo-nibud' ubit'. - On ponizil golos: - No tol'ko mezhdu nami.
Nikto, dazhe moya zhena, ne znaet, chto ya tuda hozhu. Moj sosed predlozhil mne
odnazhdy pojti tuda, i s teh por... ya podsel.
Kak vy ponimaete, otkazat'sya bylo nevozmozhno.
Pyat' minut spustya my vhodili v razvalyuhu iz krasnogo kirpicha.
Obsharpannyj koridor zakanchivalsya betonnoj lestnicej, po nej my spustilis' v
zvukonepronicaemyj angar. CHetyrnadcat' muzhikov, vse v besshumnyh shlemah i s
ogromnymi vintovkami, strelyali kak pomeshannye po kartonnym figuram, visyashchim
na trosah. Kogda ya voshel v tir, mne pokazalos', chto shal'noj pulej probilo
barabannuyu pereponku.
- CHem zanimaetsya tvoj sosed?
- On - policejskij.
Rozhe chuvstvoval sebya zdes' kak ryba v vode. On predstavil menya vsem
strelkam, i cherez sekundu u nas v rukah okazalis' revol'very. YA podumal, chto
neozhidannosti segodnyashnego dnya na etom ne zakanchivayutsya.
- Kak ty schitaesh', chto ya dolzhen s etim delat'? - sprosil ya, pokazyvaya
emu "pushku".
- Poprobuj - uvidish'. |to kak v kino. Dazhe Ford uchilsya strelyat' v takih
mestah. Uvidish', kak uspokaivaet.
- Rozhe, ya ne vizhu v etom nichego horoshego.
Vmesto otveta on na odnom dyhanii razryadil obojmu, tak chto mne prishlos'
zatknut' ushi. Bol'she nikto ne obrashchal na menya vnimaniya, ya ostalsya odin s
revol'verom v ruke, kak s sobesednikom, kotoryj slishkom dolgo molchal. V
chem-to Rozhe okazalsya prav: vozmozhno, etot tir ob座asnit mne chto-to glavnoe o
tom, kak stanovyatsya geroyami. Nichego sluchajnogo ne byvaet.
A potom ya uzhe ni o chem ne dumal, ya palil, i palil, i palil, i mir
isparilsya oblachkom dyma.
Rozhe vytolknul menya v real'nost', no vse vsplylo v pamyati tol'ko s
dnevnym svetom. YA ves' provonyal porohom, a v glazah u menya vse eshche
priplyasyvali otbleski. |to prodolzhalos' nekotoroe vremya, poka my snova ne
popali na s容mochnuyu ploshchadku s dekoraciyami i massovkoj poistine
gollivudskogo razmaha. Posredi etogo vodovorota fotograf kivnul mne na
agenta Forda, kotoryj vykrikival nechto strannoe v storonu furgona. YA bystro
soobrazil, chto za drama zdes' razygralas': po prichinam, izvestnym emu
odnomu, samyj vydayushchijsya sovremennyj akter naotrez otkazalsya vyhodit' iz
svoej grimernoj. Lyudi verenicej prohodili pod okoshkom, umolyaya ego vernut'sya,
YA hotel zatesat'sya v tolpu, protyanut' mikrofon, skazat', chto sejchas reshaetsya
moya sud'ba, chto emu dostatochno proiznesti neskol'ko slov dlya 99.1, chtoby
sdelat' menya znamenitym, no, uvidev gorill Forda, smotrevshih na menya, ya
otkazalsya ot etoj zatei. Apatiya moya razom smenilas' slepoj yarost'yu. YA uzhe
nachal podozrevat', chto Ford umret ran'she, chem ya smogu vzyat' u nego interv'yu,
i ya, kak vse bumagomarateli mira, napishu nekrolog, takoj zhe trivial'nyj, kak
sotni emu podobnyh, a mnogo pozzhe, ukryv nogi pledom, pered kaminom, budu
vspominat', kak proshel vsego v neskol'kih shagah ot kumira.
- |to uzh slishkom, - proburchal Rozhe, mechtavshij tol'ko o tom, chtoby
vernut'sya domoj posle dovol'no bessmyslennogo trudovogo dnya.
I byl prav. Glavnyj operator zayavil, chto solnce saditsya, plan vse ravno
poteryan i pora svorachivat'sya. Na mgnovenie ya predstavil sebe, kak
vozvrashchayus' v tir, zabirayu revol'ver i nachinayu palit' v etot chertov furgon,
poka ottuda na kolenyah ne vypolzet Indiana Dzhons, umolyaya menya vyslushat' ego.
Na chasah 19.30. YA proshlyapil glavnoe interv'yu v svoej zhizni, no ya ne
sobirayus' upustit' zhenshchinu moej mechty. Fotograf uteshil nas, chto eshche ne vse
poteryano: prodyuser organizoval vecherinku v nochnom klube "Uajatt" v centre
Parizha, vsya s容mochnaya gruppa priglashena, i Ford obeshchal zajti.
- Harrison - chelovek nepredskazuemyj, on mozhet dat' interv'yu i v nochnom
klube, na vashem meste ya by ne veshal nos.
YA pozhal plechami, no vse zhe poblagodaril ego i otchalil v napravlenii
bara "Palantino" - Rozhe obeshchal menya podkinut'. YA prichesalsya, pochavkal
zhvachkoj, chtoby osvezhit' dyhanie, i snyal rubashku, chtoby provetrit' ee,
opustiv steklo v mashine.
- Ne perezhivaj, budut drugie. Meril Strip! Dzhek Nikolson! Poslushaj, u
menya est' priyatel', kotoryj hodit v restoran, gde chasto byvaet Depard'e!
Estestvenno, my popali v probku, i ya v kotoryj raz ubedilsya, chto zakon
naibol'shego nevezeniya nevozmozhno obojti.
- |to eshche chto za der'mo?
Tolpa pregradila nam dorogu.
- Demonstraciya!
Rozhe popytalsya prochest' nadpis' na transparante.
- Osvobodite... Hose... Hose... Farresa? CHto eto za chuvak?
Mashina vlilas' v lyudskoj potok, i ya uvidel postepenno ischezayushchee - kak
byvaet vo sne - lico Marlen, odinoko sidyashchej s ryumkoj tekily v ruke. Lico
ischezlo i bol'she ne poyavlyalos'.
- Hose Fa-men-nes, - razdrazhenno prochel nakonec Rozhe. - CHtob etot tip
sdoh v tyuryage! Tvoyu mat', tol'ko etogo ne hvatalo! YA obeshchal Martin zaehat' k
nyane za det'mi.
I tut ya vspomnil vse: politzaklyuchennyj, Batist i kompaniya,
demonstracii, i ne zabyt' o...
- Rozhe, moya sinyaya papka! ROZHE! Sinyaya papka! Papka, Rozhe, a v nej ochen'
vazhnye bumagi!
- Kazhetsya, kogda ty strelyal, ryadom s toboj na stojke valyalas' papka.
Dumayu, ty tam ee i zabyl.
Na chasah 19.45. Batist menya chetvertuet, esli ya ne vernu emu peticiyu,
tem bolee bez obeshchannoj podpisi. Marlen bystro poteryaet terpenie, a sud'ba
vryad li dast mne eshche odin shans. CHert voz'mi, rech' idet o moej zhizni!
- Slushaj, Rozhe, eto ochen' vazhno, pozhalujsta, poezzhaj v tir, najdi etu
chertovu papku i vruchi ee cheloveku po imeni Batist. Budu obyazan tebe po grob
zhizni.
- Ne mogu. Posle nyani nado eshche otognat' mashinu na radio, a potom my
zhdem druzej k uzhinu v devyat' vechera.
- Prosi vse, chto ty hochesh'!
- Menyayu svoj nochnoj efir v ponedel'nik na tvoj chetyrehchasovoj po
subbotam. Na ves' god!
YA soglasilsya na etot chudovishchnyj shantazh, nadeyas' popozzhe ulomat' ego. On
zapisal nomer Batista, i ya stal protalkivat'sya cherez eto lyudskoe boloto k
bul'varu Sen-ZHermen. Iz gromkogovoritelya donosilsya golos Migelya:
- Nado ubedit' posla San-Lorenco prinyat' nas!
Izdaleka ya uvidel siluet ZHan-P'era i spryatalsya za kordonom, ohranyavshim
demonstraciyu. Na blizhajshej ulochke ya pojmal taksi i poobeshchal shoferu
korolevskie chaevye, esli on dostavit menya v "Palantino" za desyat' minut. V
20.05 ya vzyalsya za ruchku dveri nakurennogo i polupustogo bara.
Marlen sidela, slovno potryasayushche krasiva; aktrisa, inkognito zabredshaya
v etot strannyj bar. Neozhidanno na uglu krasnoj skaterti pered moimi glazami
razygralas' vsya moya zhizn'. Ne proshlaya, net, budushchaya. Do samogo konca, do
poslednego vzdoha, fil'm, v kotoryj ya voshel, perestupiv porog etogo bara. Ee
korotkoe krasnoe plat'e, kotoroe ya skoro somnu, ee guby, kotorye proiznesut
"da", ee glaza - ona peredast ih nashim detyam, ee volosy, kotorye ya uvizhu
sedymi. S pylayushchimi shchekami ya sel naprotiv nee. Barmen ugadal, chto mne
neobhodimo, i prines mne ryumku eshche do togo, kak my uspeli proiznesti hot'
slovo.
- Izvinite za opozdanie. |to vse Harrison Ford. Ochen' lyubeznyj, no
zhutko boltlivyj. Pora zanyat'sya Hose Famennesom, ya tol'ko chto s demonstracii,
tam vse putem, posol vrode reagiruet. YA tut podumal, chto my s vami mogli by
obsudit' nashu svad'bu, tak, po-bystromu, my mogli by...
- CHto?
- YA govoryu, chto bez nas, zhurnalistov, u nih nichego ne poluchitsya, nel'zya
zabyvat', chto na kartu postavlena zhizn' cheloveka, chto my odni mozhem povliyat'
na obshchestvennoe mnenie. Lyudi ustali ot vojn i katastrof. Ved' nikto vo
Francii ne znaet, kto takoj Famennes. Vremya ne zhdet, nado dejstvovat',
snachala budet trudno, nado budet snyat' kakuyu-nibud' ne ochen' doroguyu
kvartirku, s subsidiyami dlya molodozhenov my mozhem... YA hochu skazat', u nas
net vybora, nado govorit' ob usloviyah soderzhaniya zaklyuchennyh v San-Fernando
i...
- V San-Lorenco.
- Odin chert! Famennes umiraet za prava cheloveka v uzhasnoj kamere, a my
pogryazli v svoem egoizme!
- On v "Plaze"?
- Kto?
- Ford. Obychno on ostanavlivaetsya v "Plaze".
- V dannyj moment on zapersya v svoem furgone, i nikakimi silami ego
ottuda ne vymanish'. U Batista i ego priyatelej est' sposob nadavit' na posla,
my dolzhny...
- On vse eshche s etoj svoej scenaristkoj?
- Kto, Famennes?
- Da net zhe, Harrison Ford.
- Vam eto interesno?
Vmesto otveta ona bityh polchasa bez ostanovki rasskazyvala mne
biografiyu i shedevry samogo velikogo aktera nashego veka, ryadom s kotorym
Lorens Oliv'e kazalsya prosto tancorom v kabare, a Marlon Brando -
izbalovannym fermerom.
- YA vlyubilas' v nego posle "Amerikanskogo graffiti". Moi samye lyubimye
geroi - eto Han Solo i Indiana Dzhons, no voobshche-to mne nravyatsya vse ego
personazhi.
- Vam ne kazhetsya, chto on nemnogo... nu, drugogo pokoleniya?
- Harrison - geroj. I zarubite sebe na nosu, vam neskazanno povezlo,
chto vam poschastlivilos' poobshchat'sya s nim.
V etu minutu vletel Rozhe.
- Nebol'shaya problema.
Ne uspev pointeresovat'sya, chto sluchilos', ya otkryl papku, chtoby
ubedit'sya, chto peticiya na meste. Ona byla tam. Mne dazhe pokazalos', chto
listkov bol'she, chem bylo.
- YA slushal radio, eta istoriya s San-Lorenco nadelala shuma. Posol
soglasilsya pered otletom prinyat' delegaciyu ot komiteta, oni govorili o
peticii, pohozhe, chto mnogie hotyat ee podpisat'.
- Otlichno, v chem problema?
- Problema v tom, chto rebyata iz tira posmotreli, chto za bumagi v papke.
Oni soobrazili, v chem delo, i vyrazili svoyu podderzhku Hose Famennesu.
Vzglyani...
YA ne srazu ponyal, no, vglyadevshis', obnaruzhil chto-to vrode mozaiki -
podpisi krasnoj ruchkoj, vpisannye tam i syam v ostavshiesya probely.
- YA razgovarival po telefonu s tvoim priyatelem Batistom, on pridushit
tebya, esli emu pridetsya idti k poslu s pustymi rukami. Vzglyani, i ty
pojmesh', pochemu ya by predpochel, chtoby ty otdal emu eto sam. Ah da, zabyl -
Berzheron skazal, chto vyshvyrnet tebya s radio, esli ty ne prinesesh' emu
interv'yu s Fordom.
|rnest Lefor, vyshibala.
Mimil' de Rulo, golovorez.
Polkovnik Rike, voennyj.
Dzhonni Tarzhe, snajper.
- ...Rozhe?
Riku la CHach, prezident Obshchestva byvshih zaklyuchennyh.
Al'ber Donzu, naemnik na pensii.
- Rozhe, ty gde?
Dino Manelli, upravlyayushchij delami v Pa-lermo.
Kventin Tubyurs, torgovec oruzhiem.
|t'en Mangan po prozvishchu Grubiyan, vybivatel' dolgov.
- Pohozhe, chto-to ne tak, - zametila Marlen. Ona i ne podozrevala,
naskol'ko popala v tochku.
Rozhe isparilsya, ne dozhidayas' prodolzheniya. A ya ostalsya s tridcat'yu
vyrazheniyami solidarnosti, kotorye, nesomnenno, vyzovut uvazhenie posla.
- Alan, vy znaete, chto vy na nego pohozhi?
- ...A?
- Vam nikogda ne govorili, chto vy smotrite tak zhe, kak on? S toj zhe
hitrecoj vo vzglyade, s takoj zhe rasteryannoj ulybkoj?
- ?.. Poslushajte, Marlen, u menya byl ochen' tyazhelyj den', polnyj vsyakih
nepriyatnostej, u menya golova vsem etim zabita, poetomu ya ne ponyal ni slova
iz togo, chto vy sejchas skazali.
- Vy uzhasno napominaete Harrisona Forda.
I chtoby podcherknut' vazhnost' skazannogo, hlopnula ryumku vodki. A ya po
neponyatnym prichinam vdrug pochuvstvoval sebya vazhnoj shishkoj. A chto - ved' esli
vzglyanut' povnimatel'nee, ona, nesomnenno, prava. Est' vo mne chto-to takoe,
chto on tashchit iz fil'ma v fil'm, - eta sposobnost' postoyanno vzryvat'sya, no
tak, chtoby nikto ne dogadyvalsya, zhit' tak, slovno zhizn' - eto beznadezhnaya
vojna, no nikogda dae vydergivat' cheku iz granaty, spryatannoj gluboko
vnutri. YA razdelil s Harrisonom Fordom etu noshu, i nichto bol'she menya ne
udivlyalo: ni eto chudesnoe soglasie na interv'yu, ni sud'ba, pomeshavshaya etoj
vstreche, ni to, chto Marlen pervaya zametila, kak my s nim pohozhi. Pohod v tir
i vlyublennye glaza prelestnicy, kogda rech' zahodila o nem, byli tomy veskim
dokazatel'stvom. Nichto menya ne pugalo. Naoborot. YA vosprinyal eto kak znak i
podtverzhdenie togo, chto nasha lyubov' stanet eshche prekrasnee, esli mne udastsya
zastavit' ee zabyt' bednyagu Forda. Analiziruya sozdavsheesya polozhenie, ya
ponyal, chto u menya est' shans sozdat' bezoblachnoe budushchee. CHtoby menya ne
vystavili s raboty, chtoby Batist so tovarishchi ne nachistili mne mordu, chtoby
steret' tridcat' nezhelatel'nyh podpisej, chtoby poluchit' samoe prestizhnoe
interv'yu v svoej zhizni, chtoby zavoevat' serdce krasavicy, ya dolzhen pojti v
etot nochnoj klub, vyzvat' Harrisona Forda na duel' i poluchit' nevozmozhnoe -
ego podpis' pod peticiej. CHto ya i predlozhil Marlen. A ona tol'ko togo i
zhdala. Po doroge mne prishel v golovu sotyj povod sdelat' vse imenno tak.
Ochen' vazhnyj povod, o kotorom ya na sekundu zabyl, povod, kotoryj sdelaet iz
menya geroya: spasenie Hose Famennesa.
YA ozhidal, chto pridetsya dolgo ulamyvat' vyshibal, chtoby oni okazali nam
chest' i vpustili v "Uajatt". No fotograf bystren'ko vse ustroil, k velikomu
udovol'stviyu Marlen. On snova zaveril menya, chto Garri nepremenno zajdet. My
propustili po dve ryumki vodki, potom nachalsya striptiz, kotoryj po stepeni
ocharovaniya mog sopernichat' s reklamoj stiral'nogo poroshka. Slovno dlya togo
chtoby spasti umirayushchee vesel'e, podklyuchilsya di-dzhej, i kuchka vozbuzhdennyh
lyudej zatopila bar, dergayas' v takt sovremennoj muzyki. Marlen vypila
ocherednuyu ryumku vodki (chtoby zalit' strah pered vstrechej s velikim
chelovekom) i vo vtoroj raz ne popala rukoj na podlokotnik. Kogda my
pozhenimsya, spirtnoe pridetsya derzhat' pod zamkom. Marlen podnyalas' i
netverdoj pohodkoj dvinulas' k tancuyushchim, ona imela uspeh, zavoevav sebe
mesto kolenkami. YA oshchutil volnu adrenalina, tancory razbryzgivali pot, a
sovershenno schastlivaya Marlen vsya otdalas' misticheskomu tancu, osnovannomu na
podergivaniyah tazom. Ob etom ya nikogda ne rasskazhu nashim detyam. No ya
vse-taki professional, a potomu proveril, kak rabotaet magnitofon, vypil
poslednyuyu ryumku vodki i pozvonil Bernaru, kotoryj v tot moment byl v efire
99.1, chtoby on ob座avil interv'yu. Podnimayas' po lestnice, ya uvidel, chto sinyaya
papka, mel'kaya v vozduhe, perehodit iz ruk v ruki. Za dolyu sekundy ya ponyal,
chto eta papka uzhe davno zhivet svoej sobstvennoj zhizn'yu, ne zabotyas' o svoih
vladel'cah, sama po sebe prodolzhaet puteshestvie, obretaya silu s kazhdoj novoj
podpis'yu. Teper' uzhe ya nuzhdalsya v nej gorazdo bol'she, chem ona vo mne. I ya,
kak proklyatyj, popersya cherez etu lyudskuyu massu, nadeyas' perehvatit' papku.
Raz座arennyj, ya razdaval poshchechiny napravo i nalevo tem, kto vklinivalsya mezhdu
mnoj i palkoj, i nakonec vyrval ee u kakoj-to devicy v blestkah. Sredi etih
dikih decibelov i potnyh tel, oshalev ot yarosti, ya tupo razglyadyval
stranichki, okazavshiesya u menya v rukah. Pyatno viski rasplyvalos' na pervoj
stranice prevrashchaya dva desyatka imen v chernye podteki. CHto bylo ne tak
tragichno po sravneniyu s posleduyushchimi stranicami.
Linda - Goryachie Guby, striptizersha.
Dzhino Montal'do, tancovshchik kabare.
Mado Fru-Fru, transseksual.
Did'e, |ddi, Paulo, vyshibaly.
Riki Ruayal', gitarist.
Bembi Krejzi Legz, hudozhnik.
Ne govorya uzhe o dvuh vesel'chakah, pomiravshih so smehu, kotorye, glyadya
na menya, pripisali na polyah:
ZHen Peplu i Sem |kaatt, gulyaki.
Samye raznoobraznye chuvstva ohvatili menya, navalilas' chudovishchnaya
ustalost'. YA razryvalsya mezhdu zhelaniem raskroit' cherep pervomu, kto
podvernetsya mne pod ruku, i bezhat' - daleko, v zateryannye kraya, tuda, gde
slyshno, kak rastet trava i letayut nasekomye. A potom strannoe sostradanie ko
vsemu chelovechestvu zarodilos' vo mne. Vse eti lyudi, kakimi by strannymi oni
ni byli, nesmotrya na svoj obraz zhizni, prinyali sud'bu Famennesa blizko, k
serdcu i vyskazali emu svoyu skromnuyu podderzhku - roscherk pera vnizu
stranicy. Luchshe smotret' na eto s takoj tochki zreniya, vy ne soglasny?
Barabannaya drob' i grom litavr - vse zastyli. V ohvachennyj lihoradkoj
muravejnik voshel Harrison Ford. Marlen vskochila na skamejku, chtoby
razglyadet' ego poluchshe. YA sdelal to zhe samoe. YA tak zhdal ego. Nadeyalsya. Dazhe
esli mne nuzhno bylo vyrvat' u nego neskol'ko slov dlya interv'yu, chtoby ne
poteryat' rabotu, zastavit' ego podpisat' peticiyu, chtoby spasti zhizn'
cheloveka, skazat' emu, naskol'ko my s nim pohozhi, poznakomit' ego s zhenshchinoj
moej mechty, chtoby ona predpochla emu menya, v nastoyashchij moment glavnoe bylo -
uvidet' ego.
- Kazhetsya, na ulice na nego nabrosilos' chelovek pyat'sot, - skazal
kto-to ryadom so mnoj.
-Fanaty?
- Vozmozhno, no ne tol'ko.
Ford dazhe ne uspel sest', a vyshibaly nichego ne smogli sdelat', kogda
vorvalas' svora vo glave s Batistom. Ego glaza goreli nenavist'yu, on
prizyval krushit' vse vokrug.
- Hvatajte etogo podleca!
YA ne mog ponyat', chto zhe takogo Ford mog sdelat', chtoby do takoj stepeni
vyvesti iz sebya Batista. YA soobrazil, kogo oni ishchut, tol'ko kogda zametil
Marlen. Ona bilas' v isterike na svoej skamejke i, predanno glyadya na
Batista, pokazyvala na menya pal'cem.
- Von on, vmeste s peticiej! |to vse iz-za nego! On vret, on obmanshchik,
ne vypuskajte ego!
Batist uvidel menya, zaoral, v vozduhe zamel'kali stakany, tolpa
perevernula stoly, cherez sekundu v zale nachalos' poboishche. Vse nakryla
neveroyatnaya volna zloby, straha, alkogolya, a ya pryatalsya pod skamejkami,
chtoby vyzhit'. Telohraniteli Forda vynuli revol'very i obrazovali vokrug nego
zhivoj shchit, uroven' yarosti povysilsya v dva raza, i ya dazhe ne znayu, kak smog
dobrat'sya do chernogo hoda, vozmozhno, kak raz vid etoj polutysyachnoj tolpy,
gotovoj rasterzat' menya na meste, zastavil menya mobilizovat' vse svoi sily.
Marlen, pochemu ty predala menya? My s toboj mogli perezhit' nechto
nezabyvaemoe. So vremenem ty by stala menee frivol'noj, u nas by byli
otlichnye deti, starshij Hose, i mladshij Harrison. My by zamenili vodku na
otvar iz romashki, my prishvartovalis' by v tihoj gavani, daleko ot Parizha i
ego sumatohi, daleko ot vsego mira. Marlen, ty navernyaka byla moej sud'boj,
no ona, uvy, zabyla soobshchit' tebe ob etom. Na poslednem izdyhanii ya vybralsya
na ulicu i pobezhal kak sumasshedshij, svorachivaya na neznakomye ulochki, vskochil
v taksi - voditelyu ne privykat' k takim passazhiram.
- Kuda edem?
YA dal emu adres 99.1, eto bylo edinstvennoe mesto v mire, gde u menya
ostavalsya shans spasti svoyu shkuru. YA dazhe poprosil voditelya najti radio,
chtoby nastroit'sya na nuzhnuyu volnu. YA uslyshal golos Bernara, kotoryj kak raz
zakanchival nochnoj vypusk.
- Po do sih por neizvestnym prichinam diskoteka "Uajatt" byla
razgromlena neskol'kimi sotnyami demonstrantov, kotorye segodnya vecherom
bojkotirovali posol'stvo San-Lorenco. Harrisonu Fordu, kotoryj na etoj
nedele snimaetsya v Parizhe, udalos' uskol'znut' iz diskoteki posle yarostnoj
stychki s demonstrantami.
Kogda ya vorvalsya v studiyu, Bernar tol'ko chto postavil pesnyu CHarli
Mingusa, chtoby uspokoit' auditoriyu. YA kinulsya k svoemu stolu, smetaya vse,
chto popadalos' mne na puti.
- Bernar, pover' mne, ya ni v chem ne vinovat...
- Tak vsya eta zavaruha iz-za tebya?
- Govoryu zhe tebe, ya tut ni pri chem. Mne nuzhno mesto, gde byla by
soblyudena moya zhurnalistskaya neprikosnovennost'.
- ?..
- YA ne imeyu nichego obshchego s prestupleniyami, v kotoryh menya obvinyayut.
Predupredi konsulat, posol'stvo, mezhdunarodnyj sud, mne nuzhen dippasport i
ubezhishche v strane, kotoraya ne vydaet prestupnikov.
- Berzheron vyshvyrnet tebya za dver', on ne smozhet perezhit', chto ty tak
oblazhalsya s etim chertovym Harrisonom Fordom.
- Dalsya vam etot Harrison Ford! Vsego lish' akterishka, etot paren' mozhet
proiznesti paru zauchennyh slov pered kameroj, kak my s toboj, esli by nas
poprosili. Umeet strelyat' iz pistoleta? YA tozhe, i delal; eto ne dalee kak
segodnya vecherom. On hot' raz riskoval zhizn'yu radi drugih? Net? A ya vot
riskoval.
Bernar smotrel na menya s legkim udivleniem, poka ne zatreshchal teletajp.
YA videl, kak on poblednel i brosilsya k mikrofonu, chtoby oborvat' Mingusa.
Hotya Bernar chital, sozdavalos' vpechatlenie, chto on muchitel'no podyskivaet
slova.
"Frans-press soobshchaet, chto gruppa vooruzhennyh lyudej vorvalas' v
diskoteku "Uajatt". Rech' idet, citiruyu, o chlenah kluba, sobirayushchihsya v tire
na ulice Grenell'. Telohraniteli Harrisona Forda, uzhe podogretye stychkoj s
demonstrantami, otkryli ogon', chtoby zashchitit' aktera. Harrison Ford ob座avil
sebya zhertvoj presledovanij so storony zhurnalista, gotovogo na vse, chtoby
poluchit' nezaplanirovannoe interv'yu. Pohozhe, chto posle ob座asnenij mezhdu
protivoborstvuyushchimi storonami soglashenie dostignuto. Posetiteli kluba,
telohraniteli, demonstranty, chleny kluba-tira napravlyayutsya sejchas k mestu,
gde nahoditsya radiostanciya... 99.1... chtoby..."
Uzhasayushchaya pustota - i v efire, i v golove. YA predstavil sebe Berzherona,
prilipshego k priemniku, i popytalsya zaderzhat'sya na etom obraze kak mozhno
dol'she, tol'ko chtoby ne dumat' ob ostal'nom. Bernar, v sostoyanii blizkom k
moemu, sobral ostatki energii i dochital:
"Frans-press utochnyaet, chto, soglasno telegramme, poluchennoj iz
San-Lorenco, Hose Famennes budet kaznen zavtra utrom".
V etu sekundu do nas donessya gul tolpy, snachala legkij shum, potom on
nachal narastat', prevrativshis' v zloveshchij rokot. Kogda lestnica zadrozhala,
Bernar proyavil nebyvaluyu rastoropnost', chtoby zakryt' bronirovannuyu dver'
studii. Zaderzhit ih minut na pyat'. YA vyskochil na chernuyu lestnicu, popal v
pustoj dvorik, ottuda na sosednyuyu ulicu. Vdaleke ya uvidel, kak tolpa vo
glave s Batistom ischezaet v zdanii. CHelovek ryadom s nim branilsya
po-anglijski, vyzyvaya v pamyati nezabyvaemye sceny iz "Zvezdnyh vojn". Bol'she
chasa ya begal po ulicam, ne znaya, kuda podat'sya. Ot moej kvartiry navernyaka
ostalis' odni ruiny, moj druz'ya poluchili prikaz strelyat' na porazhenie, i ya
predstavil sebe, kak ves' Parizh brosilsya na poiski odnogo-edinstvennogo
cheloveka. Do treh utra ya brodil po ulicam, ves' v slezah, sharahayas' ot
kazhdogo kusta. Mne hotelos' shoronit'sya v chetyreh stenah, poka ne konchitsya
ohota. V zabytom bogom uglu ya nashel ubogij, urodlivyj otel'.
YA sizhu na gryaznoj krovati. V polnoj tishine ya sozercayu kloch'ya oboev i
razrisovannyj potolok. YA umylsya, v rakovine vokrug zaplesnevevshej probki
vozyatsya tarakany. Vdrug za dver'yu slyshitsya shum, eto oni, oni menya nashli,
prishli po moyu dushu, ya vsegda eto znal, ya gotov. Strah snova skrutil mne
vnutrennosti, ya vshlipyvayu sovsem po-detski, no bystro beru sebya v ruki, mne
stydno za svoj strah. Odnako shum negromkij. Strannyj zvuk, pohozhij na
priglushennye udary. On medlenno zatihaet. YA gluboko vzdyhayu i pytayus'
uspokoit'sya. Lozhus' na krovat'. Pered zakrytymi glazami, smenyaya drug druga,
pronosyatsya raznye kartinki. YA gde-to daleko, v neznakomoj strane, tam, gde
zhara i bednost' podchinyayut sebe ulicy i lyudej.
YA vizhu.
YA vizhu cheloveka. Serye skuly, pokornyj vzglyad, sidit na zemle ryadom s
shcherbatym unitazom, koleni prizhaty k grudi. Ego zhesty slishkom medlenny. On
toshch kak skelet. Boroda zakryvaet pol-lica. Skol'ko by on ni zhil, ego glaza
nikogda bol'she ne zasmeyutsya. Po koridoru grohochut sapogi, on prislushivaetsya.
Oni prohodyat rovno dvadcat' odin raz v den'. On mozhet dazhe opredelyat' po nim
vremya. Kazhdyj raz sapogi delayut sorok ili sorok pyat' shagov. Slyshitsya
zvyakan'e klyuchej, otkryvaetsya neskol'ko zamkov, kazhdyj raz raznye. Segodnya
shagi udalyayutsya, on vzdyhaet s oblegcheniem. On molcha zhdet, kogda kto-nibud'
pridet i otkroet etu dver' raz i navsegda. Inogda on molitsya o tom, chtoby
eto nakonec sluchilos'. On zhdet uzhe tak davno, chto pochti zabyl, chto zdes'
delaet. On ne brosil bombu v korolevskij dvorec, ne podnyal vosstanie. On
tol'ko, skazal "net", kogda vse govorili "da". |to byla ne smelost', prosto
tak bylo, nuzhno, vot i vse, I vot on okazalsya zdes'. Tysyachi, mozhet byt',
milliony lyudej za okeanom uznayut ob etom. Na on bol'she na nih ne
rasschityval.
YA hotel zasnut', chtoby izbavit'sya ot vzglyad da etogo cheloveka. Polnye
grusti glaza budut snit'sya mne do konca dnej. Sredi nochi ya pochuvstvoval,
naskol'ko my s nim blizki. Nastol'ko blizki, chto mne pokazalos', chto ya
slyshu, kak on plachet.
Otkryv glaza, ya vernulsya v svoyu uboguyu komnatu i ponyal, chto kto-to
dejstvitel'no plachet, nastoyashchimi slezami, v neskol'kih metrah ot me