-- skazala ona, -- u tebya poyavilos' bryushko". I s etimi slovami ona -- vy ne poverite! -- dvumya pal'cami, bol'shim i ukazatel'nym, igrivo ottyanula mne kozhu na zhivote. |ta zhenshchina, eta zhenshchina... chto tut skazat'? Menya, tridcativos'miletnego dzhentl'mena s neotrazimym sredizemnomorskim zagarom, krupnogo uchenogo, muzha i otca, cheloveka solidnogo i, sudya po vyrazheniyu lica, edva li dobrogo, ona -- vy tol'ko predstav'te! -- ushchipnula za zhivot, da eshche razrazilas' pri etom hriplym smehom. Soglasites', nichego udivitel'nogo, chto synok v konce koncov ugodil v tyur'mu! Sobaka, pochuyav, chto hozyajka protiv menya nichego ne imeet, robko podoshla i popytalas' liznut' mne ruku, chem ya i vospol'zovalsya, sil'no udariv ee nogoj pod rebra. Ot etogo mne polegchalo, no nenamnogo i nenadolgo. Est' li na svete chto-to, chto voskreshalo by prozhitoe s takoj siloj i pronzitel'nost'yu, kak zapah doma, v kotorom proshlo detstvo? YA starayus', na chto sud navernyaka obratil uzhe vnimanie, izbegat' obobshchenij, no ved' vseh nas bez isklyucheniya ohvatyvaet neproizvol'naya sudoroga uznavaniya pri pervom zhe dunovenii etogo edva zametnogo, nichem ne primechatel'nogo, prostovatogo zapaha, kotoryj i zapahom-to ne nazovesh', skoree emanaciej, chem-to vrode vzdoha, izdavaemogo tysyach'yu izvestnyh, no nevostrebovannyh veshchic, kotorye v summe svoej i sostavlyayut to, chto nazyvaetsya domom. YA voshel v prihozhuyu i na mgnovenie ispytal takoe chuvstvo, budto bezzvuchno peremestilsya vo vremeni. YA zamer na meste i vnutrenne sodrognulsya. Veshalka so slomannym zontikom, na kamennom polu po-prezhnemu otstaet odna plitka. "Otvyazhis', Pyatnistyj, chert by tebya pobral!" -- razdalsya za moej spinoj golos materi, i sobaka vzvizgnula. Po kakoj-to neob®yasnimoj prichine ya oshchutil vkus yablok, i mne smutno pochudilos', budto proizoshlo chto-to ochen' vazhnoe, budto vse vokrug menya, slovno po manoveniyu volshebnoj palochki, razom ischezlo i tut zhe, v odno mgnovenie, smenilos' svoej tochnoj kopiej, tochnoj do mel'chajshih, mikroskopicheskih podrobnostej. YA sdelal shag1 vpered, v etot podmenennyj mir, s besstrastnym, kak polozheno v takih sluchayah, vyrazheniem lica, i mne pokazalos', chto ya slyshu preryvistyj oblegchennyj vzdoh: udalsya slozhnyj tryuk i na sej raz. My voshli v kuhnyu, u kotoroj byl vid peshchery, gde obitalo kakoe-to gromadnoe durno pahnushchee chudovishche. "Gospodi, mat', -- skazal ya, -- ty chto, zhivesh' zdes'?" V kuhonnom shkafu posuda byla svalena vperemeshku s predmetami zhenskogo tualeta, kakimi-to zapihannymi po uglam starushech'imi obnoskami. Iz-pod bufeta torchali tri-chetyre pary obuvi, i kazalos', budto ih obladateli lezhat na polu, tesno prizhavshis' drug k drugu, -- pritailis' i slushayut. Zdes' sobralas' mebel' so vsego doma: uzkij, izyashchnyj sekreter iz otcovskogo kabineta, gorka orehovogo dereva iz gostinoj, obtyanutoe barhatom kreslo s otkidnoj spinkoj i polysevshimi podlokotnikami, v kotorom kogda-to pogozhim voskresnym dnem, ne izdav ni edinogo zvuka, umerla moya dvoyurodnaya babushka Alisa, kroshechnaya merzkaya starushonka. Ogromnyj dopotopnyj radiopriemnik, nekogda glavnaya dostoprimechatel'nost' holla, teper', ves' skosobochennyj, pritulilsya na sushilke i chto-to tiho murlykal sebe pod nos, podmigivaya zelenym glazom. CHistoj kuhnyu nel'zya bylo nazvat', pri vsem zhelanii. Na stole lezhala otkrytaya ambarnaya kniga, a ryadom, sredi tarelok s ob®edkami i nemytyh chashek, valyalis' scheta i kvitancii. V etot den', po-vidimomu, mat' zanimalas' delami. U menya mel'knula bylo mysl' srazu zhe izlozhit' ej prichinu-- korystnuyu -- svoego priezda, no, podumav s minutu, ya ot etoj idei otkazalsya. Ona zhe, slovno soobraziv, chto u menya na ume, s ulybkoj perevela vzglyad s menya na razbrosannye po stolu bumagi i obratno. YA otvernulsyai posmotrel v okno. Za domom kakaya-to prizemistaya devica v bridzhah progulivala neskol'kih konnemarskih poni, i tut ya pripomnil, chto v odnom iz svoih redkih i ne vpolne gramotnyh pisem mat' mezhdu delom soobshchala mne o kakoj-to avantyure, svyazannoj s loshad'mi. Ona tozhe podoshla k oknu, i nekotoroe vremya my vmeste smotreli na ponuro bredshih po krugu loshadej. "Vot urody, pravda?" -- veselo skazala ona, prervav molchanie. K razdrazheniyu, kotoroe ya ispytal po priezde, pribavilos' teper' i oshchushchenie bespoleznosti, tshchetnosti vsego proishodyashchego. Oshchushchenie eto, vprochem, vsegda bylo mne svojstvenno. Znachenie podobnogo sostoyaniya (a mozhet, i pobuditel'noj sily) istoriki i filosofy, dumaetsya, nedoocenivayut. Kazhetsya, ya sdelal by vse, chtob tol'ko izbavit'sya ot nego, - vse chto ugodno. Mat' tem vremenem rasskazyvala mne o svoih klientah, v osnovnom yaponcah i nemcah. "Kupili vsyu stranu s potrohami, Freddi, uzh ty mne pover'", -- govorila ona. Poni oni priobretali dlya svoego izbalovannogo potomstva i platili za nih, o chem mat' doveritel'no soobshchila, rasplyvshis' v schastlivoj ulybke, sumasshedshie den'gi. "Psihi, chego s nih vzyat'", -- zaklyuchila ona. My zasmeyalis', a potom opyat' pogruzilis' v rasseyannoe molchanie. Solnce padalo teper' na luzhajku, a ogromnoe beloe oblako medlenno raskryvalos' nad iznemogayushchimi ot zhary bukami. YA stoyal i dumal o tom, kak glupo hmurit'sya v takoj den'. Stoyal izmuchennyj, razdrazhennyj, ruki v karmanah, i gde-to gluboko vnutri kaplya za kaplej kopilas' vo mne toska -- nechto vrode serebristogo ihora(v grecheskoj mifologii zhidkost', zamenyayushchaya krov' v zhilah bogov), chistogo, prozrachnogo, nevidanno dragocennogo. Da, dom -- eto vsegda neozhidannost'. Mat' nastaivala, chtoby ya pohodil po domu, "osmotrelsya", kak ona vyrazilas'. "V konce koncov, moj mal'chik, -- skazala ona, -- nastupit den', kogda vse eto budet tvoim". I hmyknula -- gortanno, po-svoemu. CHto-to ya ne pripominayu, chtoby v proshlom ee tak prosto bylo razveselit'. V ee smehe bylo chto-to pochti razvyaznoe, kakaya-to raspushchennost'. Menya eta razvyaznost' neskol'ko vybila iz kolei, i ya podumal, chto mat' mogla by vesti sebya i popristojnee. Ona zakurila i otpravilas' pokazyvat' mne dom; iz ee levoj kleshni torchali pachka sigaret i korobok spichek, a za spinoj, sleduya v ee dymnom farvatere, mayachil ya. Dom gnil na glazah. v otdel'nyh mestah tak sil'no i bystro, chto dazhe ya byl potryasen. Mat' govorila ne zakryvaya rta, a ya tupo kival, glyadya na syrye steny, na vzduvshiesya poly i rassohshiesya okonnye ramy. V moej byvshej komnate krovat' byla slomana, a iz matrasa chto-to roslo. Vid iz okna -- derev'ya, kraj pokatogo polya, krasnaya krysha saraya -- byl znakom do boli, kak gallyucinaciya. Vot servant, kotoryj ya sam soorudil, -- i ya tut zhe uvidel samogo sebya, malen'kogo mal'chika s delovito nahmurennym lbom, s tupoj piloj v ruke, sklonivshegosya nad listom fanery, i moe toskuyushchee serdce drognulo, kak budto ya vspominal ne sebya, a svoego syna, lyubimogo i nezashchishchennogo, navsegda poteryannogo dlya menya v moem zhe sobstvennom proshlom. Kogda ya obernulsya, materi ne bylo. YA obnaruzhil ee na lestnice s kakim-to strannym vyrazheniem glaz. Uvidev menya, ona snova zatoropilas' i skazala, chto ya obyazatel'no dolzhen uvidet' okrestnosti: konyushnyu, dubovuyu roshchu. Ona preispolnilas' reshimosti pokazat' mne vse, vse. Kogda ya vyshel iz domu, nastroenie u menya nemnogo podnyalos'. Kakoj zhe zdes' vse-taki svezhij vozduh. YA slishkom dolgo zhil pod zhguchim yuzhnym nebom. A derev'ya, moguchie derev'ya, eti terpelivye, stojkie stradal'cy, nepodvizhno zastyvshie, slovno v smushchenii, i pryachushchie ot nas polnyj toski vzglyad. Tarashcha svoi bezumnye glaza i nelovko poezhivayas', poyavilsya Pyatnistyj (mne ot etoj tvari, ya vizhu, ni za chto ne otdelat'sya) i medlenno peresek vsled za nami luzhajku. Pri nashem priblizhenii devushka iz konyushni pokosilas' na nas s takim vidom, budto vot-vot pustitsya nautek. Zvali ee to li Dzhoan, to li Dzhin -- ne pomnyu. Bol'shaya zadnica, bol'shaya grud' -- bessporno, u materi ona vyzyvala rodstvennye chuvstva. Kogda ya zagovoril s nej, bednyazhka pobagrovela ot smushcheniya i nehotya, budto boyalas', chto ya ne otpushchu, protyanula mne malen'kuyu mozolistuyu ladoshku. YA odaril ee svoej koronnoj lenivoj ulybochkoj i posmotrel na sebya ee glazami: vysokij zagorelyj hlyshch v letnem kostyume, stoyu na luzhajke, slegka podavshis' vpered, i bormochu nechto nesuraznoe. "Cygan! -- vnezapno kriknula ona. -- Nu-ka perestan'!" SHedshaya vperedi loshad', melkaya, nizkoroslaya, so zlymi, pytlivymi glazami, vdrug podalas' vbok i s ochen' harakternym dlya nih tupym, reshitel'nym vidom dvinulas' na menya. CHtoby ottolknut' ee, ya polozhil ruku ej na holku i byl potryasen zhestkost'yu,material'nost'yu etogo zhivotnogo, ego gruboj, suhoj shkuroj, tugoj, nepoddayushchejsya plot'yu, teploj krov'yu. Teper' ya kazalsya sam sebe uzhe ne zagorelym krasavchikom, a chem-to blednym, dryablym, podatlivym. V etu minutu moi pal'cy nog, zadnij prohod, vlazhnaya promezhnost' vyzyvali u menya gadlivoe, toshnotvornoe chuvstvo. I styd. Ne mogu ob®yasnit' pochemu. Vernee, mogu, no ne hochu. No tut opyat', brosivshis' pod kopyta poni, zalayala sobaka, loshad' zahrapela, motnula mordoj i oskalilas'. Mat' pnula sobaku nogoj, a devica shvatila poni za golovu i otvernula ee v storonu. Sobaka zavyla, loshadi otpryanuli i trevozhno zarzhali. SHum stoyal strashnyj. Vse vsegda konchaetsya farsom. I tut tol'ko ya soobrazil, chto samoe vremya opohmelit'sya. I ya opohmelilsya: snachala vypil dzhina, potom kakogo-to pakostnogo heresa, potom butylku prevoshodnogo bordo iz kollekcii moego pokojnogo otca -- uvy, poslednyuyu. YA byl uzhe pod sil'nym gradusom, kogda spustilsya v vinnyj pogreb za suhim krasnym vinom i prisel na kraj kleti, gluboko vdyhaya 'zathlyj vozduh sumrachnogo pogreba i vydyhaya pylayushchimi nozdryami pary dzhina. Nizkoe, zatyanutoe pautinoj okoshko u menya nad golovoj pronzil priporoshennyj pyl'yu luch solnca. V temnote vokrug menya gromozdilis' davno zabytye predmety (potrepannaya loshad'-kachalka, staryj velosiped s vysokoj ramoj, svyazka dopotopnyh tennisnyh raketok), ih neyasnye, stershiesya ochertaniya edva prostupali vo mrake, i kazalos', chto vinnyj pogreb -- eto svoego roda polustanok, gde proshloe nenadolgo zaderzhalos' na puti v nebytie. YA zasmeyalsya. "Staryj prohindej!" -- proiznes ya vsluh, i ot etih slov tishina lopnula, kak okonnoe steklo. V poslednie mesyacy pered smert'yu on postoyanno byval zdes'. On, kotoryj vsyu zhizn' otlichalsya delovitost'yu, neuemnoj energiej, stal vdrug bezdel'nikom. Obychno mat' posylala menya syuda posmotret', chto on delaet; "malo li chto s nim mozhet sluchit'sya",-- uklonchivo govorila ona mne. YA shel v pogreb i neizmenno zastaval ego tam; to on, zabivshis' v ugol, chto-to bescel'no vertel v rukah, a to bez vsyakogo dela, zastyv v neestestvennoj poze, molcha pyalilsya v temnotu. Kogda v takie minuty ya obrashchalsya k nemu, on obychno vzdragival i serdito, nadsadnym golosom otchityval menya, tochno ego zastali za chem-to postydnym. Vprochem, podobnye sceny dolgo ne prodolzhalis', prohodila minuta-drugaya, i on vnov' kuda-to propadal. Kazalos' dazhe, chto umiraet on ne potomu, chto zabolel, a potomu, chto ego chto-to otvleklo ot zhizni: budto v odin prekrasnyj den', v razgar kipuchej deyatel'nosti, chto-to zavladelo ego vnimaniem, pomanilo iz temnoty, i, potryasennyj, on povernulsya i pokorno napravilsya na zov -- s boleznennoj, ozadachennoj, kak u lunatika, sosredotochennost'yu. Skol'ko zhe mne togda bylo? Dvadcat' dva. Ili dvadcat' tri? Dlitel'nyj process umiraniya v ravnoj mere i utomlyal, i zlil menya. Ponyatnoe delo, ya zhalel ego, no, kak mne kazhetsya, zhalost' dlya menya -- eto voobshche lish' vneshnee, blagopristojnoe proyavlenie tajnogo zhelaniya vzyat' slabogo za shivorot i horoshen'ko vstryahnut'. On osunulsya, ves' kak-to s®ezhilsya. Vdrug vyyasnilos', chto vorotnichki sorochek slishkom veliki dlya etoj vihlyayushchej cherepash'ej shei s dvumya pohozhimi na ploho natyanutye struny arfy morshchinami. Vse sdelalos' emu vdrug veliko, odezhda boltalas' na nem, kak na veshalke. Glaza stali bol'shie i zatravlennye, uzhe s povolokoj. Togda tozhe bylo leto. Solnechnyj svet bol'she byl emu ne nuzhen, i on predpochital otsizhivat'sya zdes', v mshistoj polut'me, sredi sgushchayushchihsya tenej. YA s trudom vstal, sunul pod myshku neskol'ko pyl'nyh butylok i nachal podymat'sya po syrym kamennym stupenyam. I vse zhe umer on naverhu, v bol'shoj perednej spal'ne, samoj prostornoj v dome komnate. Vsyu tu nedelyu stoyala nevynosimaya zhara. Balkonnuyu dver' otkryli i vydvinuli krovat' iznozh'em na balkon. On lezhal, otkinuv odeyalo i obnazhiv svoyu vysohshuyu grud'. On otdaval sebya solncu, beskrajnemu nebu, on tayal v golubom v zolote letnem svete. Ego ruki... Ego bystroe, uchashchennoe dyhanie. Ego... Hvatit. YA zhe govoril o materi. YA postavil butylki na stol i tol'ko nachal stirat' s nih pyl' i pautinu, kak mat' soobshchila mne, chto bol'she ne p'et. YA udivilsya: v prezhnie vremena ona pila naravne s samymi stojkimi muzhchinami. YA posmotrel na nee, ona pozhala plechami i otvernulas'. "Vrachi zapretili",-- skazala ona. YA prismotrelsya. U nee dejstvitel'no slegka zapal levyj glaz i nemnogo perekosilo rot. YA pripomnil, kakim strannym, neestestvennym dvizheniem ona zazhala v levoj ruke sigarety i spichki, kogda povela menya osmatrivat' dom. Mat' vnov' pozhala plechami. "Nebol'shoj udar, -- poyasnila ona. -- V proshlom godu". "Nebol'shoj udar" -- kakoe strannoe vyrazhenie,. podumalos' mne. Kak budto kakaya-to v celom dobrozhelatel'naya, no neraschetlivaya sila nanesla ej legkij, druzheskij udar i, po chistoj sluchajnosti, prichinila bol'. Teper' ona smotrela na menya iskosa, s iskatel'noj, po-detski grustnoj ulybochkoj. S takoj ulybochkoj priznayutsya obychno v kakom-nibud' greshke, samom trivial'nom, no meshayushchem zhit'. "Ochen' tebe sochuvstvuyu, starushka", -- skazal ya i stal ee ugovarivat' poslat' vseh vrachej k chertovoj materi i propustit' stakanchik. Mat' molchala; kazalos', ona ne slyshit moih slov. I tut proizoshla porazitel'naya veshch'. |ta devica, Dzhoan ili Dzhin -- pojdu na kompromiss i budu nazyvat' ee Dzhejn, - vdrug vskochila so svoego mesta i, v poryve sostradaniya, nelovkim, pohozhim na borcovskij priem dvizheniem obnyala mat' i polozhila ruku ej na lob. YA ozhidal, chto mat' ottolknet ee, postavit na mesto, no net, ona sidela nepodvizhno, nichego, po-vidimomu, ne imeya protiv togo, chto eta derevenshchina ee ^ obnimaet; na lice u nee zastyla vse ta zhe iskatel'naya ulybochka. YA ne svodil s nee glaz, derzha butylku navesu, nad svoim bokalom. Neveroyatno. Ogromnoe bedro devicy prizhimalos' k plechu materi, i mne tut zhe vspomnilsya krup loshadi, kotoraya tesnila menya na luzhajke s takim zhe tochno upryamym, tupym vidom. Nekotoroe vremya v komnate stoyala tishina, no gut tolstuha -- Dzhejn, ya imeyu v vidu -- pojmala na sebe moj vzglyad, poblednela, ubrala ruku s golovy materi i pospeshno vernulas' na svoe mesto. Voznikaet vopros: esli chelovek eto bol'noe zhivotnoe, bezumnoe zhivotnoe (a u menya est' vse osnovaniya tak dumat'), to kak, sprashivaetsya, ob®yasnit' eti edva zametnye, neproizvol'nye zhesty dobroty i zaboty? Ne kazhetsya li vam, milord, chto lyudi, podobnye nam s vami (uzh prostite, milord, chto ya pozvolil sebe k vam priobshchit'sya), chto-to upustili, upustili nechto universal'noe, nekij obshchij princip, kotoryj tak prost, tak ocheviden, chto nikomu i v golovu ne prihodilo rasskazat' nam o nem. A mezhdu tem vse oni, eti lyudi, znayut, o chem idet rech', i znanie eto, moj uchenyj drug, yavlyaetsya emblemoj ih bratstva. Ih tysyachi i tysyachi -- molchalivyh, pechal'nyh, posvyashchennyh v tajnu lyudej. Oni smotryat na nas iz zala suda i nichego ne govoryat, tol'ko edva zametno ulybayutsya, i v ih ulybke, kak i v ulybke materi, skvozyat sostradanie i myagkaya ironiya. Mat' podalas' vpered, pogladila devicu po ruke i skazala, chtoby ta ne obrashchala na menya vnimaniya. YA ne veril svoim glazam. CHto zh ya takogo sdelal? Devushka sidela, vperivshis' v tarelku, i sharila po stolu v poiskah nozha i vilki. SHCHeki ee goreli; kazalos', slyshno bylo, kak oni potreskivayut na ogne. I vse ottogo, chto ya tak posmotrel na nee? Bednyj ty bednyj velikan-lyudoed. YA vzdohnul i otpravil v rot kartofelinu. Bezvkusnuyu, nedovarennuyu. Kak bumaga. Nado by eshche vypit'. "Ty chto eto, opyat' handrish', Freddi?" - sprosila mat'. YA, kazhetsya, eshche ne govoril o svoej handre. Strashnoe delo. V takie minuty mir vokrug tuskneet, kak budto vozduh chem-to perepachkan. Dazhe v bytnost' moyu rebenkom okruzhayushchie pugalis', kogda u menya portilos' nastroenie. "Opyat' on ne v sebe, da?" -- govorili oni, nervno hihikaya i starayas' derzhat'sya ot menya podal'she. V shkole zhe ya navodil na vseh uzhas... no net, ne budu utomlyat' vas vospominaniyami o shkole. Tut ya zametil, chto moya ugryumost' bol'she ne vyzyvaet u materi bespokojstva. V ee perekoshennoj ulybochke chuvstvovalas' teper' neprikrytaya izdevka. YA skazal, chto videl v gorode CHarli Frencha. "CHarli?!" -- voskliknula ona i, smeyas', pokachala golovoj. YA kivnul. "Bednyj CHarli, -- skazala ona, -- on iz teh lyudej, pro kogo tol'ko i govoryat: "Oto!", vot tak, a potom smeyutsya". I vnov' vocarilas' vyalaya tishina. I zachem tol'ko ya voobshche syuda ehal? YA podnyal butylku, obnaruzhil, chto ona pusta, vzyal druguyu, zazhal ee mezhdu kolenej i, pokachivayas' i sopya, stal vytaskivat' probku. Hlop! -- gotovo. Za oknom na luzhajke sgushchalis' sumerki, medlenno dogoral letnij den'. Mat' pointeresovalas' Dafnoj i rebenkom; pri mysli o nih v grudi u menya chto-to eknulo i muchitel'no -- do kolik -zashchekotalo. Vot uzh ne znaesh', smeyat'sya ili plakat'! Dzhejn (net, ne mogu ee tak nazyvat', imya eto ej ne podhodit)... Dzhoan ubrala posudu, i mat' izvlekla iz kuhonnogo bufeta -- chto by vy dumali? -- grafinchik portvejna i postavila ego peredo mnoj. "Nadeyus', damy mogut ne vyhodit' iz-za stola? -- skazala ona vse s toj zhe izdevatel'skoj usmeshechkoj. -- Vprochem, ya uzhe nastol'ko stara, chto vpolne Uliki 29 32 Dzhon Benvill s bol'shimi, dohodyashchimi do pola oknami. U nee byl ubogij i v to zhe vremya takoj obizhennyj vid, kak budto ona znavala luchshie vremena, YA ostorozhno vstal s posteli, podoshel k oknu i vzglyanul na luzhajku. Trava byla seroj, pod derev'yami lezhali golubinogo cveta teni. Golova gudela. Veroyatno, vse-taki uzhe rassvelo: v dubovoj roshche, pod svincovym nebom odinokaya ptica ispytyvala svetleyushchij vozduh tyaguchej, povtoryayushchejsya notoj. YA prizhalsya lbom k oknu i zadrozhal ot vlazhnogo holodnogo prikosnoveniya stekla. V doroge ya provel pochti vsyu nedelyu, malo el i mnogo pil -- i teper' eto skazyvalos'. Oshchushchenie bylo takoe, budto menya vyvernuli naiznanku; veki obzhigali glaza, slyuna otdavala peplom. Mne chudilos', budto sad -- ukradkoj, potihon'ku -- sledit za mnoj ili, vo vsyakom sluchae, oshchushchaet moe prisutstvie, znaet, chto kto-to (skol'ko takih, dolzhno byt', uzhe perebyvalo zdes' za eti gody!), stoya v proeme okna, lomaet sebe ruki i zatravlenno smotri! vdal', a szadi davit na nego nevesomyj mrak komnaty. Spal ya odetym. Son. (Sudu neobhodimo znat' o moih snah. ) Soj etot sovershenno neozhidanno vsplyl v pamyati. Nichego osobennogo, vprochem, v nem ne proishodilo. Voobshche v moih snah ne byvaet togo nagromozhdeniya sobytij, kakim lyubyat pohvastat'sya mnogie; mne skoree snyatsya vsevozmozhnye dushevnye perezhivaniya, nastroeniya, chuvstva, kotorye neredko soprovozhdayutsya ves'ma aktivnymi fizicheskimi dejstviyami: ya rydayu ili zhe nachinayu metat'sya, skrezheshchu zubami, smeyus', krichu. V etot raz mne snilos', chto menya toshnit, vo vsyakom sluchae, kogda ya prosnulsya, u menya pershilo v gorle. Mne snilos', budto ya vpilsya zubami v grudinu kakogo-to sushchestva -- ne isklyucheno, chto i cheloveka. Vozmozhno, myaso eto bylo obvareno kipyatkom, tak kak bylo myagkim i belym. Pochti sovsem ostyvshee, ono kroshilos' u menya vo rtu, kak komki zhira, i, pytayas' spravit'sya s toshnotoj, ya sudorozhno glotal vozduh. Pover'te, vasha chest', pereskazyvat' takie veshchi dostavlyaet mne ne bol'she udovol'stviya, chem sudu ih vyslushivat'. Vprochem, kak vam izvestno, eto eshche ne samoe hudshee. Kak by to ni bylo, ya zheval eti toshnotvornye kuski, i menya puchilo dazhe vo sne. Vot, sobstvenno, i vse, chto mne snilos', -- esli ne schitat' podspudnogo oshchushcheniya chego-to zapretnogo; oshchushcheniya vynuzhdennogo i v to zhe vremya neobychajno priyatnogo. Pogodite, ob etom hotelos' by popodrobnee eto vazhno, sam ne znayu pochemu. Kakaya-to bezymyannaya sila zastavlyala menya pogloshchat' etu gadkuyu pishchu, neumolimo stoyala nado mnoj skrestiv ruki, sledya za tem, kak ya urchu, chavkayu, puskayu slyuni... I vse zhe, nesmotrya na vse eto, a mozhet dazhe, i blagodarya etomu, nesmotrya na nemoj uzhas, na toshnotu, chto-to potaennoe vo mne likovalo. Kstati, kogda ya listayu slovar', menya porazhaet bednost' yazyka v oboznachenii ili opisanii vsego durnogo. Zlo, zlodeyanie, napast' - vse eti slova vyrazhayut nekoe dejstvie; soznatel'noe ili, po krajnej mere, aktivnoe zlo. Oni ne dayut opredeleniya durnomu v ego bezdejstvennom, nejtral'nom, samodostatochnom sostoyanii. To zhe i prilagatel'nye: uzhasnyj, otvratitel'nyj, gnusnyj, podlyj i tak dalee. Oni ved' ne stol'ko opisatel'ny, skol'ko ocenochny; v nih oshchushchaetsya poricanie, smeshannoe so strahom. Pravda, stranno? Vot ya i zadayu sam sebe vopros: a mozhet, takoj veshchi, kak zlo, voobshche ne sushchestvuet, raz vse eti podozritel'no tumannye i netochnye slova -- eto lish' svoego roda ulovka dlya sokrytiya togo obstoyatel'stva, chto za nimi nichego net. A chto, esli vse eti slova -- popytka sotvorit' zlo? V samom dele, mozhet, i est' nechto vrode zla, no eto "nechto" sozdano slovami, a ne nashimi postupkami. Ot podobnyh rassuzhdenij u menya golova idet krugom; kazhetsya, budto pochva uhodit iz-pod nog. Tak o chem shla rech'? Da, o snah. Byl u menya eshche odin chasto povtoryayushchijsya son... no net, ob etom kak-nibud' v drugoj raz. YA stoyu u okna v roditel'skoj spal'ne. Da, ya tol'ko sejchas osoznal, chto v etoj komnate kogda-to -- v svoe vremya -- spali roditeli. Predrassvetnaya mgla postepenno ustupala mesto blednomu utru. Ot vcherashnego portvejna guby u menya sliplis'. Komnata, dom, sad, polya -- vse kazalos' mne kakim-to strannym (ya voobshche nichego ne uznaval segodnya) -- strannym i v to zhe vremya znakomym, kak byvaet... nu da, kak byvaet vo sne. YA stoyal u okna v myatom kostyume, s golovoj, kak kotel, s gadkim privkusom vo rtu, stoyal, shiroko raskryv glaza, no eshche ne do konca prosnuvshis', i nepodvizhno, s nemym izumleniem stradayushchego amneziej pyalilsya na osveshchennuyu solncem polosku travy. A vprochem, razve ya ne vsegda takoj, v bol'shej ili men'shej stepeni? V samom dele, kogda zadumyvaesh'sya nad etim, to Uliki 33 kazhetsya, budto bol'shuyu chast' zhizni ya imenno tak i prozhil -- mezhdu snom i yav'yu, ne v silah otlichit' sumrachnyj mir grez ot solnechnogo mira real'nosti. V moyu pamyat' vrezalis' mesta, mgnoveniya, sobytiya, kotorye byli nastol'ko nezyblemymi, edinstvennymi v svoem rode, chto ya dazhe ne do konca uveren v ih sushchestvovanii, no kotorye, vspomni ya ih v to utro, proizveli by na menya bolee neposredstvennoe i sil'noe vpechatlenie, chem veshchi, menya okruzhavshie. Odno iz takih mest -- prihozhaya v fermerskom dome, kuda menya eshche rebenkom posylali kak-to kupit' yablok. YA vizhu polirovannyj kamennyj pol puncovo-krasnogo cveta. V nos b'et terpkij zapah politury. V kadke -- suchkovataya geran', na stene naprotiv -- bol'shie chasy s mayatnikom, bez minutnoj strelki, otkuda-to iz glubiny doma donositsya golos hozyajki, ona chto-to o kom-to sprashivaet. Krugom polya, oni zality svetom; beskonechnyj, tyaguchij avgustovskij den'. I ya tam. Navsegda. Kogda ya vspominayu eti mgnoveniya, ya -- tam, kak nikogda ne byl v Kulgrejndzhe, kak nikogda, navernoe, ne byl -- i ne budu -- nigde, nikogda; kogda ya vspominayu eti mgnoveniya, ya -- ili, vernee, chto-to glavnoe vo mne -- tam dazhe v bol'shej stepeni, chem v tot den', kogda ya hodil za yablokami na fermu, zateryavshuyusya sredi beskrajnih polej. Polnost'yu, celikom -- nigde, ni s kem, nikogda, v etom ves' ya. Dazhe rebenkom ya kazalsya sebe puteshestvennikom, otstavshim ot poezda. ZHizn' byla dlya menya bespreryvnym ozhidaniem, postoyannym hozhdeniem vzad-vpered po perronu, vysmatrivaniem poez-. da. Povsyudu stoyali lyudi, oni zakryvali mne obzor, prihodilos' vytyagivat' sheyu, vstavat' na noski. Da, i v etom tozhe, pozhaluj, ves' ya. Ves' ya. YA spustilsya na kuhnyu. Dom spal. V utrennem svete u kuhni byl kakoj-to posvezhevshij, zhizneradostnyj vid. YA peredvigalsya na cypochkah, boyas' narushit' carivshuyu v dome zataennost'; kazalos', ya. neposvyashchennyj, prisutstvuyu na kakoj-to torzhestvennoj i tainstvennoj ceremonii. Sobaka lezhala na gryaznom, starom kovrike u plity, polozhiv golovu na lapy i glyadya na menya glazami, v kotoryh otrazhalsya lunnyj serp. YA zavaril chaj i tol'ko prisel za stol, chtoby dat' emu nastoyat'sya, kak v kuhnyu, v myshino-serom, tugo podpoyasannom pod grud'yu halate, voshla Dzhoanna. Volosy ee, styanutye na zatylke konskim -- kak ej i polozheno -- hvostom, byli i v samom dele kakogo-to neobyknovennogo, zolotisto-krasnogo cveta. YA mgnovenno -- i uzhe ne v pervyj raz -- predstavil sebe, kakogo u nee cveta volosy sovsem v drugom meste, no tut zhe ustydilsya, kak budto zloupotrebil doveriem obezdolennogo rebenka. Uvidev menya, ona zamerla v dveryah, gotovaya obratit'sya v begstvo. YA podnyal chajnik dlya zavarki, tem samym slovno priglashaya ee ko mne prisoedinit'sya. Ona prikryla dver', s ispugannoj ulybkoj proskol'znula mimo menya, oboshla stol i dostala iz kuhonnogo shkafa chashku i blyudce. U nee byli krasnye pyatki i ochen' belye tolstye ikry. Na vid ej bylo let semnadcat', ne bol'she. V moej zatumanennoj s pohmel'ya golove rodilas' vdrug shal'naya mysl': devica navernyaka v kurse finansovogo polozheniya materi. Ne mozhet zhe ona ne znat', naprimer, prinosyat eti poni dohod ili net. YA rasplylsya v shirokoj, po-mal'chisheski ozornoj ulybke (kotoraya, sil'no podozrevayu, bol'she smahivala v etot moment na krivuyu starikovskuyu uhmylku) i predlozhil ej vypit' chayu i poboltat'. Odnako chaj, okazyvaetsya, prednaznachalsya ne ej, a moej materi -- Dolli, kak ona vyrazilas'. "Oto! -- podumal ya. -- Dolli, nedurno!" Posle etogo ona tut zhe retirovalas', vcepivshis' v blyudce obeimi rukami i s zastyvshej ulybochkoj ustavivshis' na napolnennuyu chashku -- ne raspleskat' by. Kogda ona ushla, ya s ugryumym vidom oglyadelsya po storonam, ishcha razbrosannye nakanune po stolu bumagi: scheta, raspiski, kvitancii, -- no nichego, rovnym schetom nichego ne obnaruzhil. Verhnij yashchik malen'kogo sekretera, stoyavshego ran'she v otcovskom kabinete, byl zapert na klyuch. YA reshil bylo vzlomat' ego, no odumalsya: s pohmel'ya ya mog ne rasschitat' sil i raznesti v shchepki ves' sekreter. YA poshel brodit' po domu s chashkoj chaya v rukah. V gostinoj kover byl svernut, okno razbito, a pol usypan bitym steklom. Tut tol'ko ya zametil, chto ne obut. YA otkryl vedushchuyu v sad dver' i vyshel -- kak byl, v noskah. V promytom, barhatistom vozduhe stoyal gustoj zapah progretoj solncem travy, i slabyj, edva slyshnyj, -- navoza. Na luzhajke, podobno zavalivshemusya teatral'nomu zadniku, lezhala chernaya ten' ot doma. Nereshitel'no shagnuv na myagkij, podatlivyj torf i pochuvstvovav, kak mezhdu pal'cami nog prostupila rosa, ya vdrug oshchutil sebya starikom: pohodka netverdaya, v ruke drozhit chashka s blyudcem, otvoroty bryuk otsyreli i izmyalis'. Za rastushchimi pod oknom rozami ne uhazhivali uzhe mnogo let, 34 Dzhon Benvill i okno edva ugadyvalos' za gustymi zaroslyami shipovnika. Poblekshie, otyazhelevshie, rozy ponikli, viseli grozd'yami. Ih tusklo-rozovyj cvet, da i osveshchenie vsego sada vyzyvali vo mne kakuyu-to neyasnuyu associaciyu. YA namorshchil lob. Nu da, konechno, kartiny. YA vernulsya v gostinuyu. Steny byli pusty, a na staryh oboyah to tut, to tam oboznachilis' kvadraty i pryamougol'niki s bolee chetkim, nevycvetshim risunkom. Neuzheli ona... YA ostorozhno postavil chashku na kaminnuyu polku i neskol'ko raz medlenno, gluboko vzdohnul. "Suka, -- vsluh proiznes ya, -- golovu dayu na otsechenie, chto imenno tak ona i postupila". Za mnoj po doshchatomu polu tyanulis' mokrye pereponchatye sledy. YA perehodil iz komnaty v komnatu, osmatrivaya steny. Potom s toj zhe cel'yu obsledoval vtoroj etazh, hotya zaranee znal, chto i tam nichego ne najdu. YA stoyal na ploshchadke mezhdu pervym i vtorym etazhom i tihon'ko rugalsya, kak vdrug do menya doneslis' ch'i-to priglushennye golosa. YA raspahnul dver' spal'ni. Mat' i Dzhoanna sideli ryadyshkom na ogromnoj prodavlennoj krovati. Oni, ne bez nekotorogo udivleniya, posmotreli na menya, i na kakuyu-to dolyu sekundy ya zamer: v moem soznanii rodilas' -- i tut zhe ugasla -- mimoletnaya i sovershenno bredovaya mysl'. Mat' byla v vyazanoj zheltoj nochnoj kofte s pomponami i s kroshechnymi atlasnymi bantami, otchego pohodila na ispolinskih razmerov pashal'nogo cyplenka. "Gde, skazhi na milost', kartiny?" -- tiho progovoril ya i sam udivilsya svoej vyderzhke. Posle etogo, kak byvaet v komedii, my zataratorili odnovremenno, kazhdyj govoril svoe, mat' povtoryala: "CHto? CHto?", a ya krichal: "Kartiny! Kartiny, chert poberi!"; cherez minutu, odnako, oba vydohlis' i zamolchali. Vse eto vremya devica pyalilas' na nas, medlenno perevodya vzglyad s odnogo na drugogo, tochno nablyudala za igroj v tennis. Kogda my zamolchali, ona prikryla rukoj rot i zasmeyalas'. YA povernulsya k nej, i ona pokrasnela. Posledovala korotkaya pauza. "ZHdu tebya vnizu, mat'", -- skazal ya takim ledyanym golosom, chto dazhe sam znobko poezhilsya. Kogda ya spuskalsya vniz po lestnice, mne pokazalos', chto iz spal'ni slyshitsya priglushennoe hihikan'e. Mat' yavilas' v kuhnyu bosikom. Vid ee nabuhshih mozolej i bol'shih zheltyh nogtej razdrazhal menya. Ona oblachilas' v kakoe-to nemyslimoe odeyanie iz perelivchatogo shelka i svoim nezdorovym rumyancem napominala staryh shlyuh Tuluz-Lotreka. YA izo vseh sil staralsya, chtoby mat' ne zametila, kakoe otvrashchenie ya ispytyvayu. Ona s takim bezzabotnym vidom proshlas' po kuhne, kak budto mene tam ne bylo. "Itak?" -- izrek ya, odnako ona lish' nebrezhno pripodnyala brov' i otkliknulas': "Itak -- chto?" Na ee lice poyavilos' dazhe nechto pohozhee na samodovol'nuyu ulybku. |to-to menya i dobilo. Vpav v neistovstvo, ya oral, razmahi val rukami, topal nogami. "Gde oni? Gde kartiny?! -- krichal ya. -- CHto ty s nim! sdelala? YA trebuyu otveta. Oni prinadlezhat mne, eto moe nasledstvo, moe budushchee budushchee moego syna". Nu i tak dalee. Menya samogo porazil moj pravednyj gnev chuvstvo ushchemlennoj spravedlivosti. YA raskis, V eti minuty ya ispytyval k sebe takuyu zhalost', chto v lyuboj moment mog razrydat'sya. Kakoe-to vremya mat' ne perebivala menya; ona zastyla v teatral'noj poze, uperev ruku v bok, otkinuv na zad golovu, i izuchala menya, izdevatel'ski skriviv guby. A potom, dav mne vygovorit'sya i vospol'zovavshis' tem, chto ya, perevedya duh, zamolchal, pereshla v nastuplenie I ya eshche smeyu trebovat'? YA. kotoryj brosil svoyu ovdovevshuyu mat', ukatil v Ameriku i zhenilsya, dazhe ne postaviv ee v izvestnost'... Da, i ni razu ne pokazal ej rebenka -- ee vnuka, mezhdu prochim. YA, kotoryj uzhe desyat' let, tochno cygan motaetsya po vsemu svetu, ni cherta ne delaya, prozhivaya te zhalkie groshi, chto ostalis' ot otca, i otbiraya u nee poslednee... Kakoe pravo, vizzhala ona, kakoe pravo imeyu ya voobshche chto-to trebovat'?! Ona zamolchala, slovno ozhidaya otveta. YA neskol'ko opeshil. YA zabyl, kakova ona, kogda razojdetsya. Vprochem, cherez minutu, sobravshie s duhom, ya obrushilsya na nee s novymi silami. A ona -- na menya. Vse bylo kak vstar' Molot i nakoval'nya, da, molot i nakoval'nya! Poedinok nash, vidimo, by stol' zahvatyvayushchim, chto dazhe sobaka prinyala v nem uchastie: s laem i vizgom on zaplyasala vokrug, pripadaya na perednie lapy, poka mat' ne ogrela ee horoshen'ko i ne prikriknula, chtoby ta utihomirilas'. YA obozval mat' sukoj, ona menya -ublyudkom. "Esli ya ublyudok, vypalil ya, -- to netrudno dogadat'sya, kto ty takaya na chto mat' s bystrotoyu molnii otparirovala: "Esli ya suka, to kto zhe v tako sluchae ty, shchenok?!" Da, eto byl poedinok ravnyh sopernikov, ni v chem ne ustupyushchih drug drugu- My veli sebya, kak obezumevshie ot yarosti deti -- net, ne deti, a ogromnye doistoricheskie chudovishcha, kakie-nibud' mastodonty, chto rvut drug Drugu glotki, topcha liany i vyryvaya s kornem derev'ya. V vozduhe stoyal gustoj, udushlivyj zapah krovi. Popryatavshis' v kustah, na nas snizu vverh v uzhase vzirali malen'kie bezobidnye sushchestva Nakonec, presytivshis', my rascepili bivni i razoshlis' v storony. YA obhvatil obeimi rukami svoyu bednuyu golovu, a ona podoshla k rakovine i, vzyavshis' odnoj rukoj za kran i tyazhelo dysha, vyglyanula v okno. My slyshali uchashchennoe dyhanie drug druga. V ubornoj naverhu poslyshalsya shum spuskaemoj vody, shum priglushennyj, vkradchivyj, slovno devica taktichno napominala nam o svoem prisutstvii. Mat' vzdohnula. Ona prodala kartiny Binki Berensu. YA ne udivilsya. Berensu -- komu zhe eshche. "Vse?" -- sprosil ya. Ona ne otvetila. SHlo vremya. Ona vzdohnula opyat'. "Den'gi dostalis' tebe, -- skazala ona. -- Vse, chto bylo. Mne on ostavil odni dolgi. -- Ona vdrug rassmeyalas'. -- Sama vinovata, -- dobavila ona, -- ne nado bylo vyhodit' za irlandca". Ona obernulas' v. moyu storonu i pozhala plechami. Teper' nastala moya ochered' vzdyhat'. "Gospodi, --- skazal ya, -- o Gospodi". Sovpadeniya v svidetel'skih pokazaniyah na sude interesa ne vyzyvayut -vy, ya uveren, ne mogli ne zametit' etogo, vasha chest', s vashim-to opytom; s sovpadeniyami proishodit primerno to zhe, chto i s shutkami, kotorye, po idee, dolzhny vyzyvat' smeh, no vstrechayutsya pochemu-to grobovym molchaniem. Dazhe otchety o samyh protivoestestvennyh postupkah obvinyaemogo vyslushivayutsya s absolyutnoj nevozmutimost'yu; kogda zhe rech' zahodit o kakih-to tam sovpadeniyah v ego zhizni, publika i vovse nachinaet sharkat' nogami, prokurory i advokaty -- pokashlivat', a gazetchiki- s otsutstvuyushchim vidom rassmatrivat' lepninu na potolke. I vovse ne potomu, chto ne veryat v sovpadeniya, a potomu, nado dumat', chto sovpadeniya eti sbivayut vseh s tolku. Sozdaetsya takoe vpechatlenie, budto nekto, tainstvennyj ustroitel' vsego etogo zaputannogo, strannogo dejstva, kotoryj do sih por ne oshibalsya ni na jotu, vdrug pozvolil sebe lishnee, nemnogo pereuserdstvoval, chem vseh razocharoval i, mozhno skazat', ogorchil. Menya porazhaet, naprimer, kakuyu rol' v moem dele igraet zhivopis'. Ved' esli by ne kartiny (a vernee, kollekcionirovanie kartin), moi roditeli nikogda by ne poznakomilis' s Hel'mutom Berensom. Moj otec (ya uzhe upominal ob etom?) chislil sebya cenitelem zhivopisi. Prichem cenitelem v bukval'nom smysle etogo slova: ego interesovali ne kartiny, kak takovye, a ih cena. Pol'zuyas' davnej reputaciej loshadnika i "svoego parnya", on zavoeval raspolozhenie prestarelyh znakomyh, v ch'ih domah let tridcat' -- sorok nazad on vysmotrel pejzazh, ili natyurmort, ili prokopchennyj portret kakogo-nibud' kosoglazogo predka; portret, kotoryj sejchas mog by, pozhaluj, koe-chto stoit'. Otec otlichalsya bezuprechnym chut'em i zachastuyu operezhal naslednikov prestarelogo kollekcionera vsego na kakih-nibud' neskol'ko chasov. Horosho predstavlyayu sebe, kak on, vzmyv po krutoj lestnice v spal'nyu umirayushchego starca, stoit, skorbno sklonivshis' nad shirokoj krovat'yu, i, pri tusklom svete svechi, vkladyvaet pyaterku v zheltuyu, ssohshuyusya ruku. Nasobiral on, takim obrazom, nemalo erundy, odnako imelos' v ego kollekcii i neskol'ko veshchic ne sovsem negodnyh i, mozhet dazhe, chego-to stoyashchih. Luchshie kartiny on vyprosil u odnoj vyzhivshej iz uma staroj ledi, za kotoroj, v bytnost' ee yunoj devicej, nedolgoe vremya volochilsya ego zhe sobstvennyj roditel'. On neobychajno gordilsya svoej predpriimchivost'yu, polagaya, vidimo, chto eto stavit ego v odin ryad s takimi krupnomasshtabnymi projdohami proshlogo, ego kumirami, kak Guggenhajmy, Pirpont Morgany, da i Berensy tozhe. Byt' mozhet, iz-za etih kartin on i poznakomilsya s Hel'mutom Berensom. Byt' mozhet, imenno eti kartiny oni i ne podelili u odra staroj ledi: zlobno suziv glaza i stisnuv zuby v beshenoj reshimosti, oni tyanuli za ramu kazhdyj v svoyu storonu. I s Annoj Berens ya tozhe vstretilsya blagodarya zhivopisi -- vstretilsya vnov', tak budet tochnee. Znakomy-to my byli s detstva. Pomnyu, kak v Uajtuotere menya odnazhdy otpravili na detskuyu ploshchadku poigrat' s nej. |to s nej-to! Luchshe ne pridumaesh'. Dazhe v te dni ona derzhalas' nezavisimo, poglyadyvaya na svoih sverstnikov s toj edva zametnoj ironichnoj ulybochkoj, chto vo vse Vremena vybivala u menya pochvu iz-pod nog. Vposledstvii v Dubline ona vremya ot vremeni voznikala v nashej bujnoj studencheskoj zhizni -- sderzhannaya,molchalivaya, nepristupno krasivaya. Nazyvali my se, estestvenno, "Snezhnaya koroleva". Potom ya poteryal ee iz vidu, naproch' zabyl ob ee sushchestvovanii, poka odnazhdy v Berkli (vot tut-to i nachinayutsya sovpadeniya) ne obnaruzhil ee v kartinnoj galeree na SHattek avenyu. YA ne znal, chto ona v Amerike, odnako, uvidev ee. nichut' ne udivilsya: gde by ona ni okazyvalas', ona vezde smotrelas' estestvenno. S minutu ya nepodvizhno stoyal posredi ulicy i ne otryvayas' smotrel na nee -- lyubovalsya eyu. Kartinnaya galereya predstavlyala soboj bol'shoj vysokij belyj zal so steklyannym fasadom. Anna stoyala. prislonivshis' k stolu, i chitala kakie-to bumagi. Ona byla v belom plat'e. Volosy, stavshie ot solnca serebryanymi, ulozheny byli v slozhnuyu prichesku, na pleche speredi lezhala tolstaya kosa. V matovom galerejnom osveshchenii ona i sama smotrelas', kak galerejnyj eksponat. YA voshel i zagovoril s nej, s voshishcheniem glyadya na ee dlinnoe, slegka asimmetrichnoe lico s blizko postavlennymi serymi glazami i tonkim, izyashchnym rtom. Mne pochemu-to zapomnilis' dva kroshechnyh belyh pyatnyshki u nee na perenosice, v tom meste, gde osobenno tugo natyanuta kozha. Ona byla mne rada -- po-svoemu, sderzhanno, no rada. Kogda ya govoril, ona vnimatel'no sledili za moimi gubami. Na stene viseli dva-tri ogromnyh holsta, reshennyh v shutlivom, minimalisticheskom stile togo vremeni; v svoej pastel'noj obnazhennosti oni malo chem otlichalis' ot prosveta goloj steny po sosedstvu. YA pointeresovalsya, ne hochet li Anna chto-nibud' zdes' kupit'. Vopros, moj ee pozabavil. "YA zdes' rabotayu", -skazala ona, otbrasyvaya s plecha svoyu tyazheluyu svetluyu kosu. YA priglasil ee poobedat', no Anna otricatel'no pokachala golovoj. Ona dala mne svoj telefon. Kogda ya vyhodil na zalituyu solncem ulicu, pryamo nad golovoj pronessya, vskolyhnuv vozduh, reaktivnyj samolet, i srazu zhe zapahlo kiparisami i benzinom, a so storony universitetskogo gorodka potyanulo slezotochivymi gazami. Vse chto bylo pyatnadcat' let nazad. YA smyal kartochku., na kotoroj ona zapisala nomer telefona, sobirayas' ee vybrosit'. No ne vybrosil. ZHila ona v gorah, v derevyannom -- pod tirol'skij, krytom drankoj domike, kotoryj snimala u kakoj-to bezumnoj vdovy. Po doroge k vej ya ne raz poryvalsya vyjti iz avtobusa i vernut'sya domoj: tak otpugivali menya i razdrazhali ee ironichnyj, ocenivayushchij vzglyad, nepronicaemaya ulybka. Kogda ya zvonil ej, ona cedila slova, a paru raz, prikryv trubku rukoj, govorila eshche s kem-to. I vse zhe v to utro ya pobrilsya osobenno tshchatel'no, nadel novuyu rubashku i, dlya pupki vazhnosti, prihvatil s soboj uvesistuyu knig po matematike. Kogda avtobus s trudom polz v goru po uzkim dorogam, ya ispytal vdrug chuvstvo otvrashcheniya, v eti minuty ya kazalsya sebe kakim-to besstyzhim, pohotlivym sushchestvom, nichtozhnym i podobostrastnym pupyrchataya, v prozhilkah kozha, dryablaya plot',, golubaya, kak u mladenca, rubashonka, besformennaya, zazhataya v rukah kniga, pohozhaya na svertok s myasom. Den' vydalsya oblachnyj, v sosnyake stoyal tuman, YA vzbezhal na kryl'co po vlazhnoj ot rosy zigzagoobraznoj lesenke, osmatrivayas' s vyrazheniem nepoddel'nogo interesa i starayas' -- kak vsegda, kogda ya nahozhus' v neznakomom meste, -vyglyadet' bezuprechno. Anna byla v shortah, s raspushchennymi volosami. Ot vida ee pepel'no-seryh volos, neprinuzhdennoj pozy i dlinnyh golyh nog u menya zasadnilo v gorle, V dome stoyal polumrak. Neskol'ko knig, estampy, na dveri solomennaya shlyapa. Hozyajskie koshki ostavili na kovrah i stul'yah nedvusmyslennye sledy i rezkij, citrusovyj, sovsem ne takoj uzh nepriyatnyj zapah. V shezlonge, polozhiv nogu na nogu, sidela Dafna i lushchila goroh, brosaya goroshiny v nikelirovannuyu vazu. Ona byla v kupal'nom halate, s polotencem na golove. Kak vidite, eshche odno sovpadenie. O chem my govorili v tog den'? CHto delal ya? Sel, nado pologat', vypil piva, vytyanul nogi i bezmyatezhno otkinulsya v kresle. Sam ved