' ya sebya ne vizhu. Zato horosho vizhu, chto proishodit vokrug prismatrivayu, prikidyvayu, beru na zametku. Anna snovala' mezhdu gostinoj i kuhnej: prinosila syr, apel'siny, lomtiki avokado. Bylo voskresen'e. Vokrug stoyala mertvaya tishina, YA podoshel k oknu; mezhdu derev'yami podymalsya tuman. Zazvonil telefon, Anna vzyala trubku i, otvernuvshis', chto-to proshelestela, Dafna mne ulybnulas'. Vzglyad u nee plyl: kazalos', ona staraetsya ohvatit' razom vse okruzhayushchie ee predmety. Ona vstala, peredala mne vazu i ostavshiesya struchki i ushla naverh. CHerez nekotoroe vremya ona vernulas' odetaya, s suhimi volosami i v ochkah, tak chto snachala ya dazhe ne uznal ee,vospol'zovavshis' vseobshchim vesel'em, prizhimalsya veem telom utrobno mycha ot nemyslimo! o vostorga. Byt' mozhet, prezrenie bylo u nas formoj nostal'gii, toski po rodine? ZHit' gam, sredi etih nezhnyh, kak na palitre, krasok, pod etim bezuprechno golubym svodom bylo vse ravno chto zhit' v inom, volshebnom mire. (V te dni mne chasto snilsya dozhd' nastoyashchij, zaryadivshij na ves' den' irlandskij dozhd', -- kak budto ya znal o nem ponaslyshke, sam zhe nikogda ne videl. ) A mozhet, nasmeshki nad Amerikoj byli svoego roda zashchitnoj reakciej? Inogda, pravda, nam (a mozhet, tol'ko mne odnomu) prihodilo v golovu, chto i my tozhe byvaem poroj nemnozhko, samuyu malost', smeshny. Ne veet li i ot nas absurdom, s nashimi tvidovymi kostyumami, praktichnoj obuv'yu, s nashimi iskusstvennymi intonaciyami i vyzyvayushche vezhlivym povedeniem? Sluchalos', ya zamechal, kak kakoj-nibud' chelovek, kotoromu predstoyalo stat' mishen'yu nashih nasmeshek, pri vide nas sam s trudom sderzhival ulybku. Byvalo dazhe, chto i my vdrug perestaval" smeyat'sya, smolkali, slovno oshushaya kakuyu-to nelovkost', chto-to vrode viny, kotoraya v etot moment vitala nad nami, tochno durnoj, neprilichnyj zapah. Trio izgoev povstrechavshihsya na etoj beskrajnej ploshchadke dlya igr, chto mozhet byt' romantichnej? My sostavlyali treugol'nik, i primerno cherez mesyac posle nashej pervoj vstrechi proizoshlo to, chto rano ili pozdno dolzhno bylo proizojti. My sideli na zadnem kryl'ce, pili dzhin i kurili nechto otvratnoe na vkus i s ves'ma strannym dejstviem. Den' byl zharkij i hmuryj. Pryamo nad nami, v samom centre belogo neba, stoyalo pohozhee na mednuyu monetku solnce. YA sledil za tem, kak kust zhimolosti, rosshij vozle samoyu kryl'ca, so vseh storon obsasyvaet celoe oblako kolibri. Dafna -- ona byla v shortah, v kupal'nike i v bosonozhkah pa vysokih kablukah vstala i, slegka pokachivayas' i zhmuryas', netverdoj pohodkoj napravilas' v dom. YA posledoval za nej. V myslyah u menya nichego takogo ne bylo prosto ya poshel za ocherednoj porciej l'da ili za chem-to eshche. Posle yarkogo ulichnogo sveta ya pochti nichego ne videl: kuda by ya ni povorachival, pered glazami u menya razverzalas' gromadnaya chernaya dyra. V poiskah Dafny ya vyalo brodil po domu, idya na zvuk pozvyakivavshego v ee stakane kubika l'da, - iz kuhni v gostinuyu, iz gostinoj v spal'nyu. Zanaveski byli spushcheny. Dafna sidela v yantarnom polumrake na krayu krovati i smotrela pryamo pered soboj. Pochemu-to vdrug u menya sil'no zabolela golova. Ona odnim dlinnym glotkom dopila dzhin, i my legli ryadom. Stakan. odnako, ona iz ruk ne vypustila, i iz nego mne na plecho, v pazuhu nad klyuchicej. vykatilas' businka l'da. Guby u nee byli prohladnye i vlazhnye. Ona nachala chto-to govorit' i tiho zasmeyalas' mne v rot. Odezhda, tochno binty, skovyvala nashi dvizheniya, i ya, hripya, vcepilsya v nee obeimi rukami. V sleduyushchij moment my byli uzhe golye. Posledovala trevozhnaya pauza. Gde-to poblizosti igrali deti. Dafna polozhila ruku mne na bedro. Glaza u nes byli zakryty, ona ulybalas', podnyav brovi, kak budto prislushivalas' k kakoj-to dalekoj, neyasnoj i chut'-chut' smeshnoj melodii. U menya za spinoj poslyshalsya shoroh, ya povernul golovu. V dveryah stoyala Anna, YA uvidel sebya ee glazami: pobleskivayushchie v polut'me lyazhki, blednye yagodicy, po-ryb'i oshcherennyj rot. Postoyala s minutu v nereshitel'nosti, podoshla k krovati, opustiv, slovno v glubokoj zadumchivosti, glaza, sela ryadom s nami i stala razdevat'sya. My s Dafnoj lezhali obnyavshis' i molcha za nej nablyudali. Ona snyala cherez golovu bluzku i energichno tryahnula golovoj, kak vynyrnuvshij na poverhnost' vody plovec. Ot metallicheskoj zastezhki na spine u nee ostalsya rozovato-lilovyj otpechatok. Pochemu-to ona kazalas' mne gorazdo starshe nas oboih - ustavshaya ot zhizni, nemnogo potaskannaya; vzroslyj chelovek, kotoryj dal sebya vovlech' v ne sovsem prilichnuyu detskuyu igru? Dafna zataila dyhanie, pal'cy ee vse sil'nee szhimalis' na moem bedre. Slegka priotkryv rot i chut' nahmurivshis', slovno ispytyvaya smutnoe zameshatel'stvo, ona pristal'no vglyadyvalas' v obnazhennoe telo Anny. YA slyshal, kak gromko b'etsya ee serdce i moe tozhe. Kazalos', my oba prisutstvuem pri ritual'nom razdevanii. Da eto i byl ritual. My vtroem splelis' na krovati, slovno uchastvuya v kakoj-to drevnej ceremonii truda i molitvy, imitiruya vozvedenie, stroitel'stvo chego-to: grobnicy, skazhem, ili hrama s kupolami. Kak ser'ezny, kak zadumchivy my byli v eti mgnoveniya, kak berezhno kasalis' tel drug druga. Ni odin iz nas ne proiznes ni slova. Vot zhenshchiny obmenyalis' pervym, celomudrennym eshche poceluem. Oni ulybalis' -- s nekotoroj dazhe robost'yu. U menya drozhali ruki. YA uzhe ispytal odnazhdy takoe zhe udushlivoe oshchushchenie grehovnosti: bylo eto davno, v Kulgrejndzhe, kogda ya, eshche sovsem rebenok, odnazhdy zimoj, pod vecher, zateyal na lestnice potasovku s dvumya svoimi kuzinami -- tot zhe uzhas i nedoverie, to zhe pohotlivoe, boleznennoe, detskoe likovanie. V poluzabyt'i my pogruzhalis' i prizhimalis', sodrogalis' i vzdyhali. Vremya ot vremeni odin iz nas hvatalsya vdrug za dvuh drugih -- po-detski neterpelivo, s kakim-to zhadnym isstupleniem; hvatalsya i tihon'ko, ele slyshno vskrikival -- kak budto ot boli ili ot neizbyvnoj toski. Byli mgnoveniya, kogda mne kazalos', budto so mnoj ne dve zhenshchiny, a odna: tainstvennoe, potustoronnee mnogorukoe sushchestvo, ch'i mysli pod nepronicaemoj maskoj mne ne razgadat' vovek. Pochuvstvovav, kak vo mne nakaplivaetsya poslednyaya sudoroga, ya na drozhashchih rukah podnyalsya nad Dafnoj, kotoraya uperlas' nogami mne v poyasnicu, i posmotrel sverhu vniz na nih obeih: s laskovoj zhadnost'yu, rot v rot, oni terzali drug druga, i na kakuyu-to dolyu sekundy, skvoz' zastilavshuyu glaza pelenu, ya uvidel, kak golovy ih slivayutsya, svetlaya i temnaya, pyatnistyj bars i losnyashchayasya pantera. No tut v pahu u menya nachalos' sodroganie, i ya ruhnul na nih -- torzhestvuyushchij i ispugannyj. Potom v moih ob座atiyah, uderzhivaya menya v sebe, ostavalas' odna Dafna, Anna zhe vstala, podoshla k oknu, podnyala odnim pal'cem parusinovuyu zanavesku i vyglyanula naruzhu v podernutyj dymkoj poludennyj znoj. Po-prezhnemu slyshalis' detskie golosa. "Tam, na gore, shkola, - probormotala Anna, a zatem, tiho rassmeyavshis', pribavila: -- Uzh ya-to znayu!" |to byla izlyublennaya fraza bezumnoj vdovy. Vdrug vse vokrug sdelalos' pochemu-to pechal'nym, serym i nenuzhnym. Dafna prizhalas' licom k moemu plechu i bezzvuchno zarydala. |ti detskie golosa ya budu pomnit' vsegda. Strannaya eto byla vstrecha. Bol'she ona ne povtorilas'. Ni razu. YA mnogo razmyshlyayu ob etom sejchas -- i ne po ochevidnoj prichine, a potomu, chto otnosheniya nashi menya ozadachivayut. V samom po sebe akte, v lyubvi vtroem, ne bylo nichego primechatel'nogo: v te dni etim zanimalis' vse. Net, menya porazilo togda (i porazhaet do sih por) moya na udivlenie passivnaya rol' v etom poludennom dejstve. Iz nas troih ya byl edinstvennym muzhchinoj, a mezhdu tem ya chuvstvoval, chto pronikayu ne ya v nih, a oni v menya -- myagko, neuklonno. Mudrecy navernyaka skazhut, chto ya byl lish' svyazuyushchim zvenom mezhdu nimi, tem mostikom, po kotoromu oni- na oshchup', legko i bystro- shli v ob座atiya drug k drugu. Vozmozhno, tak ono i bylo, no eto ne stol' vazhno i, uzh estestvenno, daleko ne samoe glavnoe. Menya ne pokidaet chuvstvo, chto v tot den' sovershalsya obryad, v kotorom Anna Berens byla zhricej, a Dafna -- zhertvoj, ya zhe -- ne bolee chem podspor'em. So mnoj oni obrashchalis', kak s kamennym fallosom, sgibayas' i izvivayas' peredo mnoj s koldovskimi vzdohami. Oni... Oni proshchalis'. Nu konechno, proshchalis'. Mysl' eta prishla mne v golovu tol'ko chto. V tot den' oni ne obretali drug druga, a rasstavalis'. Otsyuda i grust', i chuvstvo pustoty, otsyuda i gor'kie slezy Dafny. Ko mne, vo vsyakom sluchae, vse eto otnosheniya ne imelo. Nikakogo. CHto zh, i u tyur'my, kak vidite, est' opredelennye preimushchestva: nahoditsya i vremya, i dosug dojti do vsego svoim umom, proniknut' v sut' veshchej. Oshchushchenie, chto oni soedinilis' v odno celoe, kotoroe ya ispytal v konce nashej lyubovnoj sceny, eshche dolgo ne pokidalo menya. Oni i sejchas associiruyutsya u menya s dvojnym profilem, vybitym na monete; lica bezmyatezhnye, mnogoznachitel'nye, vzglyad ustremlen vdal'; nechto vrode parnyh dobrodetelej: skazhem, Nevozmutimost' i Stojkost' ili. eshche luchshe. Molchanie i ZHertvennost'. Mne zapomnilos', kak Anna otorvala svoj raspuhshij blestevshij rot ot lona Dafny i, povernuvshis' ko mne licom, na kotorom igrala vseznayushchaya krivaya ulybochka, otodvinulas' v storonu, chtoby i ya mog videt' razbrosannye koleni devushki, zamyslovatuyu i v to zhe vremya nevinnuyu, napodobie razrezannogo popolam frukta, shchel'. V etom korotkom epizode otrecheniya i obreteniya, kak ya teper' ponimayu, byl zalozhen glubokij smysl. S nego-to vse i nachalos'. Ne pomnyu, kak ya delal Dafne predlozhenie, ee ruka i bez togo, kak govoritsya, byla mne otdana. Pozhenilis' my tumannym zharkim avgustovskim dnem. Svadebnaya ceremoniya poluchilas' skomkannoj i dovol'no zhalkoj. Vse eto vremya u menya bolela golova. Nashimi svidetelyami byli Anna i moj kollega iz universiteta. Posle okonchaniya oficial'noj chasti my, vse vchetverom, vernulis' v tirol'skij domik i vypili deshevogo shampanskogo. Prazdnik ne udalsya. Kollega moj. soslavshis' na dela, cherez polchasa ushel, i my ostalis' vtroem, pogruzhennye v trevozhnoe, nepronicaemoe molchanie. V vozduhe, tochno skol'zkie, hishchnye ryby, plavali nedogovorennosti. Prervala molchanie Anna; molodye hotyat, naverno, ostat'sya naedine, skazala ona, ulybnuvshis' svoej vseznayushchej ulybochkoj, i udalilas'. I tut vdrug ya vpal v smyatenie. YA vskochil i, starayas' ne smotret' na Dafnu, stal sobirat' pustye butylki i bokaly. Iz kuhonnogo okna vidno bylo okutannoe dymkoj solnce. YA stoyal u rakoviny, smotrel na prizrachnye cherno-sinie derev'ya, rosshie na sklone holma, i chuvstvoval, chto v uglah glaz sobralis' dve ogromnye, tolstye, sovershenno neob座asnimye slezy. Sobralis', no ne upali. Ne znayu, lyubil li ya Dafnu v tom smysle, kakoj prinyato vkladyvat' v eto slovo, zato ya znayu opredelenno: ya lyubil ee privychki. Vam ne pokazhetsya strannym, cherstvym, vozmozhno dazhe, beschelovechnym, esli ya skazhu, chto po-nastoyashchemu menya interesovali tol'ko ee vneshnie proyavleniya? A vprochem, ne vse li mne ravno, chto komu pokazhetsya. Sushchestvuet tol'ko odin sposob uznat' drugogo cheloveka -- nablyudat' za ego povedeniem. Vo vneshnem, poverhnostnom i est' glubina. Vot Dafna netverdoj pohodkoj idet po komnate v poiskah ochkov, ostorozhno kasaetsya predmetov, chitaet, vodya po strokam konchikom pal'ca. Vot ona otvorachivaetsya i ukradkoj zaglyadyvaet v koshelek, lob nahmuren, gubki krepko szhaty -- tochno tetushka, chto kopaetsya v portmone v poiskah shillinga plemyanniku na konfety. Ee skupost', neozhidannye, po-detski trogatel'nye pristupy zhadnosti. Mnogo let nazad, uzh ne pomnyu, gde eto bylo, ya razyskal ee pod konec vecherinki: stoit u okna, v belom plat'e, v sumrachnom svete aprel'skogo utra. Ona byla togda v poluzabyt'i, iz kotorogo ya. p'yanyj i zloj, besceremonno ee vyvel... a ved' ya mog, Gospodi! -- ya zhe mog otstupit' v ten' i napisat' ee portret, vsyu ee, do mel'chajshih, do trogatel'nejshih podrobnostej, na pustoj vnutrennej stenke svoego serdca, i na portrete etom ona byla by bezmolvnoj, pylkoj, kak v tot predrassvetnyj chas -- moya temnovolosaya, moya zagadochnaya prelest'. My bystro -- i. kak vsegda, bez slov -- dogovorilis' pokinut' Ameriku. YA brosil svoi izyskaniya, brosil universitet, otkazalsya ot akademicheskoj kar'ery, ostavil vse ne zadumyvayas' -- i eshche do konca goda my otplyli v Evropu. Maolseachlainn Mak Gilla Gunna, moj advokat i, kak on uveryaet, moj drug, izvesten svoim umeniem vnikat' v lyubye melochi. Istorii o ego progressivnom metode hodyat povsyudu ot sudebnoj kancelyarii do tyuremnyh kamer. On pomeshan na melochah. |to krupnyj, neuklyuzhij chelovek v neob座atnom polosatom kostyume, s bol'shoj kvadratnoj golovoj, vsklokochennymi volosami i kroshechnymi, begayushchimi glazkami. Dumayu, zhizn', potrachennaya na kopanie v gryaznyh delishkah chuzhih lyudej, ne proshla emu darom. Ot vsego ego vida ishodit ushchemlennoe samolyubie. Govorya!, chto v sude on mechet gromy i molnii, no kogda on sidit za staren'kim stolom zdes', v tyuremnoj konsul'tacii, nacepiv zheleznye ochki na bol'shuyu, kak tykva, golovu, skryuchivshis' v tri pogibeli nad bumagami, chto-to strocha svoim chetkim, bisernym pocherkom, slegka zadyhayas' i bormocha sebe pod nos, -- on napominaet mne odnogo tolstogo mal'chika, moego odnoklassnika: tot, bedolaga, tyanulsya ko mne vsej dushoj, a ya zastavlyal ego delat' za menya uroki. V nastoyashchee vremya Maolseachlain ochen' interesuetsya, pochemu eto pervym delom ya otpravilsya v Uajtuoter. A pochemu by i net? S Berensami ved' ya byl horosho znakom s Annoj uzh vo vsyakom sluchae. V Irlandii menya ne bylo desyat' let, i ya, kak i polagaetsya drugu sem'i, reshil nanesti vizit vezhlivosti. No takogo roda ob座asneniya moego advokata, sudya po vsemu, ne ustraivayut. Maolseachlainn hmuritsya, zadumchivo motaet genial'noj golovoj i, sam togo ne soznavaya, vnov' pogruzhaetsya v processual'nye tonkosti. "Esli ya vas pravil'no ponyal, vy v gneve pokinuli dom svoej materi na sleduyushchij zhe den' posle priezda, ne tak li?" "Naskol'ko ya mogu sudit', vy vpali v yarost', uznav, chto kollekciya vashego otca byla prodana Hel'mutu Berensu, da eshche za nichtozhnuyu summu, ne pravda li?" -- "A krome togo, u vas, esli ne oshibayus', i bez togo byli vse osnovaniya ispytyvat' nenavist' k Berensu kak k muzhchine, ved' on popytalsya, kazhetsya, nastavit' roga vashemu otcu v... " -- "Postojte, druzhishche, -- perebil ya ego, -- poslednee obstoyatel'stvo stalo izvestno pozzhe". On vsegda uzhasno perezhivaet, kogda ya vot tak razrushayu ego strojnuyu teoriyu. CHto zh, nichego ne podelaesh', fakty -veshch' upryamaya. Advokat ponyal menya pravil'no: ya dejstvitel'no opyat' povzdoril s mater'yu i pulej vyletel iz doma (sobaka, yasnoe delo, neslas' sledom, norovya vcepit'sya mne v pyatku). Odnako skandal voznik ne iz-za Binki Berensa -- vo vsyakom sluchae, ne tol'ko iz-za nego. Esli mne ne izmenyaet pamyat', prepiralis' my vse iz-za togo zhe: den'gi, predatel'stvo, moj ot容zd v SHtaty, moj ot容zd iz SHtagov, zhenit'ba, otkaz ot kar'ery, vse kak obychno... da, i eshche iz-za togo, chto ona prenebregla moimi nasledstvennymi pravami radi pokupki celogo tabuna etih parshivyh poni, na kotoryh staraya dura rasschityvala nazhit' sostoyanie, chtoby obespechit' sebe bezbednuyu starost', padal', gnusnaya tvar'. Estestvenno, zashla rech' i o device, Dzhoanne. Uzhe pered samym uhodom, chekanya kazhdyj slog, ya zametil, chto, s moej tochki zreniya, zhenshchine s takim polozheniem v obshchestve (eto u materi-to polozhenie v obshchestve?!) edva li pristalo vodit' druzhbu s devchonkoj s konyushni. Priznat'sya, ya rasschityval vyzvat' buryu negodovaniya, no proschitalsya. Mat', pomolchav s minutu i posmotrev mne pryamo v glaza, s bezzastenchivoj bespechnost'yu zayavila, chto Dzhoanna nikakaya ne devchonka, chto ej uzhe dvadcat' sem' let. "Ona... - Tut mat' vyderzhala effektnuyu pauzu. -- Ona zamenyaet mne syna, kotorogo u menya nikogda ne bylo", -- "CHto zh, -- skazal ya, ele sderzhivayas', schastliv za vas obeih" -- i s etimi slovami vybezhal iz domu. U vorot, pravda, mne prishlos' ostanovit'sya i perevesti duh: ya bukval'no zadyhalsya ot nenavisti i negodovaniya. Inogda mne kazhetsya, chto ya uzhasno sentimentalen. V Uajtuoter ya priehal v tot zhe vecher. Poslednij otrezok puti, iz derevni, prishlos' prodelat' na taksi. Voditel', dolgovyazyj, toshchij tip v ploskoj kepke i v staromodnom sinem flanelevom kostyume, s interesom razglyadyval menya v zerkalo zadnego vida i na dorogu smotrel lish' izredka. YA bylo brosil na nego zlobnyj vzglyad, no eto ego nichut' ne smutilo, naoborot: hudoe ego lico perekosilos' v krivoj panibratskoj uhmylochke. Interesno, pochemu ya tak zhivo zapominayu lyudej? Oni royatsya v moem mozgu; stoit mne otorvat' vzglyad ot stranicy, kak oni, vyrastaya v temnote, so vseh storon podbirayutsya ko mne molcha, s nekotorym lyubopytstvom i dazhe, ya by skazal, uchastiem. Oni -- svideteli, storonnie nablyudateli, kotorye prishli, bez vsyakoj zadnej mysli, dat' pokazaniya protiv menya. Vsyakij raz, pod容zzhaya k Uajtuoteru, ya ispytyvayu nevol'noe voshishchenie. Othodyashchaya ot dorogi pod容zdnaya alleya derev'yami ne obsazhena i opisyvaet dlinnuyu dugu, poetomu vpechatlenie takoe, budto osobnyak na vashih glazah medlenno, plavno povorachivaetsya vokrug svoej osi. demonstriruya vo vsem bleske klassicheskuyu kolonnadu. Taksi ostanovilos' na gravievoj dorozhke pered glavnym vhodom, i vmeste s vnezapno nastupivshej tishinoj prishlo (da, Maolseachlainn, vy byli pravy) osoznanie togo, chto nikakih ser'eznyh osnovanij dlya priezda syuda u menya net. S minutu ya nepodvizhno sidel, glyadya po storonam, v tupom, kak u probudivsheyusya lunatika, ocepenenii, no tut pojmal na sebe zhadnyj, vyzhidatel'nyj vzglyad taksista (on vse eto vremya nablyudal za mnoj v zerkalo) i vynuzhden byl sdelat' vid, chto znayu, zachem ya zdes'. YA vyshel iz mashiny i ostanovilsya, pohlopyvaya sebya po karmanam i so znachitel'nym vidom hmuryas', odnako provesti taksista ne udalos': ego hitraya uhmylochka stala eshche hitree, i u menya dazhe vozniklo oshchushchenie, chto on sejchas po-svojski podmignet mne. Tonom, ne terpyashchim vozrazhenij, ya velel emu podozhdat' i stal podymat'sya po stupen'kam. Pri etom menya ne pokidalo chuvstvo, chto ya vystavlen na vseobshchee osmeyanie. Dver', daleko ne srazu, mne otkryl malen'kij, smorshchennyj, zlobnyj chelovechek, odetyj, kak mne snachala pokazalos', i formu konduktora avtobusa. Neskol'ko dlinnyh zhidkih pryadej ochen' chernyh volos smotrelis' na ego lysom cherepe, kak mazki gutalina. Na menya on vziral s neiz座asnimym otvrashcheniem. "Segodnya zakryto", -- burknul on i nachal bylo zakryvat' dver' pryamo u menya pered nosom, no ya, izlovchivshis', proskol'znul v holl i, medlenno potiraya ruki i ulybayas', stal smotret' po storonam s vidom nakonec-to vernuvshegosya na rodinu izgnannika. "Davnen'ko, davnen'ko ya tut ne byl", -- mechtatel'no promurlykal ya. Visevshij nad lestnicej velikij Tintoretto gromoglasno vzyval k moim chuvstvam sonmom angelov i greshnikov s bezumnymi glazami. SHvejcar (esli eto byl shvejcar) s volneniem priplyasyval ryadom. YA povernulsya i, ne perestavaya shiroko ulybat'sya, podoshel k nemu vplotnuyu. "Net, -- skazal ya, -- ya ne turist, ya -- drug sem'i. Skazhite, a miss Berens, sluchajno, net doma?" Moi slova ego nichut' ne uspokoili, on po-prezhnemu mne ne veril, odnako velel podozhdat' i ponessya po koridoru, podvorachivaya odnu nogu i na hodu ostorozhno priglazhivaya smazannye briolinom volosiki. YA stal zhdat'. Tishinu narushalo lish' tikan'e vysokih nemeckih chasov semnadcatogo veka. Na stene, u menya nad golovoj, viseli shest' izyashchnyh akvarelej Boningtona (Richard Parke Bonington (1802-1828) -- anglijskij hudozhnik.) -- takih malen'kih, chto nichego ne stoilo spryatat' dve-tri shtuki pod myshku i spokojno vynesti ih iz doma. CHasy natuzhno vzdohnuli i gluho probili polchasa, a v sleduyushchuyu sekundu po vsemu domu, iz vseh dalekih i blizkih komnat raznessya perelivchatyj perezvon drugih chasov, i mne pokazalos', chto po domu probezhala legkaya drozh'. YA opyat' posmotrel na kartinu Tintoretto. A vot Fragonar. I Vatto. A ved' eto tol'ko v holle. CHto zhe proizoshlo, chem ob座asnit', chto vse eto prebyvaet v takom zapustenii? Snaruzhi zagudela mashina: negromkij, iskatel'nyj, korotkij gudok. Dolzhno byt', taksist reshil, chto ya zabyl pro nego. (Pravil'no reshil. ) Gde-to v zadnej chasti doma hlopnula dver', i cherez mgnovenie ya licom oshchutil struyu prohladnogo vozduha. Ostorozhno stupaya po skripuchemu parketu, ya dvinulsya po koridoru, chuvstvuya v grudi goryachee -- pochti chto chuvstvennoe -- trevozhnoe posasyvanie. V sushchnosti, ya chelovek robkij i. okazavshis' odin v bol'shom, pustynnom dome, obychno nervnichayu. Val'yazhnaya dama s golubymi glazami i puhloj nizhnej gubkoj smotrela na menya s kartiny Fragonara s vyrazheniem nespokojnoj, no zhivoj zadumchivosti. YA ostorozhno priotkryl dver', oshchutiv ladon'yu priyatnuyu, uspokaivayushchuyu gladkost' tolstoj dvernoj ruchki, i voshel v dlinnuyu, vysokuyu, uzkuyu komnatu s neskol'kimi oknami. Oboi na stene byli cveta tusklogo zolota. Zolotym byl i vozduh -- komnata zalita byla tyazhelym nezhnym predvechernim svetom. Oshchushchenie bylo takoe, budto ya shagnul v vosemnadcatyj vek. Mebeli zdes' bylo malo, ne bol'she pyati-shesti predmetov; izyashchnye stul'ya s gnutymi liroobraznymi spinkami, inkrustirovannyj bufet, malen'kij stolik zolochenoj bronzy - vse eto bylo rasstavleno takim obrazom, chto obrashchala na sebya vnimanie ne obstanovka, a skoree svobodnoe prostranstvo mezhdu mebel'yu, igra sveta i teni. YA stoyal posredi komnaty i prislushivalsya. K chemu -- neizvestno. Na nizkom stolike lezhala bol'shaya i slozhnaya "kartinka-zagadka", razgadannaya lish' napolovinu. Nekotorye kartinki valyalis' na polu i izdali pohodili na malen'kie luzhicy, tochno chto-to prolilos' na parket. YA smotrel na eti "luzhicy", i mne vnov' pochudilos', chto po vsemu domu probezhala legkaya drozh'. V dal'nem konce komnaty dver' v sad byla otkryta, i kisejnaya zanaveska puzyrilas' na vetru. Za oknom vidnelsya travyanistyj sklon pologogo holma, a na neznachitel'nom otdalenii odinoko garceval geral'dicheskij kon'. Eshche dal'she izvivalas' reka s belymi progalinami na melkovod'e, za rekoj temneli derev'ya, za nimi prostupali prizrachnye ochertaniya gor, a za gorami tyanulis' beskrajnie prostory zolotisto-sinego letnego podnebes'ya. Mne prishlo v golovu, chto perspektiva etogo pejzazha kakim-to obrazom narushena. Kazalos', vse menya okruzhavshee: i mebel', i otkrytoe okno, i travyanistyj sklon, i reka, i dalekie gory -- ne udalyaetsya ot menya, kak dolzhno bylo by, a, naoborot, priblizhaetsya, kak budto ne ya smotryu na eti predmety, a oni smotryat na menya, kak budto gorizont ne za lesom i gorami, a zdes', v komnate. Tut ya povernulsya i, povorachivayas', uvidel sebya povorachivayushchimsya, uvidel -- i vizhu do sih por, a poroj mne mnitsya dazhe, chto otnyne povorachivat'sya ya obrechen vsegda, tak, slovno eto i est' moe nakazanie, moe proklyatie, imenno eto i nichego bol'she: zataiv dyhanie, s zatumanennym vzorom, vechno povorachivat'sya v ee storonu. Vy videli ee fotografiyu v gazetah, i kak ona vyglyadit, znaete. Dovol'no molodaya eshche zhenshchina v chernom plat'e s shirokim belym vorotnikom. Stoit, ruki slozheny speredi, odna ruka v perchatke, drugaya spryatana, vidny tol'ko pal'cy, sognutye, bez kolec. Otkrytyj lob, gladkie volosy zachesany nazad, derzhatsya to li chepcom, to li zakolkoj. Bol'shie chernye, chut' raskosye glaza. Nos krupnyj, guby reshiv, chto eto sosedka Anny po domu. I tut tol'ko ya soobrazil: ved' eto ee ya videl v sadu na obede u professora X, YA nachal bylo rasskazyvat' ej ob etom, o tom, chto my uzhe vstrechalis', no potom oseksya -- tochno tak zhe, kak v pervyj raz, togda, v sadu, pochemu-to peredumal i ne zagovoril s nej. Ona zabrala u menya obratno vazu s gorohom i snova opustilas' v shezlong. Snova zazvonil telefon, i Anna, chto-to promurlykav v trubku, tiho zasmeyalas'. Mne prishlo v golovu, chto moe prisutstvie edva li dlya nih obremenitel'no: ne bud' zdes' menya, oni delali by absolyutno to zhe samoe. Mysl' eta uteshala. Na obed menya ne priglashali, no to, chto ya ostayus', kak vidno, podrazumevalos'. Posle edy eshche dolgo sideli za stolom. Tuman sgustilsya, davil na okna. Vizhu, kak oni sidyat naprotiv menya v molochnyh sumerkah: bryunetka i blondinka, vid u obeih zagovorshchickij, tochno oni predvkushayut kakoe-to udovol'stvie, tochno zadumali -- myagko, ne zlo -- nado mnoj podshutit'. Kak zhe davno vse eto bylo; kazhetsya, proshlo celoe stoletie, togda my byli eshche sovsem nevinny -- esli eto mozhno nazvat' nevinnost'yu. Edva li. Priznayus', ya uvleksya imi, ih vneshnost'yu, samoobladaniem, ih nebrezhnoj samovlyublennost'yu. Oni olicetvoryali soboj ideal, k kotoromu ya, sam togo ne podozrevaya, davno stremilsya. V te dni ya eshche zanimalsya naukoj, hotel stat' odnim iz velikih, nepronicaemyh tehnokratov, tajnyh vlastelinov mira. No tut nezhdanno perede mnoj otkrylos' inoe budushchee, kak budto po manoveniyu etih dvuh zhenshchin vnezapno ruhnula gigantskaya kamennaya stena i, kogda podnyavshayasya pyl' rasseyalas', vzoru moemu predstala beskonechnaya, oslepitel'naya dal'. Obe oni byli velikolepny - i tomnye, i iskrometnye odnovremenno. Oni napominali mne iskatel'nic priklyuchenij iz romanov proshlogo veka. V N'yu-Jork oni priehali zimoj i postepenno stali peremeshchat'sya na zapad, k etomu buro-zolotistomu, zalitomu solncem beregu, gde oni i zatailis' sejchas, slovno stoya na cypochkah, vzyavshis' za ruki, rasstaviv lokti i vglyadyvayas' v bezbrezhnye prostory Tihogo okeana. Hotya v etom dome oni uzhe prozhili bez malogo polgoda, sushchestvovanie ih bylo stol' nezametno, stol' mimoletno, chto v komnatah ih prisutstvie pochti ne oshchushchalos'. Kazalos', u nih net dazhe sobstvennyh veshchej -- visevshaya na dveri solomennaya shlyapa i ta prinadlezhala davno s容havshemu zhil'cu. Veroyatno, u nih imelis' druz'ya ili. vo vsyakom sluchae, znakomye (esli sudit' po telefonnym zvonkam), no sam ya ni razu nikogo ne videl. Vremya ot vremeni, pravda, na nih svalivalas' hozyajka doma, smugloe sushchestvo s tragicheskim vyrazheniem lica, s ispepelyayushchim vzglyadom i chernymi kak smol' volosami, styanutymi v tugoj uzel, pronzennyj reznoj derevyannoj zakolkoj. Odevalas' ona kak indianka, otdavaya predpochtenie mnogochislennym steklyannym busam i raznocvetnym sharfikam. Ona s otsutstvuyushchim vidom brodila po domu, rasprostranyaya terpkij muskusnyj zapah duhov, govorila ne glyadya, cherez plecho, a potom vdrug, sovershiv golovokruzhitel'nyj baletnyj pryzhok, opuskalas' na divan v gostinoj i chasami rasskazyvala o svoih nevzgodah (vyzvannyh v osnovnom tem, chto ona s drozh'yu v golose nazyvala "neslozhivshejsya lichnoj zhizn'yu"), ne zabyvaya pri etom ispravno podlivat' sebe iz butylki kal'vados, kotorym ona napivalas' do beschuvstviya i kotoryj hranila v zapertom bufete na kuhne. Uzhasnaya zhenshchina, ya ee ne perenosil: zmeinaya kozha, napomazhennyj rot, postoyannaya isterika, susal'noe odinochestvo. Moi damy, odnako, nahodili ee zanyatnoj. Oni lyubili ee izobrazhat', da i citirovat' tozhe. Inogda, slushaya, kak oni ee peredraznivayut, ya dumal: a chto, esli v moe otsutstvie oni tochno gak zhe izdevayutsya i nado mnoj: val'yazhno obmenivayutsya glubokomyslennymi zamechaniyami, utriruya moyu lenivuyu maneru govorit', i tiho posmeivayutsya, prichem delayut eto slovno by nehotya, kak budto v ih shutke net reshitel'no nichego smeshnogo. Smeyalis' oni i nad Amerikoj, osobenno nad Kaliforniej. Skol'ko raz my, vse vtroem, pokatyvalis' so smehu, poteshalis' nad amerikancami, imenno togda vstupavshimi v period istovogo zhiznelyubiya, kotoryj my, zolotaya molodezh' bestolkovoj starushki Evropy, uzhe davno proshli, -- tak, vo vsyakom sluchae, nam hotelos' dumat'. Kakimi naivnymi oni nam kazalis' s etimi ih cvetami, pahuchimi sigaretkami, s ih nadumannoj religioznost'yu. CHego greha tait', ya vtajne ispytyval chuvstvo viny ottogo, chto ih vysmeivayu. Ved', priehav syuda vpervye, ya byl ot etoj strany bez uma, a potomu teper' chuvstvoval sebya gak, slovno vsled za ostal'nymi podymayu nasmeh kakoe-to schastlivoe dobrodushnoe sushchestvo, kakuyu-to moloden'kuyu tolstushku, k kotoroj vsego neskol'ko minut nazad vtiharya,polnye. Daleko ne krasavica. V pravoj ruke slozhennyj veer -- a mozhet, kniga. Stoit ona, naskol'ko ya mog razobrat', v dveryah, a za dver'mi to li divan, to li krovat' s parchovym pokryvalom. Mrak u nee za spinoj nepronicaemyj i v to zhe vremya kakoj-to zagadochno nevesomyj. Vzglyad spokojnyj, vyzhidatel'nyj, hotya v risunke rta ugadyvaetsya vyzov, bol'she togo -- vrazhdebnost'. Vpechatlenie takoe, chto zdes' ona byt' ne hochet, a v drugom meste ne mozhet. Zolotaya brosh', soedinyayushchaya kryl'ya ee shirokogo vorotnika, -- dorogaya i urodlivaya. Vse eto vy videli, vse eto vy znaete. I vse zhe dovozhu do vashego svedeniya, gospoda prisyazhnye, tonkie ceniteli prekrasnogo, chto, dazhe znaya vse eto, vy tem ne menee ne znaete nichego, pochti nichego. Vy ne znaete naznacheniya, vysshego smysla ee prisutstviya. Vy ved', v otlichie ot menya, ne uvideli ee sovershenno neozhidanno, v zalitoj letnim solncem "zolotoj" komnate. Vy ne prizhimali ee k serdcu, vy ne brosali ee v kanavu. I vy... o net, vy ne ubivali radi nee. YA dolgo stoyal na odnom meste, vperivshis' v kartinu, i postepenno mnoj ovladevalo bespokojstvo, zharkoe, stydlivoe oshchushchenie samogo sebya, kak budto menya, vonyuchij meshok potrohov, izuchayut tshchatel'no i besstrastno. Prichem sledili za mnoj ne tol'ko glaza na portrete. Absolyutno vse -- zolotaya brosh', perchatki, barhatistyj mrak na zadnem plane, lyubaya tochka na holste -- bylo ustremleno na menya. Otoropev, ya sdelal shag nazad. Tishina slovno by prohudilas', propuskaya mychanie korov, shum motora. YA vspomnil pro taksi i povernulsya k vyhodu. V proeme vedushchej v sad dveri stoyala sluzhanka. Veroyatno, ona tol'ko chto voshla i, uvidev menya, ostanovilas' kak vkopannaya: glaza shiroko raskryty, noga sognuta v kolene, odna ruka podnyata, kak budto ona prikryvaetsya ot udara. My oba zamerli. Za ee spinoj po sklonu holma probezhal, laskaya travu, veterok. My molchali. Nakonec, ne opuskaya ruki, ona medlenno, ostorozhno shagnula nazad i slegka ostupilas', nashchupyvaya nogoj moshchenuyu dorozhku. YA ispytal neob座asnimyj, mgnovennyj pristup yarosti -- svoego roda predznamenovanie, legkoe dunovenie vetra v predvest'e priblizhayushchejsya buri. Gde-to zvonil telefon. YA povernulsya i vyshel iz komnaty. V holle ne bylo ni dushi. Telefon prodolzhal zvonit' s kakoj-to kapriznoj nastojchivost'yu. YA uzhe vyshel na ulicu, sbezhal po stupen'kam, a on vse zvonil i zvonil. Taksi, razumeetsya, ne bylo. YA vyrugalsya i zakovylyal po vylozhennoj bruschatkoj allee v svoih ispanskih mokasinah na tonkoj podoshve. Nizkoe solnce bilo v lico. YA oglyanulsya na osobnyak; okna byli ohvacheny plamenem zakata, i kazalos', pri vide menya oni pokatyvayutsya so smehu. Ot bystroj hod'by ya vspotel, i menya tut zhe oblenili komary. YA vnov' zadal sebe vopros: zachem bylo ehat' v Uajtuoter? Vopros, konechno zhe, ritoricheskij: menya privlek zapah deneg, tochno tak zhe, kak etu proklyatuyu moshkaru -- zapah pota. V eti minuty ya uvidel sam sebya, slovno smotrel iz ozarennyh pozharom zakata okon: tashchus' v pyli, vspotevshij, zloj, tuchnyj, golova opushchena, zhirnaya spina sognuta, belyj kostyum pomyalsya pod myshkami i provis na zadu -- nelepaya, anekdoticheskaya figura, shut gorohovyj... I v tot zhe mig ya ispytal k sebe ostruyu zhalost'. Gospodi! Neuzheli nekomu mne pomoch'? YA ostanovilsya i trevozhno oglyadelsya po storonam, slovno moj blagodetel' pritailsya gde-to zdes', za derev'yami. Tishina otdavala priglushennym zloradstvom. YA vnov' ustremilsya vpered, i tut do menya donessya priblizhayushchijsya shum motorov: iz-za povorota navstrechu mne vyehal ogromnyj chernyj limuzin, a za nim -- noven'kij krasnyj sportivnyj avtomobil'. Mashiny ehali medlenno, na pochtitel'nom rasstoyanii drug ot druga, limuzin plavno pokachivalsya na ressorah, i v pervyj moment ya reshil, chto eto pohoronnyj kortezh. YA soshel s dorogi na gazon, no ne ostanovilsya. SHofer limuzina, zdorovennyj, korotko strizhennyj molodec, sidel pryamo i derzhal rul' tak, slovno na nem ustanovlen reaktivnyj snaryad, kotoryj pri odnom nelovkom dvizhenii budet vypushchen i porazit cel'. Ryadom s nim sidel kakoj-to sutulyj, s容zhivshijsya starik; kogda mashina proshurshala mimo, ya uspel zametit' lish' temnyj glaz, zheltyj cherep i gromadnye ruki, pokoivshiesya na izognutoj ruchke trosti. Za rulem sportivnoj mashiny sidela blondinka v temnyh ochkah. Kogda ona so mnoj poravnyalas', my posmotreli drug na druga s bezrazlichnym lyubopytstvom neznakomyh lyudej, hotya ya-to ee, estestvenno, uznal srazu. Spustya desyat' minut, kogda ya plelsya uzhe po shosse i "golosoval", podnyav vverh bol'shoj palec, menya dognal sportivnyj avtomobil'. YA znal, chto eto ona. Ostanovilsya, obernulsya. Ona ostalas' v mashine, vyzhidatel'no slozhiv na rule ruki. Posledovala korotkaya bor'ba bez slov -- komu sdelat' pervyj shag. Prishlos' pojti na kompromiss. YA vernulsya nazad, a ona vyshla mne navstrechu. "Mne pokazalos', chto eto ty", -- skazala ona. My ulybnulis' i zamolchali. Ona byl; v kremovom kostyume i v beloj bluzke. Na ee tuflyah vidnelis' sledy krovi. Volosy okazalis' zheltee, chem ya predpolagal, i ya reshil, chto, skoree vsego, ona krasitsya YA skazal, chto vyglyadit ona velikolepno. Skazal iskrenne, no proiznes eti slova kak-to neser'ezno i pokrasnel. "Anna", -- progovoril ya. Ne bez nekotorogo trepeta ya vspomnil, kak odnazhdy, davnym-davno, ya vykral konvert ot ee pis'ma k Dafne i zapershis' v ubornoj, s b'yushchimsya serdcem podnes konvert k gubam, chtoby polizat' to mesto, kotoroe, zakleivaya konvert, liznula ona. I tut vdrug do menya doshlo: da ya zhe lyublyu ee! YA ponyal eto i nervno, udivlenno rassmeyalsya. Anna snyala chernye ochki i voprositel'no posmotrela na menya. Ruki u menya drozhali. "Poehali pogovorish' s otcom, -- skazala ona, -- podbodrish' ego". Ehala ona ochen' bystro, pereklyuchaya skorosti kak by na oshchup', slovno starayas' opredelit' zakonomernost', otyskat' tajnuyu formulu, zalozhennuyu v osnovu vseh etih melkih, provornyh dvizhenij. YA byl potryasen, dazhe nemnogo napugan. Ot nee veyalo neterpelivoj samonadeyannost'yu bogatyh. My molchali. Ne proshlo i minuty, kak my uzhe pod容hali k domu i, razbrasyvaya gravij, rezke zatormozili u vhoda. Anna otkryla svoyu dvercu i, okinuv menya dolgim vzglyadom. pokachala golovoj. "Freddi Montgomeri, -- skazala ona. -- Nu i nu!" Podymayas' po stupen'kam k vhodnoj dveri, ona vzyala menya pod ruku. Na nee eto bylo ne pohozhe. Kogda my obshchalis' mnogo let nazad, ona byla otnyud' ne storonnica podobnyh nezhnostej, nezhnosti -- da, no ne nezhnostej. "Gospodi, po-moemu, ya perebrala", -- skazala ona, zasmeyavshis'. Anna ezdila v gorod, v bol'nicu -- Berensu stalo ploho s serdcem. V bol'nice byl perepoloh: v stoyavshuyu na ozhivlennoj ulice mashinu podlozhili nebol'shoe, no na redkost' moshchnoe vzryvnoe ustrojstvo, i bylo mnogo zhertv. Anna besprepyatstvenno proshla v otdelenie skoroj pomoshchi. Povsyudu lezhali rasprostertye tela. Ona smotrela na mertvyh i umirayushchih, i ej kazalos', budto sama ona rodilas' zanovo. "Kakoj koshmar, Anna", -- skazal ya. V otvet ona tol'ko hmyknula. "Strashnoe zrelishche, -- otozvalas' ona. -- Po schast'yu, u Flinna v "bardachke" nashlas' kakaya-to vypivka". Pered vozvrashcheniem Anna prilozhilas' k butylke i teper' nachinala ob etom zhalet'. My voshli v dom. SHvejcar v forme kak skvoz' zemlyu provalilsya. YA rasskazal Anne, kak on vpustil menya i kuda-to ischez, predostaviv mne besprepyatstvenno hodit' po vsemu domu. Ona tol'ko pozhala plechami: naverno, posle vzryva vse sidyat vnizu i smotryat televizor. "Vse ponyatno, -- skazal ya, -- no ved' v dom mog proniknut' kto ugodno". -- "Ty chto zhe, polagaesh', kto-to mot vojti i podlozhit' bombu?" -- sprosila ona i vzglyanula na menya s kakoj-to osoboj, gor'koj usmeshkoj. Ona povela menya v "zolotuyu" komnatu. Dver' v sad po-prezhnemu ostavalas' otkrytoj, nikakoj sluzhanki ne bylo i v pomine. Menya ohvatila kakaya-to robost', i ya staralsya ne smotret' v dal'nij konec komnaty, tuda, gde visel, chut' nakrenivshis' vpered, slovno vnimatel'no vslushivayas', zhenskij portret. YA prisel na kraeshek stula epohi Lyudovika XIV. a Anna otkryla reznoj inkrustirovannyj bufet i, dostav ottuda dzhin, razlila ego po stakanam. L'da ne bylo, tonik vydohsya, no vse eto znacheniya ne imelo -- ochen' uzh hotelos' vypit'. Mne po-prezhnemu ne davala pokoya mysl' o tom, chto ya vse eto vremya lyubil ee. YA byl vozbuzhden, ozadachen i uzhasno schastliv -- kak rebenok, kotoromu dali poigrat' chem-to ochen' cennym. "YA lyubil ee", -- povtoryal ya pro sebya, vslushivayas' v eti slova. Mysl' eta, vozvyshennaya, blagorodnaya i nemnogo shal'naya, kak nel'zya luchshe sootvetstvovala obstanovke "zolotoj" komnaty. Anna merila ee shagami -- ot okna ko mne i obratno, -- krepko szhimaya stakan obeimi rukami. Kraem glaza ya videl, kak lenivo naduvaetsya na skvoznyake marlevaya zanaveska. Drozh' probegala ne tol'ko po domu; drozhal, kazalos', i sam vozduh. I tut stoyavshij ryadom so mnoj na nizkom stolike telefon vdrug prosnulsya i istoshno zavereshchal. Anna shvatila trubku i zakrichala: "Da! Da! Da!'' -- Ona zasmeyalas'. -- Kakoj-to taksist, -- skazala ona. -- Ty chto, emu ne zaplatil?" YA vzyal trubku i postavil taksista na mesto. Ona pristal'no, s kakim-to zhadnym lyubopytstvom smotrela na menya. "O Freddi, ty stal takoj vazhnyj", -- veselo skazala ona, kogda ya polozhil trubku. YA nahmurilsya. YA ne znal, kak reagirovat' na eti slova. V ee smehe, v ee tusklom vzglyade bylo chto-to istericheskoe. Vprochem, i ya byl ne luchshe. "Smotri", -- pozhalovalas' ona,s nedovol'nym vidom razglyadyvaya svoi zalitye krov'yu tufli. Ona shchelknula yazykam i, postaviv stakan na stol, bystro vyshla iz komnaty. YA stal zhdat'. Vse eto uzhe bylo. YA vstal, sunul ruku v karman i, podojdya k dveri v sad, prigubil dzhin. "Vazhnyj" -- chto ona hotela etim skazat'? Solnce pochti selo, i bliki sveta legli na gladkuyu poverhnost' reki. YA vyshel na terrasu. V lico mne pahnulo zhivitel'nym, kak bal'zam, vozduhom. Kak stranno, podumal ya, stoyat' zdes' so stakanom v ruke, v tishi i pokoe letnego vechera, kogda na serdce takaya besprosvetnaya toska. YA povernulsya i posmotrel na dom. Kazalos', on bystro letit po nepodvizhnomu nebu. Hotelos' priobshchit'sya k etomu bogatstvu, k etoj pozolochennoj svobode. Iz glubiny komnaty na menya glyadeli glaza -- temnye, spokojnye, nevidyashchie. Flinn, shirokoplechij korotko strizhennyj shofer, obognuv dom, podoshel ko mne neestestvenno vkradchivoj pohodochkoj i izobrazil na lice podcherknuto vezhlivuyu ulybku, iz teh. ot kotoryh stynet krov'. Ego chernye kak smol' banditskie usiki byli tak akkuratno podstrizheny, chto kazalos', oni napisany uglem na ego bol'shom, odutlovatom lice. YA eshche ne govoril, chto ne lyublyu usov? Est' v nih chto-to pohabnoe, chto-to, vyzyvayushchee u menya gadlivoe chuvstvo. Net somnenij, tyuremnyj psihiatr mog by ob座asnit', chto za etim gadlivym chuvstvom skryvaetsya, - kak net somnenij i v tom, chto v dannom sluchae on by popal pal'cem v nebo. V usikah zhe Flinna bylo chto-to osobenno otvratitel'noe. Vid ih neozhidanno, sam ne znayu pochemu, pridal mne sil, i ya s gotovnost'yu posledoval za nim v dom. Stolovaya bol'she pohodila na ogromnuyu mrachnuyu peshcheru, nabituyu sokrovishchami. Voshel, opirayas' na ruku Anny, Berens -- vysokij, hudoj, v dorogom tvidovom kostyume, s "babochkoj". Peredvigalsya on medlenno, s trudom. Golova u nego slegka drozhala; gladkaya, kupoloobraznaya, ona napominala ideal'noj formy vysushennoe yajco. Poslednij raz ya videl Berensa, dolzhno byt', let dvadcat' nazad. Ne skroyu, ya ispytyval k nemu zhivejshuyu simpatiyu. Kazalos', on pokryt kakoj-to neobyknovennoj, iskusnejshim obrazom izgotovlennoj patinoj, na maner teh izyashchnyh, soblaznitel'no malen'kih nefritovyh statuetok, kotorye stoyali na kamine i kotorye ya tol'ko chto vnimatel'no -- i ne bez zadnej mysli -- rassmatrival. On vzyal moyu ruku v svoyu lapishchu i medlenno, kak tiskami, szhal ee, vnimatel'no zaglyadyvaya mne pri etom v glaza, slovno pytayas' obnaruzhit' v nih eshche kogo-to. "Frederik, -- proiznes on s pridyhaniem, -- ty tak pohozh na svoyu mat'". Obedali my za shatkim stolom, stoyashchim v erkere vysokogo, vyhodyashchego v sad okna. Pribory byli deshevye, posuda -- ot raznyh servizov. V glubinke zhivut kak pridetsya-- vot chem zapomnilsya mne Uajtuoter. |tot roskoshnyj osobnyak ne prednaznachalsya dlya lyudej; vse eto velikolepie ne vyazalos' s lyudskoj bessmyslennost'yu, ne zhelalo se terpet'. YA smotrel, kak Berens razrezaet kusok myasa s krov'yu. |ti gromadnye ruki, ruki ubijcy, porazili menya. YA popytalsya predstavit' ego sebe molodym, v seryh bryukah i blejzere, s te