nnisnoj raketkoj v ruke ("Oj, smotrite, eto zhe Binki!") -- i ne smog. Razgovor zashel o segodnyashnem vzryve, "Nado zhe, pyat' chelovek pogiblo, -- govoril Berens, -- a sejchas, mozhet, uzhe i shest' -- i vse ot kakih-to dvuh funtov vzryvchatki!" On vzdohnul i pokachal golovoj. Kazalos', on ne stol'ko potryasen sluchivshimsya, skol'ko nahoditsya pod vpechatleniem. Anna pochti nichego ne govorila, ona byla bledna, vyglyadela ustaloj i rasstroennoj. Tol'ko teper' ya zametil, kak ona postarela. ZHenshchina, kotoruyu ya znal pyatnadcat' let nazad, byla po-prezhnemu zdes', no ee slovno by vstavili v bolee grubuyu opravu, napodobie klimtovskih vlyublennyh. YA posmotrel v okno na fosforesciruyushchie serye sumerki i ispytal odnovremenno uzhas i smutnuyu gordost' ot mysli, chto ya poteryal, chto moglo by byt'. Oblaka ostavalis' poslednim osveshchennym pyatnom na nebe. Pronzitel'no zasvistel drozd. Kogda-nibud' ya poteryayu i eto tozhe, umru, i vse ischeznet -- eto mgnovenie u etogo okna, na samom krayu nezhnoj letnej nochi. Porazitel'no, no tak ono i est', etogo ne minovat'. CHirknuv spichkoj, Anna zazhgla stoyavshuyu na stole svechu, i na kakuyu-to dolyu sekundy u menya vozniklo chuvstvo pareniya, kolebaniya v etoj nezhnoj, tainstvennoj polumgle. "Moya mat', -- nachal bylo ya, odnako vynuzhden byl ostanovit'sya i otkashlyat'sya, -- moya mat', naskol'ko mne izvestno, otdala vam kakie-to kartiny... " Berens ustremil na menya svoj hishchnyj vzor. "Prodala, -- proiznes on pochti shepotom, -- prodala, a ne otdala". On ulybnulsya. Posledovala pauza. Derzhalsya on sovershenno spokojno. On ochen' sozhaleet, skazal on, esli ya priehal special'no, chtoby uvidet' kartiny. On ohotno verit, chto dlya menya oni mnogoe znachat. No, k sozhaleniyu, on pochti srazu zhe ot nih izbavilsya. Berens vnov' luchezarno ulybnulsya. "Dve-tri veshchicy byli vpolne mily, -- poyasnil on, -- no zdes', v Uajtuotere, oni by smotrelis' nevazhno". "Tak-to, otec, -- podumal ya, eto k voprosu o tom, naskol'ko horosho ty razbiralsya v zhivopisi". "Vidish' li, mne hotelos' pomoch' tvoej materi, -- prodolzhal mezhdu tem Berens. -- Ona ved' bolela. YA zaplatil ej gorazdo bol'she, chem eti kartiny stoili. Ty ej ob etom, konechno, ne govori. Po-moemu, ona sobiralas' vlozhit' den'gi v kakoj-to biznes. -- On zasmeyalsya. -- A ved' takaya vozvyshennaya osoba!" -- dobavil on. Opyat' posledovala pauza. Berens s dovol'nym vidom vertel v ruke nozh, ozhidaya, chto skazhu ya. I tut tol'ko do menya doshlo: veroyatno, on podumal, chto ya priehal trebovat' nazad kartiny otca. A chto, esli, nesmotrya na vse ego zavereniya, on vse-taki mat' nadul? Mysl' eta neobychajno menya razdraznila. "Vyhodit, staryj podlec, -- podumal ya, smeyas' pro sebya, -- ty nichem ne luchshe vseh nas". YA vzglyanul na otrazhavshijsya v okne profil' Anny. A ona-to kto? Odinokaya molodyashchayasya damochka s morshchinami na shee i krashenymi volosami? Vozmozhno, Flinn i obsluzhivaet ee raz v mesyac, mezhdu myt'em mashiny i strizhkoj usov. Bud'te zhe vy vse proklyaty! Napolnyaya svoj bokal, ya prolil vino na skatert' i ostalsya etim dovolen. Mrak, sploshnoj mrak. YA rasschityval, chto menya ostavyat nochevat', no posle kofe Anna, izvinivshis', vyshla iz-za stola i, vernuvshis' cherez minutu, soobshchila, chto vyzvala mne taksi. YA obidelsya: ehal v takuyu dal', chtoby s nimi povidat'sya, a mne otkazyvayut v nochlege. Povislo tyagostnoe molchanie. Tol'ko chto, po moej iniciative, Berens zagovoril o gollandskoj zhivopisi. Interesno, mne eto tol'ko pokazalos', ili on dejstvitel'no vzglyanul na menya s hitroj ulybkoj, sprosiv, zahodil li ya v otkrytuyu gostinuyu. Prezhde chem ya soobrazil, chto otkrytoj gostinoj Berens nazyvaet "zolotuyu" komnatu, on vnov' zagovoril o gollandcah. Teper' zhe on sidel molcha, s tryasushchejsya golovoj, priotkryv rot, s otsutstvuyushchim vidom vsmatrivayas' v plamya svechi. On podnyal ruku, slovno sobirayas' eshche chto-to skazat', no tut zhe medlenno uronil ee na koleni. V okne vspyhnuli fary, poslyshalsya gudok. Berens ostalsya sidet' "Ochen' rad byl povidat' tebya, -- probormotal on, protyagivaya mne levuyu ruku. -- Ochen' rad". Anna provodila menya do dverej. YA chuvstvoval, chto povel sebya po-idiotski, no v chem imenno eto vyrazilos', soobrazit' ne mog. V koridore gulko otdavalis' nashi shagi- trevozhnyj, nesoobraznyj shum. "Segodnya u Flinna svobodnyj vecher, -- skazala Anna, -- a to by ya poprosila ego tebya otvezti". -- "Nichego strashnogo", -- burknul ya. Neuzheli, sprashival ya sebya, my i est' te dvoe lyudej, chto kogda-to, zharkim voskresnym dnem, na drugom konce sveta, na drugom konce vremeni, katalis' vmeste s Dafnoj golymi po posteli? Kak mog ya voobrazit', chto kogda-to lyubil ee. "Tvoj otec v neplohoj forme", -- skazal ya. Ona pozhala plechami: "CHto ty, on umiraet". V dveryah -- uzh ne znayu, s kakoj stati -- ya nashchupal ee pal'cy i popytalsya ee pocelovat'. Ona otpryanula, da tak provorno, chto ya chut' ne upal. Taksi zagudelo vnov'. "Anna!" -- skazal ya i pochuvstvoval, chto dobavit' mne nechego. Ona hmyknula. "Ezzhaj domoj, Freddi", -- prosheptala ona s vymuchennoj ulybkoj i medlenno zakryla peredo mnoj dver'. Razumeetsya, ya znal, kto sidit za rulem. "Nichego ne govori, - rezko skazal ya taksistu. -- Ni slova!" On brosil na menya pechal'nyj, ukoriznennyj vzglyad, i my, gromyhaya po bruschatke, pustilis' v obratnyj put'. Ehat' mne bylo nekuda. Sejchas sentyabr'. YA zdes' uzhe dva mesyaca. A kazhetsya, chto eshche dol'she. U dereva, kotoroe vidno iz okna moej kamery, vid nevzrachnyj, unylyj, skoro s nego nachnut padat' list'ya. Slovno v ozhidanii etogo, ono drozhit (po nocham mne dazhe kazhetsya, chto ya etu drozh' slyshu), vozbuzhdenno shursha listvoj v temnote. Nebo po utram velikolepnoe, golovokruzhitel'no vysokoe i chistoe. Lyublyu smotret', kak sobirayutsya i rasseivayutsya oblaka. Takaya ogromnaya, takaya tonkaya rabota. Segodnya byla raduga; uvidev ee, ya gromko rassmeyalsya, slovno ochen' smeshnoj shutke. Vremya ot vremeni mimo moego dereva prohodyat lyudi. Tak, vidimo, koroche. V devyat' utra idut sekretarshi i deloproizvoditel'nicy s sigaretami i s prichudlivymi pricheskami, a chut' pozzhe sonnye domashnie hozyajki s sumkami i det'mi. Kazhdyj den', rovno v chetyre, mimo, ele volocha nogi, prohodit shkol'nik s ogromnym, smahivayushchim na grob, rancem. Popadayutsya i sobaki, eti idut ochen' bystro, s delovym vidom, ostanavlivayutsya, bystren'ko oroshayut derevo i speshat dal'she. Drugaya zhizn', drugaya zhizn'. V poslednee vremya, s nastupleniem holodov, zatoropilis' vse, dazhe shkol'nik priobodrilsya i pribavil shagu, i iz tyuremnogo okna kazhetsya, budto vse oni letyat v zerkal'no-sinem osennem vozduhe. V eto vremya goda mne chasto snitsya otec. Son odin i got zhe, menyayutsya lish' obstoyatel'stva. CHelovek, kotoryj yavlyaetsya mne vo sne, -- dejstvitel'no moj otec, hotya chem-to ot nego i otlichaetsya. On molozhe, krepche, on vesel, u nego prekrasnoe chuvstvo yumora. Mne snitsya, chto ya priezzhayu v bol'nicu ili v kakoe-to drugoe zavedenie takogo roda i posle dolgih poiskov i rassprosov nahozhu ego sidyashchim na posteli s dymyashchejsya kruzhkoj chaya v ruke. Volosy u nego po-mal'chisheski vz容rosheny, na nem pizhama s chuzhogo plecha. On zdorovaetsya so mnoj s zastenchivoj ulybkoj. Ot volneniya, ot izbytka chuvstv ya poryvisto prizhimayu ego k sebe. On zhe nevozmutim, pohlopyvaet menya po plechu, tiho smeetsya. Potom ya sazhus' na stul ryadom, i my kakoe-to vremya molchim, ne znaya, chto govorit', kuda smotret'. YA ponimayu, chto sovsem nedavno on chudom vyzhil: to li popal v avariyu, to li poterpel korablekrushenie, to li perenes tyazheluyu bolezn'. Vse neschast'ya svalilis' na nego iz-za ego zhe sobstvennoj oprometchivosti, bezrassudstva (eto moj-to otec bezrassuden?!), i teper' on chuvstvuet sebya glupo, styditsya sebya samogo. Vo sne vyruchayu ego vsegda ya: podayu signal trevogi, vyzyvayu "skoruyu", brosayu v vodu spasatel'nyj krug. Moj podvig sidit na krovati mezhdu nami, neupravlyaemyj, kak sama lyubov', zapozdaloe svidetel'stvo synovnej zaboty. Prosypayus' ya s ulybkoj, serdce moe perepolneno nezhnost'yu. Ran'she mne kazalos', chto v etom sne ya spasayu otca ot smerti, no poslednee vremya ya nachal ponimat', chto osvobozhdayu ego ne ot smerti, a, naoborot, ot tyazheloj zhizni. Teper', po vsej veroyatnosti, mne predstoit sovershit' eshche odin, takoj zhe podvig. Delo v tom, chto segodnya mne soobshchili: umerla moya mat'. K tomu vremeni kak my doehali do derevni, poslednij avtobus v gorod uzhe ushel, o chem menya s mrachnym udovol'stviem zaranee predupredil taksist. My sideli v mashine na pogruzhennoj v kromeshnuyu t'mu glavnoj ulice, vozle magazina skobyanyh izdelij, prislushivayas' k urchaniyu motora. 'Voditel' povernulsya na siden'e, sdvinul kepku, pochesal lob i s interesom ustavilsya na menya, ozhidaya, chto zhe ya budu delat' dal'she. I opyat' menya porazilo, kak smotryat eti lyudi -- s tupoj, zverinoj pryamotoj. Prishlo vremya dat' taksistu imya (zovut ego, uzh prostite, Rok), poskol'ku eshche kakoe-to vremya mne pridetsya imet' s nim delo. On vyzvalsya sam otvezti menya v gorod, no ya otricatel'no pokachal golovoj: do goroda bylo nikak ne men'she tridcati mil', a ya uzhe i tak emu zadolzhal. Ili zhe, skazal on s pregadkoj l'stivoj ulybochkoj, menya mozhet priyutit' ego mat', missis Rok -- u nee pab s komnatoj naverhu. |to predlozhenie tozhe ne osobenno menya vdohnovilo, no na ulice bylo temno i pusto, da i vystavlennye v vitrine instrumenty tozhe pochemu-to nastraivali na grustnyj lad, i ya soglasilsya. "Da, -- slabym golosom skazal ya, kosnuvshis' rukoj lba, -- da, vezi menya k svoej materi". No na meste ee ne okazalos' -- naverno, uzhe spala, i taksist sam povel menya naverh no chernoj lestnice, stupaya na cypochkah, kak bol'shoj, tryasushchijsya pauk. V komnate bylo malen'koe, nizkoe okonce, odin stul i krovat' s uglubleniem poseredine, kak budto zdes' eshche nedavno lezhal pokojnik. Pahlo mochoj i porterom. Rok stoyal v dveryah, smushchenno ulybayas' i terebya kepku v rukah. YA pozhelal emu dobroj nochi, i on nehotya ushel. Poslednee, chto ya uvidel, byla ego kostlyavaya ruka, kotoroj on medlenno prikryl za soboj dver'. YA proshelsya po komnate, ostorozhno stupaya po skripuchim polovicam. Vot ne pomnyu, lomal ya sebe ruki ili net? Nizkoe okonce i prodavlennaya postel' sozdavali oshchushchenie disproporcii: moj rost kazalsya mne slishkom vysokim, nogi -- slishkom bol'shimi. YA prisel na kraj krovati. V okno probivalsya slabyj svet. Esli naklonit'sya vpered i vbok, mozhno bylo uvidet' krivoj kolpak truby i siluety derev'ev. YA pochuvstvoval sebya mrachnym geroem russkogo romana: sizhu v krohotnoj komnatushke nad pivnoj, v derevne bez nazvaniya, v godu nevest' kakom; sizhu i vspominayu, chto so mnoj priklyuchilos'. Vsyu noch' ya ne somknul glaz. Prostyni byli vlazhnye i kakie-to skol'zkie -- kak vidno, ne ya pervyj vertelsya na nih posle stirki; lezhal ya nepodvizhno, szhavshis' kak pruzhina, -- tol'ko pomen'she by s nimi soprikasat'sya. Kazhdyj chas gde-to vdaleke gulko zvonil cerkovnyj kolokol. Slyshny byli, kak voditsya, laj sobak i mychanie korov. Zvuk moih sobstvennyh nervnyh vzdohov vyvodil menya iz ravnovesiya. Vremya ot vremeni proezzhal gruzovik ili legkovaya mashina, i togda osveshchennyj pryamougol'nik bystro proplyval po potolku, sbegal po stene i tayal v uglu. Muchitel'no hotelos' pit'. Menya presledovali prichudlivye i nepristojnye videniya. Odin raz, uzhe zasypaya, ya oshchutil vnezapnoe i zhutkoe chuvstvo padeniya i, vzdrognuv, prosnulsya. Kak ya ni pytalsya gnat' ot sebya mysl' ob Anne Berens, ona ne shla u menya iz golovy. CHto s nej sluchilos', pochemu ona zhivet zatvornicej v etoj kunstkamere, ni s kem, krome umirayushchego starika, ne obshchayas'? A vprochem, mozhet, nichego i ne sluchilos', vse proizoshlo kak-to samo soboj. Mozhet, prosto nezametno tyanulos' vremya, poka, prosnuvshis' odnazhdy utrom, ona ne obnaruzhila, chto zastryala na polputi. YA predstavil ee pechal'noj i odinokoj, navsegda zakoldovannoj v svoem volshebnom zamke i... Kakie tol'ko bezumnye mysli ne lezli mne togda v golovu, luchshe uzh luchshe ob etom ne vspominat'. I vot, kogda ya predavalsya podobnym razmyshleniyam, drugaya mysl', kuda bolee mrachnaya, nachala raskruchivat' svoyu temnuyu pryazhu. V rezul'tate plan moj voznik iz putanicy raznorodnyh idej o rycarskom dolge, spasenii lyubimoj i voznagrazhdenii. Uveryayu vas, vasha chest', ya vovse ne pytayus' tem samym opravdat' svoi dejstviya; mne hochetsya vsego-navsego dat' ponyat', chem ya rukovodstvovalsya, ob座asnit' svoi postupki, a vernee, to, chto stoyalo za nimi, -- esli eto voobshche vozmozhno. CHasy shli, v malen'kom okoshke vspyhivali i gasli zvezdy, i postepenno Anna Berens slilas' v moem soznanii s drugimi zhenshchinami, s kotorymi ya byl tak ili inache svyazan, -- estestvenno, s Dafnoj, s mater'yu i dazhe s ryzhej devicej s konyushni. Odnako pod konec, kogda uzhe svetalo, nad moej postel'yu voznikla gollandka s visyashchego v zolotoj komnate portreta; ona spokojno i v to zhe vremya ispytuyushche, skepticheski vzirala na menya. YA vstal, odelsya, sel na stul u okna i stal smotret', kak pepel'nyj svet dnya opuskaetsya na kryshi domov, pronikaet v listvu derev'ev. Mozg moj lihoradochno rabotal, krov' stuchala v viskah. Teper' ya znal, chto delat'. YA byl vozbuzhden i vmeste s tem ispytyval kakoj-to sverh容stestvennyj uzhas. Snizu do menya doneslis' golosa. Mne hotelos' poskoree ujti otsyuda, ujti i nachat' dejstvovat'. YA podoshel bylo k dveri, no peredumal, prileg bukval'no na minutu, chtoby nemnogo uspokoit'sya, -- i tut zhe pogruzilsya v glubokij, dremuchij son. Mne trudno opisat' eto: oshchushchenie bylo takoe, budto menya sbili s nog. Son dlilsya ne bol'she dvuh-treh minut. Kogda ya probudilsya, menya tryaslo. Kazalos', tryasetsya vse mirozdanie. Tak ustrashayushche nachalsya -- i potyanulsya -- etot den'. Missis Rok byla vysokaya i hudaya. Net, ona byla malen'kaya i tolstaya. YA ee ploho zapomnil, da mne i nezachem ee pomnit'. Gospodi, skol'ko mozhno vydumyvat' karikatur? YA vyzovu ee v kachestve svidetelya, i vy sami sostavite o nej vpechatlenie. Snachala ya podumal, chto u nee chto-to stryaslos' -- tak ona myamlila i zaikalas', -- no potom ponyal, chto ona poprostu uzhasno, muchitel'no stesnyaetsya. V komnatke za barom ona nakormila menya sosiskami, shpikom i krovyanoj kolbasoj (ne zrya zhe govoryat, chto plotno edyat po utram tol'ko palachi). Tishina stoyala takaya, chto ya sam slyshal, kak rabotayu chelyustyami. Teni pautinoj viseli po uglam. Na stene ya uvidel sochnuyu, malinovo-kremovuyu litografiyu s izobrazheniem krovotochashchego Hrista i fotografiyu rimskogo papy, blagoslovlyayushchego mnogotysyachnuyu tolpu s balkona v Vatikane. Unynie, tochno izzhoga, obzhigalo vnutrennosti. Rok, on byl v podtyazhkah i v rubashke s zakatannymi rukavami, voznik v dveryah i krotko polyubopytstvoval, vse li u menya v poryadke. "Ne to slovo! -- bodro proiznes ya v otvet. -- Ne to slovo!" On stoyal i smotrel na menya s laskovoj ulybkoj, s kakoj-to schastlivoj gordost'yu. CHto zh, teper' emu budet, o chem rasskazat'. Ah, eti bednye, bezyskusnye dushi, na kotoryh ya ostavil svoi gryaznye sledy. Ved' on ni razu ne napomnil mne pro den'gi, kotorye ya byl emu dolzhen. Special'no pozvonil po telefonu izvinit'sya, chto uehal, menya ne dozhdavshis'. YA vstal i proskol'znul mimo nego za dver'. "YA na minutku, podyshat' svezhim vozduhom", -- obronil ya, chuvstvuya, kak po moim gubam, slovno kakaya-to lipkaya patoka, skol'zit pritvornaya ulybka. On kivnul, i po licu ego legkoj ten'yu probezhala pechal'. Ty zhe znal, chto ya sobirayus' sdelat' nogi, a? Pochemu togda menya ne ostanovil? Net, ne ponimayu ya etih lyudej. YA uzhe govoril. Reshitel'no ne ponimayu. Skvoz' redeyushchuyu dymku probivalos' solnce. Bylo eshche nemyslimo rano. Drozha ot neterpeniya, ya proshelsya po glavnoj ulice -- snachala po odnoj storone, potom po drugoj. Prohozhie popadalis' redko. Interesno, kto eto vydumal, chto sel'skie zhiteli rano vstayut? Proehal furgon s pricepom, v kotorom vezli svin'yu. V konce ulicy byl mostik cherez melkuyu burnuyu rechku. YA prisel na parapet i nekotoroe vremya smotrel na vodu. Nado by pobrit'sya. Mozhet, vernut'sya k Roku i vzyat' u nego britvu? Net, na podobnoe hamstvo dazhe ya byl ne sposoben. Nesmotrya na rannij chas, stanovilos' zharko. To li ottogo, chto sidel ya na samom solnce, to li potomu, chto nepodvizhno smotrel, kak zhurchit i izvivaetsya podo mnoj rechushka, no u menya zakruzhilas' golova. V eto vremya, vozniknuv nevest' otkuda, so mnoj zagovoril vysokij starik v sandaliyah i rvanom plashche, nakinutom na plecho, na maner pleda u shotlandskih gorcev: v rukah on derzhal posoh, tolstuyu yasenevuyu palku. Volosy dlinnye, boroda sputanna. Sam ne znayu pochemu, ya zhivo predstavil sebe ego kosmatuyu golovu na blyude. Govoril on spokojno, gromkim, horosho postavlennym golosom. Iz togo, chto on govoril, ya ne ponyal absolyutno nichego -- veroyagno, on utratil sposobnost' chlenorazdel'no proiznosit' slova, i v to zhe vremya bylo chto-to nevyrazimo trogatel'noe v tom, kak on, opirayas' na svoj posoh, sognuv odnu nogu v kolene i ne spuskaya s menya glaz, proiznosit svoj neskonchaemyj monolog. YA vnimatel'no sledil za tem, kak v chashche usov shevelyatsya ego guby, i medlenno, ser'ezno kival golovoj. Sumasshedshie ne pugayut menya i dazhe ne vyvodyat iz sebya. Bol'she togo, bred, kotoryj oni nesut, menya uspokaivaet. Dumayu, proishodit eto potomu, chto absolyutno vse, ot upavshego meteorita do osypavshejsya v pustoj komnate shtukaturki, imeet dlya nih ogromnoe i ravnoe znachenie -- a sledovatel'no, lisheno vsyakogo smysla. On zakonchil svoyu rech' i s minutu molcha smotrel na menya. A zatem ugryumo kivnul i, metnuv poslednij, znachitel'nyj vzglyad, povernulsya i zashagal cherez most. Vasha chest', ya ne zabyl svoi slova o tom, chto mnoj vynashivalsya nekij plan. Pover'te, plan etot byl ves'ma rasplyvchatym. YA ved' nikogda ne byl osobenno silen v detalyah. Noch'yu, kogda cyplenok vylupilsya iz yajca i vpervye raspravil svoi lipkie, hrupkie eshche krylyshki, ya skazal sebe: s nastupleniem utra, s nachalom normal'noj zhizni ty sam posmeesh'sya nad svoimi bredovymi ideyami. I ya nad nimi dejstvitel'no posmeyalsya, hotya i zadumalsya tozhe. Skazhu bol'she: mne eti idei smeshny i sejchas; ya bol'she chem uveren: ne popadi ya v etu dyru, gde mne ostavalos' lish' predavat'sya mrachnym razdum'yam, nichego by ne proizoshlo. YA by otyskal CHarli Frencha, zanyal by u nego deneg, vernulsya na ostrov, zaplatil dolg sen'oru Agirre, posle chego zabral by zhenu i rebenka, vernulsya domoj, v Kulgrejndzh, pomirilsya s mater'yu i stal by, vsled za otcom, melkim zemlevladel'cem. ZHil by sebe pozhival i byl by schastliv. Ah.,, Tak o chem ya? Da, o plane. Vasha milost', ya -- ne vydayushchijsya um. Gazety, kotorye s samogo nachala podnyali zhutkij krik (i neudivitel'no: byl ved' mertvyj sezon, a ya podkinul im takuyu lihuyu istoriyu), izobrazhali menya to bezrassudnym golovorezom, to raschetlivym, predusmotritel'nym, hladnokrovnym chudovishchem. No, klyanus' vam, eto, da i vse voobshche, proizoshlo po chistoj sluchajnosti. Ponachalu, lezha bez sna edakim dobrym princem v pryanichnom domike matushki Rok i glyadya, kak nevinnye zvezdy molcha zaglyadyvayut v okno, ya lish' igral v etu zateyu, delyas' eyu s samim soboj, kak delyatsya pered snom uvidennym i uslyshannym. Utrom zhe ya vstal, podnes ee k svetu, i ona nachala priobretat' formu i ves. Mne pochemu-to kazalos', chto prishla ona v golovu komu-to drugomu, mne zhe sleduet ee ocenit', aprobirovat'. Takogo roda vzglyad so storony i byl, kak ya teper' ponimayu, osnovnoj prelyudiej k dejstviyu. Byt' mozhet, etim v kakoj-to mere i ob座asnyaetsya to strannoe chuvstvo, kotoroe ya ispytal gam. na mostu, stoya nad zhurchashchej rechushkoj. Opisat' ego slozhno. YA chuvstvoval, chto ne imeyu s samim soboj nichego obshchego. To est' ya byl prekrasno znakom s etim krupnym, ryhlym, svetlovolosym muzhchinoj v pomyatom kostyume, sidevshim na parapete i nervno perebiravshim pal'cami, -- i v to zhe vremya oshchushchenie bylo takoe, budto menya (nastoyashchego, dumayushchego, chuvstvuyushchego menya) zamanili v telo, kotoroe mne ne prinadlezhit. Net, ne sovsem tak. Ved' tot, kto nahodilsya vnutri menya, byl tozhe mne chuzhd -- sobstvenno, eshche bolee chuzhd, chem znakomoe mne fizicheskoe sushchestvo. YA vyrazhayus' neyasno, ya ponimayu. YA hotel skazat', chto nahodivshijsya vo mne byl mne chuzhd, -- no chto znachit "mne", kakoe iz mnogih "ya" imeetsya tut v vidu? Net, i eto tozhe zvuchit ochen' neyasno. Skazhu lish', chto oshchushchenie eto bylo dlya menya ne novo. YA vsegda chuvstvoval -- kak by eto skazat'? -- razdvoennost', da, razdvoennost'. No v got den' chuvstvo eto bylo sil'nee, opredelennee, chem obychno. Tolstyachku moemu ne sidela vnutri, on rvalsya naruzhu. Vzaperti on prosidel tak dolgo, on tak izvelsya iznervnichalsya, chto ya znal: vyrvavshis' nakonec iz plena, govorit' on budet umolku. U menya vse plylo pered glazami. Menya vyvorachivalo naiznanku. Interesno, ponimaet li sud, v kakom sostoyanii byli u menya nervy, -- i ne tol'ko v den', no i vse to vremya. ZHenu s rebenkom ya ostavil zalozhnikami u opasnyh lyudej sam ya ne imel ni grosha za dushoj; dazhe zaveshchannoe mne otcom ves'ma skudnoe ezhekvartal'noe posobie ya mog poluchit' ne ran'she chem cherez dva mesyaca... Izmuchennyj, s krasnymi glazami posle bessonnoj nochi, nebrityj, bez deneg, zaehavshij nevest' kuda, vynashivayushchij bezumnye plany -- vot v kakom sostoyanii ya to nahodilsya. CHto zh udivitel'nogo, chto u menya vse plylo pered glazami, chto menya vyvorachivalo naiznanku? Pochuvstvovav, chto derevnya pust' lenivo, medlenno, no prosypaetsya, ya dvinu obratno po glavnoj ulice, ukradkoj poglyadyvaya po storonam, chtoby ne vstretit s nastyrnym Rokom ili, ne daj Bog. s ego mamashej. Utro bylo solnechnoe bezvetrennoe, rosistoe i kakoe-to izumlennoe -- budto op'yanevshee ot svoej sobstvennoj pervozdannosti. Na trotuare blesteli luzhicy. Den' obeshchal b) voshititel'nym. Da, voshititel'nym. Nogi sami nesli menya k magazinu skobyanyh izdelij, tomu samomu, vozle kotorogo Rok ostanovil mashinu nakanune vecherom. Nogi sami prinesli, a ruka sama tolknula vhodnuyu dver', kolokol'chik zvyaknul, i ya voshel vnutr'. Polumrak, zapah parafina i l'nyanogo masla; pod potolkom grozd'yami viseli kakie-to predmety. Nizkoroslyj plotnyj pozhiloj lyseyushchij chelovek podmetal pol. On byl v vojlochnyh domashnih tuflyah i v svetlo-bezhevom hlopchatobumazhnom halate iz teh, chto nosili v magazinah vo vremena moego detstva. On ulybnulsya kivnul mne i postavil metlu v ugol, odnako zagovoril -- professional'nyj eti ne inache, -- lish' kogda zashel za prilavok, oblokotilsya na nego i sklonil golovu nabok. Takomu tol'ko ochkov v zheleznoj oprave ne hvataet, podumal ya. Mne ponravilsya s pervogo vzglyada. "Dobryj den', ser", proiznes on veselym, s hripotcoj golosom. YA uzhe chuvstvoval sebya mnogo luchshe. On byl vezhliv imenno kak nado, -- bez izlishnej iskatel'nosti i bez malejshego nameka na lyubopytstvo YA kupil shpagat i rulon obertochnoj bumagi, a takzhe motok verevki, tugo nakruchennoj (ya pochemu-to zapomnil eto) na baraban, kak na perekladinu viselicy: eto b dobrotnaya, krepkaya, gladkaya pen'ka, ne to chto sovremennaya iskusstvennaya bechevka Dlya chego mne nuzhny byli vse eti veshchi, ya predstavlyal sebe dovol'no emu Verevka, naprimer, byla chistym balovstvom. Nu i chto? Takogo estestvennogo zhadnogo udovol'stviya ya ne ispytyval uzhe mnogie gody -- desyatki let! Prodavec lyubovno razlozhil peredo mnoj na prilavke vse moi pokupki i, chto-to murlykal sebe pod nos, odobritel'no ulybalsya. Vse eto napominalo detskuyu igru. V vymyshlennom mire ya mog imet' vse, chto hotel. Naprimer, shiporeznuyu I s rukoyatkoj krasnovato-zheltogo cveta. Ili kaminnye shchipcy s ruchkoj v vide, prisedayushchih obez'yan. Ili von to emalirovannoe vedro s izyashchnoj ten'yu tele golubogo cveta, chto legla na ego pravyj bok. Vse chto dushe ugodno! Vot tut-to mne na glaza i popalsya molotok. Blestyashchij, iz nerzhaveyushchej stali, pohozhij izdal bercovuyu kosg' kakogo-to bystronogogo zhivotnogo, s barhatistoj chernoj rez voj ruchkoj, voronenoj golovkoj i gvozdoderom. YA uzhasno nelovok, dlya menya zabit' gvozd' -- problema, no imet' takoj molotok mne vtajne hotelos' vsegda. Predvidya ocherednoe ozhivlenie v zale suda, grubyj hohot gazetchikov-vseznaek. Odnako ya povtoryayu, vasha chest', ya nastaivayu, mnogouvazhaemye i mnogoopytnye gospoda prisyazhnye: obladat' etoj velikolepnoj igrushkoj bylo nevinnym zhelaniem, zhazh zudom, kotoryj ispytyval skryvavshijsya vo mne obdelennyj rebenok, ne tolstyak, net, a prizrak moego utrachennogo detstva. I tut moj blagodetel', krestnyj otec vpervye zakolebalsya. "Est' ved' i drugie obrazcy, ser. - poproboval bylo pereubedit' on menya, -- menee... (bystrym, zahlebyvayushchimsya shepot menee dorogie, ser". No net, net, ya byl ne v silah otkazat' sebe v etom udovol'stvii. YA dolzhen byl, prosto obyazan byl priobresti etot molotok. Von tot. Da, s etiketkoj. Ili, govorya nauchnym yazykom, veshchestvennoe dokazatel'stvo a odin. YA vyvalilsya iz skobyanoj lavki so svertkom pod myshkoj i s zatumanennym ot schast'ya vzorom. Na gubah moih igrala blazhennaya ulybka podvypivshego shkol'nika. Vladelec magazina vyshel na porog i dolgim vzglyadom smotrel mne vsled. Ruku on pozhal mne s kakim-to strannym, tainstvennym vidom. Mozhet, on byl masonom i ispytyval menya na predmet vstupleniya v ih tajnoe bratstvo? No net, ya vse zhe sklonyayus' k mysli, chto eto byl prosto prilichnyj, dobrodushnyj, blagozhelatel'nyj chelovek. V moih svidetel'skih pokazaniyah takih, kak on, ne tak uzh mnogo. Derevnyu, sudya po vsemu, ya izuchil neploho. Menya ne pokidalo oshchushchenie, budto ya uzhe zdes' byval i dazhe delal to zhe samoe: bescel'no slonyalsya rannim utrom po ulicam, sidel na mostu, zahodil v magazin... Ob座asnit' chto ya ne mogu: oshchushchenie est' oshchushchenie. Kazalos', mne kogda-to prisnilsya prorocheskij son, kotoryj ya zabyl, i vot teper' prorochestvo sbyvaetsya. Da i voobshche, vo vseh moih postupkah v tot den' chuvstvovalas' kakaya-to neumolimost'. Proshu ponyat' menya pravil'no: neumolimoe na moem yazyke vovse na znachit prostitel'noe. Ne zrya zhe, v samom dele, v zhilah moih techet gremuchaya smes' katolicheskoj i kal'vinistskoj krovi. Tut tol'ko mne vdrug, s kakoj-to schastlivoj neposledovatel'nost'yu, prishlo v golovu, chto sejchas seredina leta. |to porazitel'naya strana: chelovek s prilichnym proiznosheniem mozhet dobit'sya chego ugodno. YA-to dumal, chto napravlyayus' na avtobusnuyu ostanovku vyyasnit', kogda idet v gorod ocherednoj avtobus, odnako vmesto etogo (opyat' neumolimost'!) obnaruzhil, chto stoyu v derevenskom skvere u vhoda v staren'kij, pokosivshijsya garazh. Kakoj-to paren' v gryaznom kombinezone s chuzhogo plecha, chto-to nasvistyvaya ugolkom rta, nakachival shiny. Rzhavaya tablichka u nego nad golovoj glasila: "Mel'mot: mashiny naprokat". Pri moem poyavlenii paren' perestal nasvistyvat' i molcha vozzrilsya na menya, prodolzhaya bezzvuchno shevelit' gubami. "Mashiny? -- sprosil ya, pokazyvaya na tablichku. -- Naprokat, da?" I ya povertel v vozduhe voobrazhaemym rulem. Paren' nichego ne otvetil i ozadachenno nahmurilsya, kak budto ya poprosil u nego nechto sovershenno ekzoticheskoe. Tut v dveryah poyavilas' polnaya, grudastaya matrona v aloj bluzke, v chernyh bryukah v obtyazhku i v bosonozhkah na vysokih kablukah. Ee chernye kak smol' volosy byli zachesany nazad, na shcheki spadali v'yushchiesya pryadki. Kogo-to ona mne napominala. Matrona sdelala parnyu rezkoe zamechanie i provela menya v kontoru, gde ya, sredi alyapovatyh cvetnyh otkrytok, prishpilennyh k stene nad ee stolom, nametannym vzglyadom otyskal otkrytku s izobrazheniem "moego" ostrova -- i ne tol'ko gavan', no i bar, tot samyj, gde ya vpervye vstretilsya s Rendol'fom-amerikancem. YA zanervnichal: eto pohodilo na predznamenovanie, byt' mozhet, dazhe na preduprezhdenie. Matrona oshchupyvala menya podozritel'nym vzglyadom. I tut-tol'ko ya soobrazil, kogo ona mne napominaet: mat' plachushchego rebenka v kvartire sen'ora Agirre. Dostalsya mne "hamber": ogromnaya, tyazhelaya, na vysokih ressorah mashina, ne nastol'ko staraya, chtoby nazyvat'sya dopotopnoj, -- prosto beznadezhno ustarevshaya. Kazalos', prednaznachalas' ona dlya bolee prostoj, bolee nevinnoj epohi, chem nasha; epohi, naselennoj vzroslymi det'mi. Ot obshivki sidenij veyalo nechistotami. YA netoroplivo proehalsya po derevne na tret'ej skorosti, glyadya na dorogu sverhu, kak budto menya nesli na nosilkah. Motor izdaval zvuk, pohozhij na priglushennoe likovanie mnogotysyachnoj tolpy. YA zaplatil vpered pyat' funtov i podpisalsya na kvitancii familiej "Smid" (reshiv pro sebya, chto "d" vmesto "t" - d'yavol'ski tonkij hod). CHernovolosaya krasavica ne pointeresovalas' dazhe, est' li u menya voditel'skie prava. Govoryu zhe, eto porazitel'naya strana. Mne stalo pochemu-to neobychajno legko na dushe. Kstati ob avtomobil'nyh poezdkah. Segodnya troe v shtatskom posadili menya v zakrytyj avtomobil' i povezli na pohorony materiej kak povezli! My neslis' po gorodu s vklyuchennoj sirenoj, vse proishodilo tak zhe, kak vo vremya moego aresta, -- tol'ko naoborot. Bylo prelestnoe solnechnoe prohladnoe utro, v vozduhe stoyala blednaya dymka, mostovuyu koe-gde pokryvali opavshie uzhe list'ya. YA ispytyval raznorechivye chuvstva: nekotoruyu, estestvenno, obdelennost', bol', no vmeste s tem i dushevnyj pod容m, i nechto vrode toski, kotoraya, odnako, ne lishena byla opredelennoj sladosti. YA oplakival ne tol'ko svoyu mat' i dazhe ne stol'ko ee skol'ko vse voobshche. A mozhet, eto byla obychnaya osennyaya melanholiya v neobychnyh obstoyatel'stvah? Snachala my ehali vdol' reki, i nad nami, v vysokom nebe, neslis', obgonyaya drug druga, prozrachnye gollandskie oblaka, a potom svernuli na yug i pokatili po tenistym prigorodam. More, kak vsegda, porazilo menya: chasha golubogo s olovyannym otlivom metalla, svet hlop'yami podymaetsya nad vodoj. Vse troe shtatskih byli zayadlymi kuril'shchikami, oni sosredotochenno, kak budto eto vhodilo v ih obyazannosti, kurili odnu sigaretu za drugoj. "CHem-chem, a etim ne greshu", -- skazal ya, i oni vezhlivo rassmeyalis'. Vid u nih byl napryazhennyj, oni to i delo posmatrivali v okno, kak budto ehali na piknik s rodstvennikom, kotoryj pol'zovalsya v gorode durnoj slavoj, i boyalis', chto v ego obshchestve ih mogut uvidet' znakomye. Gorod ostalsya pozadi, nad polyami eshche stlalsya tuman, zhivye izgorodi propitany byli vlagoj. Pohoronili ee na semejnom uchastke, na starom kladbishche v Kulgrejndzhe. Mne ne razreshili vyjti iz mashiny, dazhe opustit' steklo ya ne imel prava, i eto menya niskol'ko ne ogorchilo: posle vsego proisshedshego ya ne gotov byl vot tak. zaprosto vyjti v mir. SHofer postavil mashinu nedaleko ot razrytoj mogily, i skvoz' kluby tabachnogo dyma ya imel vozmozhnost' nablyudat' v zapotevshee steklo vse peripetii korotkoj i zaezzhennoj dramy, chto igralas' sredi pokosivshihsya nadgrobij. Narodu prishlo nemnogo: para tetushek da starik, kotoryj mnogo let nazad rabotal u otca na konyushne. Byla, razumeetsya, i ryzhaya Dzhoanna: glaza krasnye, lichiko raspuhlo o g slez, vse tot zhe besformennyj sviter i perekruchennaya yubka. CHarli French stoyal chut' poodal', nelovko scepiv na zhivote ruki. YA ne ozhidal, chto on pridet. S ego storony eto byl blagorodnyj, bol'she togo -- muzhestvennyj postupok. Ni on, ni ryzhaya devica ne smotreli v moyu storonu, hotya navernyaka chuvstvovali na sebe pristal'nyj vzglyad moih vlazhnyh glaz. Grob pokazalsya mne na udivlenie malen'kim: takaya bol'shaya yama i takoj malen'kij grob. Bednaya mat'. Ne mogu poverit', chto ee net, nikak ne svyknus' s etoj mysl'yu. Kazhetsya, budto ona ushla, chtoby osvobodit' mesto dlya chego-to bolee vazhnogo. Ocherednaya ironiya sud'by: podozhdi ya eshche paru mesyacev, i ne bylo by neobhodimosti... Net, dovol'no ob etom. Zaveshchanie budet zachitano bez menya - i eto sovershenno spravedlivo. Vo vremya nashej poslednej vstrechi, v tot den', kogda ya uehal v Uajtuoter, ya chut' bylo s nej ne podralsya. V tyur'me ona menya ne naveshchala, i ya ee ne vinyu. YA ved' ne udosuzhilsya dazhe privezti ej vnuka. Ona okazalas' ne takoj stojkoj, kak ya predpolagal. Vyhodit, i ej ya tozhe zagubil zhizn'? Skol'ko ih, etih zagublennyh zhenskih zhiznej. Kogda traurnaya ceremoniya zavershilas', CHarli French proshel mimo mashiny s opushchennoj golovoj. V kakoj-to moment on zakolebalsya, zamedlil shag, no peredumal i poshel dal'she. Uveren, on zagovoril by so mnoj, esli b ya ne sidel v okruzhenii shtatskih i esli by za nim sledom ne shli sgoravshie ot lyubopytstva tetushki. I esli by... i esli by ne uzhas vsego proishodyashchego. Itak, ya vyehal iz derevni na "hamber-hoke" s idiotskoj ulybkoj na lice. Mne pochemu-to kazalos', chto vse moi problemy ostayutsya pozadi, ya voobrazhal, chto oni, kak i eta dereven'ka, s kazhdoj minutoj stanovyatsya vse men'she i men'she, rastvoryayutsya vo vremeni i prostranstve. Razumeetsya, esli b ya hot' na minutu zadumalsya, to ponyal by, chto pozadi ostayutsya ne mnogochislennye problemy, kak mne po naivnosti predstavlyalos', a vsevozmozhnye uliki, stol' zhe ochevidnye i neoproverzhimye, kak krovavoe pyatno ili pryad' sputannyh volos. YA sbezhal iz pivnoj matushki Rok, ne rasplativshis' s nej za nochleg; v derevenskoj lavke ya priobrel vse neobhodimoe dlya krazhi so vzlomom; teper' vot vdobavok ukral mashinu -- i vse eto men'she chem v pyati milyah ot Uajtuotera, kotoryj sovsem skoro budet figurirovat' kak "mesto prestupleniya". Sud soglasitsya, vse eto nikak ne svidetel'stvuet o predumyshlennosti sodeyannogo. (Kstati, pochemu pochti vse, chto ya govoryu, mozhet vosprinimat'sya kak svoego roda preambula k pros'be o smyagchenii prigovora?) Net, ya togda voobshche ni o chem takom ne zadumyvalsya, a blazhenno plyl skvoz' solnce i ten' po uzkim pyatnistym dorogam, derzha levuyu ruku na rule i vystaviv lokot' pravoj v otkrytoe okno, gluboko vdyhaya sel'skij aromat i lovya rtom dunovenie veterka, probegavshego po moim volosam. Uzh ne znayu, chem ob座asnit' takoj dushevnyj pod容m, -- vozmozhno, ya poprostu bredil. Kak by to ni bylo, ya tverdil sebe, chto eto vsego lish' igra i ostanovit'sya mozhno budet v lyuboj moment. A za derev'yami tem vremenem pokazalsya Uajtuoter. U vorot stoyal pustoj ekskursionnyj avtobus. Dverca kabiny byla otkryta; nezhilsya na solnce, sidya na stupen'kah, shofer. Proehav mimo, ya svernul v alleyu, i on provodil menya lenivym vzglyadom. YA pomahal emu. On byl v temnyh ochkah. On ne ulybnulsya. On menya zapomnit. Vposledstvii policiya nikak ne mogla ponyat', pochemu ya prenebregal elementarnymi merami predostorozhnosti, pochemu nado bylo ehat' pri svete dnya, da eshche v takoj dopotopnoj, brosayushchejsya v glaza kolymage. No ved' ya, vy pojmite, nastraivalsya na konfidencial'nyj razgovor s Berensom, Anne zhe otvodilas', da i to lish' v krajnem sluchae, rol' posrednika. Togda ya i predstavit' sebe ne mog, chto konchitsya vse policiej, arestom, gazetnymi shapkami... YA-to rasschityval na samuyu obychnuyu sdelku mezhdu civilizovannymi lyud'mi, reshil, chto vesti budu sebya zhestko, no vezhlivo -- ne vyhodya za ramki prilichij. Ni o kakih ugrozah, ni o kakom vykupe ya, razumeetsya, i ne pomyshlyal. Kogda vposledstvii ya prochel, chto pishut gazetchiki (svoi stat'i obo mne oni pechatali pod rubrikoj "Letnyaya oblava"), to, kak ni sililsya, ne mog uznat' sebya v etom hladnokrovnom, bezzhalostnom ubijce. |to ya-to bezzhalostnyj?! Net, pod容zzhaya k Uajtuoteru, esli ya chego i boyalsya, to nikak ne policii, a shofera Flinna s ego malen'kimi svinymi glazkami i myasistymi bokserskimi lapami. Da. ot Flinna sledovalo derzhat'sya podal'she. Poseredine alleya... Gospodi, opyat' eti beskonechnye podrobnosti! Poseredine alleya razdvaivalas'. Derevyannaya strelka so slovom DOM, napisannym na nej beloj kraskoj, ukazyvala napravo; tablichka, na kotoroj znachilos' PROEZD STROGO ZAPRESHCHEN, -- nalevo. YA pritormozil. Vot on ya: krupnoe, ploho razlichimoe za vetrovym steklom lico, begayushchie glaza -- kuda ehat', napravo ili nalevo? CHem ne illyustraciya k nazidatel'noj pritche: greshnik ne vedaet, kakoj put' izbrat'. YA svernul nalevo, i serdce moe trevozhno szhalos'. Glyadite, neschastnyj svorachivaet s puti pravednogo. YA ob容hal yuzhnoe krylo doma, postavil mashinu na trave i proplel po luzhajke k "zolotoj" komnate. Dver' v sad otkryta. Glubokij vzdoh oblegcheniya. Ne bylo eshche i dvenadcati. Gde-to v pole urchal traktor; ego sonnoe zhuzhzhan'e kazalos' golosom samogo leta; ya i sejchas ego slyshu: edva razlichimaya, dalekaya, zaunyvnaya pesnya. Verevku i molotok ya ostavil v mashine, s soboj zhe vzyal shpagat i rulon obertochnoj bumagi. I tut vdrug ya osoznal vsyu absurdnost' zadumannogo. YA gromko zasmeyalsya i, smeyas', voshel v komnatu. Kartina (teper' eto, dolzhno byt', obshcheizvestno) nazyvaetsya "Portret damy s perchatkami". Razmer: 82x65. Po zaklyucheniyu specialistov (kotorye ishodili v osnovnom iz pokroya odezhdy), otnositsya holst k 1655--1660 godam. Strogoe chernoe plat'e s shirokim belym vorotnikom i manzhetami neskol'ko ozhivlyalos' brosh'yu i zolotym shit'em na perchatkah. V chertah lica damy est' chto-to neulovimo vostochnoe (etu mysl' ya pocherpnul iz kataloga "Kartinnaya galereya Uajtuoter-haus"). Portret pripisyvalsya i Rembrandtu, i Fransu Hal'su, dazhe Vermeru. Odnako veroyatnee vsego, chto kartina prinadlezhit vse zhe kisti neizvestnogo hudozhnika, A vprochem, kakoe eto imeet znachenie? Mne prihodilos' stoyat' i pered drugimi, bolee znachitel'nymi polotnami, odnako ni odno iz nih ne proizvelo na menya stol' sil'nogo vpechatleniya. Zdes', na stene u menya nad stolom, visit teper' reprodukciya etoj kartiny -- ee prislala mne (podumat' tol'ko!) sama Anna Berens. Kogda ya podymayu glaza na portret, u menya kolotitsya serdce. V tom, kak eta zhenshchina na menya smotrit, v bezmolvnoj kapriznoj trebovatel'nosti ee glaz est' chto-to takoe, ot chego nel'zya skryt'sya, nel'zya otvlech'sya. YA korchus' pod se nepodvizhnym vzorom. Ona slovno by trebuet ot menya kakogo-to sverhusiliya, kakogo-to nechelovecheskogo napryazheniya, na kotoroe ya edva li sposoben. Vsyakij raz mne kazhetsya, chto ona prosit menya ostavit' ee v zhivyh. Ee. Konechno zhe, nikakoj "ee" net. Est' tol'ko kraski i igra sveta i teni. I vse zhe popytayus' vdohnut' v nee zhizn'. Na vid ej let tridcat' pyat'- -tridcat' shest', hotya lyudi nenablyudatel'nye schitayut, chto ona gorazdo molozhe. ZHivet ona s otcom, on kupec (tabak, specii i -- mezhdu delom -- raby). Posle smerti materi na nej ves' dom. Mat' svoyu ona ne lyubila. Otec bogotvorit ee, svoego edinstvennogo rebenka, nazyvaet "moe sokrovishche". Ona produmyvaet menyu (u otca slabyj zheludok), navedyvaetsya na kuhnyu i dazhe -- v vinnyj pogreb. V malen'koj zapisnoj knizhke, chto visit u nee na poyase na zolotoj cepochke, ona vedet opis' domashnej utvari, pol'zuyas' dlya etogo kakimi-to ej odnoj ponyatnymi znachkami -- chitat' i pisat' ona tak i ne vyuchilas'. S prislugoj ona stroga i vol'nostej ne dopuskaet. Ih nepriyazn' ona prinimaet za uvazhenie. Zabot po domu ej malo, ee energiya rasprostranyaetsya i za ego predely: ona uhazhivaet za bol'nymi, vhodit v popechitel'skij sovet gorodskoj bogadel'ni. Ona rezka, poroj nevozderzhanna na yazyk, i v popechitel'skom sovete ee nedolyublivayut, osobenno staruhi. Inogda, obychno vesnoj ili v nachale zimy, ona hvoraet. Obratite vnimanie na nezdorovuyu blednost' ee kozhi: ee podtachivaet nevedomyj nedug. Togda ona lozhitsya v postel' i nedelyami lezhit molcha, ele dysha, a za oknom, v serebristom severnom svete zhizn' idet svoim cheredom. Ona probuet molit'sya, no Gospod' ee ne slyshit. Vecherami, stupaya na cypochkah, k nej navedyvaetsya otec. Slabost' docheri pugaet ego, on vspominaet, kak umirala ego zhena, kak uzhasno ona molchala vse poslednie nedeli. Esli teper' on poteryaet i doch'... No ona vstaet, usiliem voli zastavlyaet sebya vstat', i ochen' skoro prisluga vnov' ispytyvaet na sebe ee neuzhivchivyj nrav. Otec zhe ne mozhet skryt' radosti, vyrazhaetsya ego radost' v tihom hihikan'e, v shalovlivyh laskah, v grubovatyh shutkah. Ona s nedoumeniem smotrit na nego, a zatem vnov' vozvrashchaetsya k svoim obyazannostyam. Ne ponimaet ona odnogo: s kakoj stati vzbrelo emu v golovu zakazat' ee portret. "YA star, -- tol'ko i tverdit on ej, -- ya staryj chelovek, vzglyani na menya". I on stydlivo smeetsya i otvodit glaza. "Moj portret? -- udivlyaetsya ona. -- Moj?! Hudozhniku budet neinteresno menya pisat'". Na eto on tol'ko pozhimaet plechami, chto ponachalu ee smushchaet, a zatem dazhe nemnogo zabavlyaet: nu hot' by poproboval nastoyat' na svoem. Kazhetsya, on ponimaet, pochemu ona otkazyvaetsya pozirovat', i pytaetsya sporit', odnako volnuetsya, i ona, vidya, kak on suetitsya, kak razdrazhaetsya, kak hvataetsya za manzhety, lovit vdrug sebya na mysli, chto on i v samom dele postarel. Ee otec -- starik. V nablyudenii etom est' chto-to unylo-komicheskoe, odnako ob座asnit' sebe, pochemu eto tak, ona ne v sostoyanii. "U tebya krasivye ruki, -- zapal'chivo govorit on, serdyas' odnovremenno i na nee, i na sebya samogo, -- kak u tvoej materi. My skazhem emu, chtoby on obratil vnimanie na ruki". I vot, chtoby dostavit