onravilas', proizvela na menya sil'noe vpechatlenie. Takoj celeustremlennosti i strasti, takoj otzyvchivosti i otvagi mne prezhde vstrechat' ne prihodilos'. Tak o chem ya? Mysli putayutsya. Takoe, vprochem, proishodit zdes' so vsemi. |to svoego roda zashchitnaya reakciya. Iz-za rasslablennosti, rasseyannosti, apatii my imeem vozmozhnost' v lyuboe vremya i v lyubom meste pogruzit'sya v korotkij, glubokij son. Da, Dzhoanna. Ona prishla menya navestit', prinesla chemodan. YA byl rad chto chemodan vernulsya. Pravda, bol'shuyu chast' ego soderzhimogo oni (tyuremnye vlasti, to bish') konfiskovali, no koe-chto vse zhe ostalos': para rubashek, kusok myla (ot ego aromata u menya podkosilis' nogi), tufli, neskol'ko knig. YA vcepilsya v eti veshchi, v eti ikony, ya prizhal ih k serdcu, goryuya po svoemu mertvomu proshlomu. No gorevat' zdes' ochen' opasno. Gore podryvaet volyu. Tot, kto poddaetsya goryu, stanovitsya bespomoshchnym, ego ohvatyvaet gubitel'naya apatiya. Gorevat' v tyur'me -- vse ravno chto vechno oplakivat' pokojnika. YA predvidel etu opasnost' i reshil izbezhat' ee. "Budu trudit'sya, budu zanimat'sya", -- podumal ya. Tem bolee chto tema naprashivalas' sama soboj. Po moej pros'be Dafna prinesla mne ogromnye folianty po gollandskoj zhivopisi -- ne tol'ko istoriya, no i tehnika, tajny masterstva. CHego ya tol'ko ne izuchal: i metody rastiraniya krasok, i iskusstvo izgotovleniya krasitelej, i proizvodstvo polotna vo Flandrii. YA chital zhizneopisaniya zhivopiscev i ih mecenatov. YA sdelalsya neplohim specialistom po istorii Gollandskoj respubliki semnadcatogo veka. No shtudii eti v konechnom schete ni k chemu ne priveli: vse eti znaniya, vsya nakoplennaya informaciya okamenela, tochno korally, oblepivshie dno zatonuvshego korablya. V samom dele, kak mogli golye fakty sravnit'sya s porazitel'nym znaniem, chto snizoshlo na menya, kogda ya stoyal i smotrel na portret, kotoryj lezhal na krayu kanavy. S etim znaniem, s etim prozreniem ya zhit' ne mog. YA smotryu na reprodukciyu, prikolotuyu k stene u menya nad golovoj, odnako chto-to v nej umerlo. CHto-to umerlo. Nemalo vremeni posvyatil ya i izucheniyu podshivok gazet. YA chasami prosizhival v tyuremnoj biblioteke i chital -- chital i perechityval -- kazhdoe slovo, otnosyashcheesya k moemu delu. YA perezhevyval mel'chajshie podrobnosti do teh por, poka oni ne prevrashchalis' v bezvkusnuyu zhvachku. YA chital o detstve Dzhozi Bell, o ee -- uvy, stol' nedolgoj -- uchebe, o sem'e i druz'yah. Sosedi otzyvalis' o nej horosho. Ona byla spokojnaya, uravnoveshennaya devushka. Odnazhdy ona dazhe chut' bylo ne vyshla zamuzh, no chto-to ne slozhilos', zhenih ee uehal v Angliyu i ne vernulsya. Pervoe vremya ona rabotala prodavshchicej u sebya v derevne, potom, pered Uajtuoterom, -- gornichnoj v otele "YUzhnaya zvezda". "YUzhnaya zvezda"! Gospodi, ved' ya zhe vpolne mog pojti tuda, kogda zhil u CHarli, mog snyat' tam nomer, mog dazhe lech' v postel', kotoruyu ona kogda-to stelila! YA rassmeyalsya pro sebya. I kakuyu by moral' ya iz etogo izvlek? Dlya menya Dzhozi prisutstvovala by tam ne bolee, chem v gazetnyh otchetah, ne bolee, chem v tot den', kogda ya uvidel ee v pervyj raz stoyashchej v balkonnyh dveryah v ozarenii zolotisto-sinego letnego dnya, ne bolee, chem kogda ona povalilas' na bok, a ya udaril ee, odin raz, drugoj, -- i krov' bryznula na okonnoe steklo, V etom, veroyatno, i sostoit moj glavnyj, samyj strashnyj greh, tot greh, kotoromu ne mozhet byt' proshcheniya: ya ni razu ne predstavil ee sebe dostatochno zhivo, ona nikogda ne byla dlya menya polnocennym, zhivym sushchestvom. Da, eta nehvatka voobrazheniya i est' moe istinnoe prestuplenie, iz teh, chto sposobno povlech' za soboj i drugie. Tomu policejskomu ya skazal chistuyu pravdu: ya ubil ee potomu, chto sumel ubit', a sumel ubit' potomu, chto dlya menya ona ne byla zhivoj. I poetomu zadacha moya sejchas -- ozhivit' ee. Pravda, ya ne uveren, chto sam ponimayu smysl etih slov, no oni porazhayut menya svoej neumolimoj logikoj. I kak zhe prikazhete sovershit' etot akt ozhivleniya? Predstavit' ee sebe s pervyh dnej, s rannego detstva? YA ozadachen, ya ispytyvayu nemalyj strah i vmeste s tem chuvstvuyu, chto chem-to vzvolnovan, kak-to stranno vozbuzhden. Mne nachinaet kazat'sya, budto ya priobretayu novyj ves i plotnost'. Mne veselo i v to zhe vremya udivitel'no grustno. Vo mne zreyut novye vozmozhnosti. YA zhivu dlya dvoih. YA prinyal reshenie i ne otstuplyus': ya priznayu sebya vinovnym v predumyshlennom ubijstve. Po-moemu, eto budet pravil'no. Dafna, kogda ya skazal ej ob etom, rasplakalas'. YA byl izumlen. Izumlen i porazhen. "A obo mne ty podumal? -- voskliknula ona. -- Ty podumal o rebenke?" Na eto ya ochen' myagko vozrazil, chto, po-moemu, ya uzhe i tak polomal im zhizn', a potomu samoe sejchas razumnoe -- nahodit'sya ot nih podal'she (a luchshe i vovse ne vozvrashchat'sya), chtoby dat' ej vozmozhnost' nachat' zhizn' syznova. Poluchilos', po-vidimomu, bestaktno. Ona sidela za steklyannoj peregorodkoj i plakala navzryd: plechi tryasutsya, v ruke zazhat skomkannyj, naskvoz' promokshij nosovoj platok. I tut ee poneslo, gnev popolam so stydom, iz-za rydanij ya ne mog razobrat' i poloviny togo, chto ona govorila. Ona pripomnila mne vse. CHto ya sdelal i chego ne sdelal. Kak malo ya znal, kak malo ponimal. YA sidel i smotrel na nee s razinutym ot uzhasa rtom. YA lishilsya dara rechi. Otkuda v nej eto? Kak zhe ya mog tak v nej oshibat'sya? Kak eto mne ne udalos' razglyadet' za ee sderzhannost'yu takuyu strast', takuyu bol'? Mne vspomnilsya pab, mimo kotorogo ya prohodil odnazhdy pozdno vecherom vo vremya odnoj iz gorodskih progulok, za nedelyu do aresta. Gde eto bylo? V Stouni-Batter, gde-to tam. Tipichnyj pab v rabochem kvartale: na oknah zashchitnaya stal'naya setka, na stupen'kah vysohshie sledy blevotiny. Kogda ya poravnyalsya s vhodnoj dver'yu, iz nee vyvalilsya p'yanyj i na kakuyu-to dolyu sekundy, prezhde chem dver' zahlopnulas' snova, ya sumel uvidet', chto proishodit za nej. Zaglyanuv vnutr', ya proshel ne ostanavlivayas'. Uvidennoe chem-to napomnilo mne polotno YAna Stena (YAn Sten (ok. 1626--1679) -- gollandskij hudozhnik; zhivopisal zastol'e, sceny gorodskoj i sel'skoj zhizni.): tusklyj svet, krasnye lica p'yanic, zavsegdatai sidyat za stojkoj, podperev golovy rukami; poet, demonstriruya polomannye zuby, kakaya-to tolstuha. Menya togda ohvatilo kakoe-to tyaguchee ocepenenie, chto-to vrode razocharovaniya i toski: kak zhe ya dalek ot etogo prostogo, urodlivogo, bujnogo mira. CHto zh, ya vsyu zhizn' shel mimo otkrytyh dverej, mimo shumnyh sborishch - i rastvoryalsya vo mrake. I vse zhe byvayut i takie minuty, kotorye navodyat na mysl', chto ya dusha ne sovsem uzh propashchaya. Na dnyah, naprimer, po puti na ocherednoe, dopolnitel'noe, slushan'e ya ehal v policejskom furgone vmeste s kakim-to starym propojcej, kotorogo, po ego slovam, arestovali nakanune noch'yu za ubijstvo druga. Trudno bylo predstavit', chto takoj tip mozhet imet' druga, tem bolee -- ubit' ego. Vsyu dorogu on govoril ne perestavaya -v osnovnom kakuyu-to chush'. Odin glaz u nego byl podbit, na gube obrazovalas' gromadnaya gnojnaya yazva. YA smotrel v zareshechennoe okno na ubegavshie nazad gorodskie ulicy i izo vseh sil staralsya ne obrashchat' na nego vnimaniya. No odin raz, kogda furgon zaneslo na povorote, p'yanchuga upal na menya, i ya, mashinal'no vystaviv vpered ruki, zaklyuchil starogo brehuna v ob®yatiya. Zapah ot nego ishodil, ponyatno, chudovishchnyj, sal'nye obnoski, v kotorye on byl odet, skol'zili pod rukami, i ya stisnul zuby, ele sderzhivaya otvrashchenie, odnako prodolzhal derzhat' ego, chtoby on ne upal, i (konechno zhe, ya priukrashivayu!) dazhe, kazhetsya, na kakuyu-to dolyu sekundy prizhal ego k sebe -- v znak... ne znayu chego... sochuvstviya, tovarishchest va, solidarnosti, chego-to takogo. Da, kto ya, kak ne issledovatel', kak ne pervootkryvatel', chto smotrit na neizvedannyj materik s nosa tonushchego korablya? I pojmite menya pravil'no, ya vovse ne voobrazhayu, chto podobnye epizody, podobnye vylazki v novyj mir hot' na jotu umen'shayut moyu vinu. Horosho, esli oni imeyut kakoe-to znachenie dlya budushchego. Byt' mozhet, poslednej stranicej stoit prenebrech'? Net, kakaya raznica, pust' ostaetsya. Dafna prinesla mne risunok Vena. YA prikolol ego k stene. Ona uveryaet, chto eto moj portret. Odna, gromadnaya, pohozhaya na dubinu, noga, pal'cy, kak sosiski, odin, nepodvizhnyj, ochen' spokojnyj, kak u Ciklopa, glaz. CHto zh, esli vdumat'sya, shodstvo est', i nemaloe. Krome togo, ona soobshchila mne sovershenno snogsshibatel'nuyu novost'. Dzhoanna priglasila ee i rebenka pereehat' v Kulgrejndzh. Budut, stalo byt', zhit' v odnom dome, sosushchestvovat' -- moya zhena i devchonka s konyushni. (Kakih tol'ko intriguyushchih finalov ne podkidyvaet nam zhizn'!) I chto samoe porazitel'noe, eta novost' ne vyzyvaet u menya otricatel'nyh emocij. Ves'ma veroyatno, chto i mne predstoit zhit' tam zhe -- kogda vypustyat. YA zhivo predstavil sebya v vysokih sapogah, v shlyape, kopayushchimsya v navoze. No promolchal. Bednaya Dafna -- esli tol'ko... nu da, esli tol'ko... Ego chest' tozhe prishel v uzhas, kogda ya soobshchil emu o svoem reshenii. "Ne volnujtes', -- skazal ya, -- ya priznayu sebya vinovnym, no poblazhki mne ne nuzhny". On byl ne v silah eto ponyat', a ya -- emu ob®yasnit'. YA tak hochu -- tol'ko i vsego. Korabl' Apollona s uvitym lavrom bortom otplyl na Delos (Apollon rodilsya na ostrove Delos, svyashchennom dlya nego. Lavr -- rastenie Apollona.), vot i ya dolzhen otsidet' svoj srok. "Kstati, Mak, -- skazal ya, -- po moej milosti CHarli French ostalsya bez svoej tarelki. -- SHutki on ne ponyal, no na vsyakij sluchaj ulybnulsya. -- Mezhdu prochim, kogda ya brosil ee v mashine, ona byla eshche zhiva, -- skazal ya. -- Mne ne hvatilo muzhestva ee prikonchit'. Sobaku i tu dobivayut". (Vse eto chistaya pravda -- poistine net konca moim izliyaniyam!) On kivnul, starayas' skryt' otvrashchenie. A mozhet, strah? "Krepkij narod, -- skazal on. -- Takie umirayut dolgo". Zatem on sobral bumagi i napravilsya k vyhodu. My obmenyalis' rukopozhatiyami -- situaciya togo trebovala. Da, chut' ne zabyl. Okazyvaetsya, CHarli French skupil po deshevke kartiny moej materi, zatem prodal ih vtridoroga Binki Berensu, zatem vykupil ih za groshi u Binki i pereprodal Maksu Molin'yuksu. CHto-to v etom rode. Ne vse li ravno? Temnye delishki, temnye delishki. Dovol'no ob etom. Vremya idet. YA poedayu vremya. YA voobrazhayu sebya edakim chervem, chto spokojno i metodichno pogloshchaet budushchee -- to, chto na vole prinyato schitat' budushchim. Mne nikak nel'zya predavat'sya otchayan'yu, toj abulii (Abuliya (grech. ) -- patologicheskaya slabost' voli, bezvolie), kotoraya postoyanno ugrozhala vsemu, chto ya kogda-libo pytalsya delat'. YA tak dolgo smotryu v propast', chto inogda nachinaet kazat'sya, budto, eto propast' vsmatrivaetsya v menya. U menya byvayut horoshie dni, a byvayut plohie. YA dumayu o teh chudovishchah, sredi kotoryh, sovershiv prestuplenie, ya ochutilsya, ob ubijcah, muchitelyah, gnusnyh podonkah, chto stoyat i smotryat, kak vse proishodit, -- i poroj mne prihodit v golovu mysl': a ne stoit li prosto vzyat' i postavit' tochku. No u menya est' obyazatel'stvo -- moj srok. Segodnya v masterskoj ya oshchutil ee zapah - rezkij, metallicheskij, ego ni s chem ne sputaesh'. |to zapah poroshka dlya chistki metallov -- v tot den' ona, dolzhno byt', chistila serebro. YA byl tak schastliv, kogda opredelil etot zapah. Vse kazalos' vozmozhnym. Kazalos' dazhe, chto nastupit den', kogda ya prosnus' i v dveryah, vedushchih v temnuyu komnatu, tu samuyu, chto ne vyhodit u menya teper' iz golovy, poyavitsya rebenok, devochka, kotoruyu ya uznayu srazu, bez teni somneniya. Sejchas vesna. Dazhe zdes' my chuvstvuem ee, chuvstvuem ozhivlenie v vozduhe. Na okne u menya stoyat cvety, ya lyublyu smotret', kak oni pitayutsya svetom. Sud sostoitsya cherez mesyac. Dolgo on ne prodlitsya. Gazetchiki budut razocharovany. YA reshil bylo poprobovat' opublikovat' moi zapiski. No net. YA poprosil inspektora Hasleta prilozhit' etu ispoved' k moemu delu vmeste s drugimi oficial'nymi dokumentami. On segodnya pobyval u menya, zdes', v kamere. Haslet sobral ispisannye stranicy i vzvesil ih na ladoni. "|to i est' moya opravdatel'naya rech'", -- skazal ya. On skosil odin glaz. "A tut est' pro to, chto vy uchenyj? -- sprosil on. -- I pro to, chto davno znakomy s dochkoj Berensa, i chto den'gi zanimali, tozhe est'?" YA ulybnulsya. "|to moya versiya, -- skazal ya, -- i ya ee budu priderzhivat'sya". Haslet zasmeyalsya. "Budet tebe, Freddi, -- skazal on. -- Skol'ko tut pravdy?" On pervyj raz nazval menya po imeni. "Skol'ko tut pravdy, inspektor? -- peresprosil ya. -- Tut vse pravda. I vse nepravda. Vse -- styd. Odin sploshnoj styd".