a nastupaet moment, kogda on nachinaet opravdyvat' svoe imya, - progovoril on, i v ego golose poslyshalsya ele ulovimyj inostrannyj akcent. - Potryasatel' sceny, Potryasayushchij moshnoj ili zhe Potryasayushchij ogloblej - nikakoj raznicy net, - otmahnulsya Sautgempton. - U segodnyashnego dnya net imeni. K tomu zhe segodnya i bez togo holodno i merzko. - On nedovol'no poglyadel na dogorayushchij ogon'. Smuglyj chelovek, pohozhij na ital'yanca, prodolzhal: - Vpolne vozmozhno, chto imya SHekspir proishodit ot francuzskogo imeni ZHak-P'er. Vozmozhno, ego dalekie predki byli francuzami. - On vel sebya tak, kak budto Uil'yam byl redkoj babochkoj, kotoruyu mozhno razglyadyvat', izuchat', prikalyvat' bulavkoj k listu bumagi, no kotoraya yavno ne zasluzhivaet togo, chtoby obrashchat'sya k nej napryamuyu. - |to nash Florio, on prosto pomeshan na vsem francuzskom, - snishoditel'no poyasnil Sautgempton. - On perevel na anglijskij vsego Montenya. Daj emu penni, i on v lyuboe vremya vydast tebe porciyu mrachnoj francuzskoj mudrosti. A chto, razve ne tak? Nu-ka, skazhi nam chto-nibud' sejchas, a penni poluchish' potom, kogda moya matushka soizvolit zalezt' v svoyu kubyshku i podkinut' mne eshche den'zhat. - La vie est un songe, - ne zadumyvayas' otvetil Florio. - Nous veillons dormant et veillants dormons. - Proiznosya eto, on glyadel v glaza Uil'yamu, no vzglyad ego byl potuhshim, slovno iz nego navsegda ushla zhizn'. - Nu tak chto, ZHak-P'er, mozhet, perevedesh' dlya nas, chto on skazal? - predlozhil zahmelevshij |sseks, nasmeshlivo glyadya na Uil'yama. - O milord, francuzskoe imya Devere kuda bolee drevnee, chem moe. K tomu zhe, polagayu, vasha svetlost', vy sovsem nedavno vernulis' iz Francii i vryad li nuzhdaetes' v moih perevodah. Sautgempton zasmeyalsya, eto byl smeh devchonki. - ZHizn' - eto son, - ravnodushno skazal Florio. - My prosypaemsya spyashchimi i... - Ladno, ladno, i bez tebya znaem, - grubo oborval ego Sautgempton. - My uzhe ustali ot tvoego Montenya. - Tak zhe, kak on ustal ot mira. CHto zh, teper' on nakonec pokinul ego. - Kstati, vozvrashchayas' k tvoej p'ese pro Tita, - prodolzhil |sseks, ne obrashchaya vnimaniya na epitafiyu Florio. - Dumayu, chto v nej koe-chego ne hvataet. Naprimer, pederastov i scen sovokupleniya s trupami. No vse ostal'noe est'. YA videl, kak igrayut Seneku ital'yancy, no ty poshel eshche dal'she. CHto zhe do francuzskogo, Garn'e i vsego ostal'nogo... eto ne imeet znacheniya. My uzhe uvideli, chto ty iz sebya predstavlyaesh'. Obyknovennyj klerk, lyseyushchij i dovol'no derzkij. CHto pravda, to pravda, v derzosti tebe ne otkazhesh'. YA dam tebe penni, zasluzhil. - I zatem, obrashchayas' k Sautgemptonu, on so smehom skazal: - Nu, ya vyigral nashe pari, tak chto teper' my mozhem ego otpustit', pust' vozvrashchaetsya v svoyu berlogu. Teper' ty ubedilsya, chto eti aktery-stihoplety ne predstavlyayut soboj osobuyu raznovidnost' zhivotnyh. - Dlya Uil'yama, on poyasnil: - Ego svetlost' polagali, chto sochinitel' nepremenno dolzhen byt' ogromnym gorlastym golovorezom vrode etogo bezbozhnika... nu etogo, kak ego... Merlin... Marlin... Koroche, ne vazhno. Teper' on ponyal, chto ty sovsem ne takoj. Uil'yam nahmurilsya. - Milord, a gde vy videli etu p'esu? Naskol'ko mne izvestno, ee ne igrali pri dvore... - Ts-s, - zashipel |sseks, - ob etom ne stoit govorit' vsluh. Povsyudu hodyat shpiony, a u sten est' ushi. Nikogda ne znaesh', kto v sleduyushchij moment popadetsya tebe navstrechu. Ili okazhetsya v tolpe zritelej. I kto iz nih, - skazal on, mnogoznachitel'no vzglyanuv na Sautgemptona, - yavlyaetsya zhenoj samogo zavidnogo krasavchika. Sautgempton gusto pokrasnel. |sseks snova negromko zasmeyalsya, i etot smeh zastavil Uil'yama vzdrognut'; po spine u nego pobezhali murashki. - Nam pora vozrashchat'sya v Holborn, - napomnil Sautgempton, |sseks zevnul i sladko potyanulsya. - Voobshche-to snachala mne ne meshalo by otlit'. - On vstal i edva ne upal: on byl sil'no p'yan. - YA by, konechno, mog zalit' etot ogon', no terpet' ne mogu, kogda shipyat ugli. - I, zevaya, on vyshel iz lozhi. Uil'yam nervno sglotnul. Vnezapno emu na um prishla odna sovershenno bredovaya ideya, i on robko vzglyanul na molodogo dzhentl'mena, so skuchayushchim vidom razvalivshegosya na stule. A zatem nabralsya smelosti i skazal: - - Milord, mogu ya poprosit' vas ob odnom odolzhenii? - O Bozhe moj, neuzheli na vsem belom svete net takogo cheloveka, kotoromu ot menya nichego ne bylo by nuzhno? Nu vse, prosto vse hotyat menya ispol'zovat'. I ne tol'ko muzhchiny, no i zhenshchiny tozhe. - To, o chem ya hochu vas prosit', ne budet stoit' vashej svetlosti rovnym schetom nichego. |to dazhe mozhet prinesti slavu i pochesti vashej svetlosti. Ne soblagovolite li vy prinyat' posvyashchennuyu vam poemu? - Nu vot, opyat' stihi... Vsegda tak. I chto, horoshaya poema? - Ona eshche ne zakonchena, no eto budut zamechatel'nye stihi. Istoriya o Venere i Adonise. - Star'e. Neuzheli nel'zya napisat' o chem-nibud' noven'kom? Nu kak, Florio, - sprosil Sautgempton, - soglasimsya, ili zhe pust' on vstaet v konec dlinnoj ocheredi prositelej? - Nichego plohogo v etom net, - pozhal plechami Florio. - Esli, konechno, eto prilichnaya poema, a ne pohabnye virshi. - Vot protiv pohabstva-to ya nichego i ne imeyu. No ya terpet' ne mogu skuki! Uil'yam s gorech'yu glyadel na etogo Adonisa - takogo apatichnogo, presyshchennogo vsem, chto mog dat' emu ego mir. On predstavil sebe, kak nabrasyvaetsya na etogo mal'chishku, sryvaet s nego shelka i dragocennosti i nachinaet porot', porot' do teh por, poka tot ne zakrichit i ne zaprosit poshchady. Nu derzhis', shchenok, ya tebya eshche ispolosuyu vdol' i poperek... - Skuka porazhaet lish' prazdnye umy, - neozhidanno gromko skazal Uil'yam. (Sautgempton udivlenno posmotrel na nego.) I zatem, uzhe tishe, dobavil: - Proshu izvinit' mne etu derzost', vasha svetlost'. - Da-da, prosi. A to ya i obidet'sya mogu. - Sautgempton otvel svoj lisij vzglyad. - Kazhetsya, esli ne oshibayus', v toj knizhonke govorilos' o serdce licedeya v tigrovoj shkure. Ladno" master Potryasatel' Sceny, my soblagovolim prinyat' vashu poemu. - On shchelknul pal'cami, podzyvaya k sebe hihikayushchih pazhej. - No prezhde, chem my otsyuda uedem, vy vse-taki vyp'ete stakanchik vina. GLAVA 2 "I vy, Uill, vyp'ete stakanchik vina... I ty, Uill..." Fevral' vydalsya neprivychno suhim dlya zimy. Uil'yam slonyalsya po londonskim ulicam, vremya ot vremeni stryahivaya s sebya eto sladostnoe ocepenenie i vozvrashchayas' k real'nosti, chtoby napisat' ocherednuyu strofu. On predstavlyal sebe, kak eti chuvstvennye, zhelannye guby proiznosyat ego imya - oni medlenno razdvigayutsya, za nimi viden lenivo vorochayushchijsya krasnyj yazyk. CHto zhe do poemy, to rabota nad nej byla Uil'yamu v radost' i sovsem ne obremenyala. "Roza", kak i drugie teatry, raspolozhennye k severu ot reki, zakrylas' s nastupleniem Sreten'ya. |to byl den' rozhdeniya Gamneta i Dzhudit; po takomu sluchayu lyubyashchij i zabotlivyj otec zaranee otoslal domoj, v Stratford, pis'mo, prilozhiv k nemu den'gi; u nego v kubyshke skopilos' dostatochno deneg, chtoby mozhno bylo bezboleznenno perezhdat' neskol'ko mesyacev vynuzhdennogo prostoya, a ne gastrolirovat' vmeste s ostal'nymi akterami po zaholustnym gorodishkam i derevnyam. Takie gastroli ochen' utomlyali: chastye pereezdy, postel' iz sena, blohi, perevarennaya telyatina, prokisshee pivo... K tomu zhe truppa tozhe poka vyzhidala: bezdel'nichali, zevali, rugalis' iz-za pustyakov, lenivo chto-to repetirovali, nadeyas', chto chuma vot-vot pojdet na ubyl' i Tajnyj sovet otmenit svoj zhestkij, no neobhodimyj prikaz. I tol'ko Uill Kemp durachilsya po-prezhnemu. Nu da kakoj spros s takogo duraka? - |j, Ned, chto eto u tebya pod myshkoj? Bozhe ty moj, vypiraet na celyh tri futa. Tak eto zhe ogromnyj bubon. - I zatem on nachinal podprygivat', glupo raspevaya: - Bubon, bubon, bubo-o-o-on. Henslo hodil mrachnee tuchi, i na to u nego byli veskie prichiny. Dveri odnogo iz teatrov uzhe zakrylis' navsegda, i na nih byl namalevan ogromnyj krest. |tot znak byl sueveriem prezhnih vremen. Oh-oh-oh, vidite, i nas beda ne oboshla storonoj. Dzhenni zarazilas' i tak ubivalas', kogda ee zakryvali. Oh-oh-oh, eto nam v nakazanie za plotskie grehi. - Sejchas ne vremya durachit'sya, - strogo skazal Henslo. - Kazhduyu nedelyu ot chumy umiraet bol'she tridcati chelovek. Tak chto vam luchshe ne teryat' vremeni darom i otpravit'sya v dorogu, a menya ostavit' naedine s moimi delami. - My podozhdem eshche nemnogo. - CHto zhe, zhdi, esli hochesh', no tol'ko potom ne prihodi ko mne zanimat' deneg. Vidit Bog, davat' mne vam v dolg nechego. - O Uill, nash Potryasatel', szhal'sya nad ubogim, podaj vsego odnu krohotnuyu serebryanuyu monetku. U menya vo rtu peresohlo, strast' kak hochetsya hlebnut' chego-nibud' holodnen'kogo. A ya uzh dlya tebya tak rasstarayus'... Vypolnyu vse, chto tol'ko pozhelaesh'. Uil'yam lish' ugryumo pokachal golovoj. Pero zamedlilo svoj beg po bumage. Strofa nikak ne vyhodila. - YA sam nikogda ne beru deneg v dolg, a znachit, ne obyazan i odalzhivat'. Razve tol'ko, - poddraznil on priyatelya, - pod procenty. Skazhem, po krone s funta i funt tvoej shkury v zalog. - Da ty prosto zhmot vonyuchij. - Ne-a, ya chistyj zhmot, - ulybnulsya Uil'yam. - YA sovsem nedavno mylsya. - Interesno znat', v ch'yu v postel' on lazaet? No ni k komu v postel' on ne lazal. Sovsem ni k komu. ZHenshchiny ego bol'she ne interesovali: eto otvlekalo ot raboty, a on dolzhen byl dvigat'sya vpered, k svoej celi. I teper' Uil'yam trudilsya nad svoej poemoj: Stoit zajchonok bednyj u prigorka Na zadnih lapkah, obrativshis' v sluh, On za vragami nablyudaet zorko, K zalivistomu layu on ne gluh. V toske bol'nogo on napominaet, CHto zvonu pohoronnomu vnimaet {*}. {* Perevod B. Tomashevskogo.} |to voskreshalo v ego dushe vospominaniya o yunosti, o zhizni v Stratforde. No sejchas sochinitel'stvo uzhe ne bylo detskoj igroj so slovami, kotorye nuzhno bylo nanizat', podobno krasivym kameshkam, na nit' starogo mifa, v podrazhanie vozvyshennomu i tyazhelovesnomu stihu "Metamorfoz Scilly" Lodzha. V to zhe vremya Uil'yam ne nishodil i do veseloj poshlosti Marlo v ego nezakonchennoj poeme "Gero i Leandr". Pridumannyj im obraz byl sobiratel'nym, soedinivshim cherty derevenskogo poeta, kotoryj popal v seti lyubveobil'noj zhenshchiny starshe sebya, i iznezhennogo anglijskogo grafa, kotorogo hoteli vo chto by to ni stalo zhenit' (zhenis'; tvoj dolg - proizvesti na svet naslednikov; k tomu zhe ledi |lizabet takaya zamechatel'naya devushka, ona vlyublena v tebya bez pamyati). V kakoj-to moment Uil'yam bezuchastno podumal o tom, chto esli u nego i vozniknet lyubov', to iz etogo nepremenno nuzhno budet izvlech' vygodu. Hvatit, on i tak uzhe dostatochno nastradalsya. Poslednie stroki poemy byli napisany v nachale aprelya. |ta zateya kazalas' Uil'yamu uzhe sovershenno beznadezhnoj, i tem ne menee on ispytal ogromnoe oblegchenie, zakonchiv rukopis'. On perechital svoe tvorenie ot nachala do konca i pochuvstvoval prezrenie k samomu sebe: stihi pokazalis' glupymi i bestalannymi, i on s trudom uderzhalsya ot togo, chtoby ne izorvat' rukopis' v klochki i ne razveyat' ih po reke (navernyaka k nemu togda splylis' by lebedi, reshiv, chto on hochet ih pokormit'). No potom Uil'yam uspokoilsya i podumal: "Mozhet byt', eto i ne genial'no, no uzh vo vsyakom sluchae nichut' ne huzhe, chem pishut drugie. YA ne mogu potratit' vsyu svoyu zhizn' na to, chtoby potakat' pristrastiyam odnogo cenitelya prekrasnogo i kaprizam drugogo. Esli ya do sih por ne razbogatel, to nuzhno ponyat', pochemu u menya nichego ne poluchaetsya; ili zhe smirit'sya i prodolzhat' vlachit' nishchenskoe sushchestvovanie licedeya". I zatem on stal celymi dnyami hodit' po ulicam, sochinyaya poslanie yunomu lordu. |ta zadacha okazalas' kuda trudnee napisaniya poemy. Boyus', ne oskorblyu li Vashu milost'... V London prishla vesna. Na dveryah domov vse eshche krasovalis' grubye kresty, no svezhij veterok uzhe donosil do Uil'yama zapah travy i tonkoe pozvyakivanie kolo-kol'ca na shee u otbivshegosya ot stada barashka. Pirozhniki i torgovcy cvetami napereboj nahvalivali svoj tovar. Posvyashchayu Vam moi stroki, net, ne tak, moi slabye stroki... Iz lavki ciryul'nika razdalis' zvuki lyutni, i zvonkij golosok napeval zhalobnuyu pesenku. I ne podvergnet li menya surovomu poricaniyu... net... i ne osudit li menya svet za izbranie stol' sil'noj opory... V Temze plavali trupy so svyazannymi za spinoj rukami: navernoe, ih pribilo k beregu posle navodneniya. ...dlya takoj legkovesnoj noshi... Parivshij v nebe korshun vyronil iz kogtej kusok chelovecheskoj ploti. No esli poema ponravitsya Vashej milosti, ya sochtu eto vysochajshej nagradoj... Iz gryaznoj taverny donosilsya nestrojnyj hor p'yanyh golosov, vykrikivayushchih kakie-to razuhabistye kuplety. ...i poklyanus' posvyatit' ves' svoj dosug neustannomu trudu... V tolpe derevenskih rotozeev shnyryali vorishki. ...poka ne sozdam v Vashu chest' tvorenie bolee dostojnoe... Iz pereulka vybezhal hromoj mal'chishka, delovito tashchivshij kuda-to svinuyu golovu. ...No esli etot pervenec moej fantazii okazhetsya urodom... Mimo smirenno proshli dva monaha, oni tiho peregovarivalis' mezhdu soboj. ...ya budu sokrushat'sya o tom, chto u nego byl takoj blagorodnyj krestnyj otec... Iz korzinki torgovca ryboj nesterpimo vonyalo tuhloj seledkoj. ...i nikogda bol'she ne stanu vozdelyvat' stol' neplodorodnuyu pochvu... Iz-za ugla vyehala grohochushchaya povozka. ...opasayas' snova sobrat' ubogij urozhaj... Vnezapno solnce vyglyanulo iz-za tuch i yarko osvetilo belokamennye bashni. ...YA predostavlyayu svoe detishche na Vashe milostivoe rassmotrenie... Huden'kaya devchushka-oborvanka zhalobno plakala i prosila milostynyu. ...i zhelayu Vashej milosti serdechnogo dovol'stva... Staryj odnoglazyj soldat spryatalsya v temnom proulke i musolil bezzubym rtom kusok hleba. ...i ispolneniya vseh Vashih zhelanij... Na vorotah Templ-Bar krasovalis' cherepa. ...dlya blaga sveta, vozlagayushchego na Vas svoi nadezhdy. Dalekie zvuki muzyki - kornety i volynki. Pokornyj sluga Vashej milosti... Zapryazhennaya v povozku lomovaya loshad' gromko zafyrkala. ...Uil'yam SHekspir. - Vot ono kak byvaet; odin vyhodec iz Stratforda napisal knigu, a drugoj ee pechataet, - skazal Dik Fild. On vse eshche govoril s sil'nym uorvikshirskim akcentom. Fild stoyal posredi svoej masterskoj: ser'eznogo vida tolstyak v rabochem fartuke, odna shcheka ispachkana v tipografskoj kraske. U pechatnogo stanka suetilsya podmaster'e, negromko nasvistyvaya melodiyu, za stolom v uglu sidel mal'chishka, osvaivayushchij azy perepletnogo dela. Rabota u Filda shla horosho: posle smerti svoego hozyaina, francuza Vatrol'e, Dik zhenilsya na ego vdove i sam stal hozyainom masterskoj. K nemu prishel zasluzhennyj uspeh, ved' k tomu vremeni Fild stal iskusnym masterom-pechatnikom. Vzyat' hotya by perevod "Neistovogo Orlando" (kazhetsya, rabota Harringtona?) - kniga poluchilas' prosto zaglyaden'e. I dazhe esli ne prinimat' vo vnimanie to, chto oni s Fildom byli zemlyakami, Uil'yam pravil'no sdelal, chto prines k nemu svoyu, poemu. Teper' on s blagogoveniem vzyal gotovyj tom iz ruk Filda, i ego vdrug ohvatilo smeshannoe chuvstvo gordosti i styda. Emu bylo stranno i strashno, on vdohnul zapah svezhej tipografskoj kraski i bumagi, i u nego zakruzhilas' golova. Kniga, ego kniga... Teper' uzhe v etom ne bylo nikakogo somneniya: tekst, nabrannyj v tipografii, vyglyadel sovershenno inache, chem teplye, potrepannye, perecherknutye, ispeshchrennye popravkami, lyubimye i nenavistnye rukopisnye listy, gde kazhdaya stroka byla nepovtorima (ved' pocherk u kazhdogo cheloveka svoj. Vot titul'nyj list - "Venera i Adonis", a nizhe: "Ego milosti dostopochtennomu Genri Rizli, grafu Saut-gemptonu i baronu Tichfildu..." Teper' vse mosty byli sozhzheny. Kniga dolzhna zazhit' svoej sobstvennoj zhizn'yu v bezrazlichnom i bezlikom mire, kotoromu net nikakogo dela do neizvestnogo avtora. V mire, gde nikomu ne delaetsya poblazhek i snishozhdeniya, gde net posrednikov v lice akterov, kotorye mogli by svoej talantlivoj igroj sgladit' vozmozhnye pogreshnosti i SHerohovatosti. Teper' Uil'yam ostavalsya odin na odin s chitatelem. S odnim-edinstvennym chitatelem... - Da, - soglasilsya on. - Stratfordskij poet i Stratfordskij pechatnik. My eshche pokazhem Londonu, na chto sposoben Stratford. Fidd otkashlyalsya. - Govoryat, ty navsegda uehal iz Stratforda. YA slyshal eti spletni na pohoronah moego otca. Tvoj otec pomogal ocenivat' imushchestvo i skazal, chto ty obeshchal dva raza v god priezzhat' domoj. - CHelovek dolzhen rabotat' tam, gde est' rabota. U menya slishkom malo vremeni, chtoby tratit' ego na postoyannye raz®ezdy. YA rabotayu i posylayu den'gi domoj. - Da, i ob etom ya tozhe slyshal. - On snova kashlyanul. - A ty ne dumal o tom, chtoby kupit' dom zdes', v Londone? - Esli ya i soberus' pokupat' dom, - tverdo skazal Uil'yam, - to tol'ko v Stratforde. London dlya raboty. A doma u menya budet dostatochno vremeni, chtoby posidet' u kamina i rasskazat' detyam skazku. - Uil'yam otvetil dovol'no rezko. - Izvini, - stushevalsya Fild. - Konechno, eto menya ne kasaetsya. CHto zh, zhelayu tebe procvetaniya i vsyacheskih blag. I uspeha tvoej knige. - |ta kniga i tvoya tozhe, - ulybnulsya Uil'yame. - Dazhe esli ne obrashchat' vnimaniya na soderzhanie. Kniga sama po sebe poluchilas' zamechatel'naya. Itak, kniga byla izdana i zazhila sobstvennoj zhizn'yu. Ona vyzvala samye vostorzhennye otkliki u yunyh shchegolej. Ona okazalas' v mode - dovol'no otkrovennaya po soderzhaniyu, no tem ne menee ne opuskayushchayasya do poshlosti: romanticheskie stihi, izyashchnyj slog. Uil'yam sidel v taverne v kompanii vorchlivogo Henslo; u sebya za spinoj on slyshal vzvolnovannoe peresheptyvanie: "...Vot on, eto zhe milejshij master SHekspir... Kakie prichudlivye obrazy, kakaya prostota, kakaya izyskannost'!.." I vse eto vremya on nadeyalsya uslyshat' mnenie odnogo-edinstvennogo chitatelya. Kniga vyshla 18 aprelya; nastupil maj, no nikakih izvestij Uill tak i ne poluchil. Allen skazal: - Bol'she zhdat' ne imeet smysla. - ZHdat'? CHego? - Tiho, spokojno. Ty sovershenno zabrosil rabotu. Kstati, kogda budet zakonchen "Richard"? - Kakoj Richard? Ah da, "Richard"... "Richard" mozhet i podozhdat'. - No zato my ne mozhem. "Roza" v etom godu tak i ne otkroetsya. U nas est' razreshenie Tajnogo soveta davat' predstavleniya za gorodom. Glavnoe - chtoby ne priblizhat'sya k Londonu blizhe chem na sem' mil'. |to chtoby my ne poteryali formu do budushchej zimy, kogda nam predstoit vystupat' pered korolevoj. - I zatem razvyazno dobavil: - Da uzh, starina, my vse-taki ne kakie-nibud' deshevye licedei, a slugi ee velichestva. Polozhenie obyazyvaet. - A potom prodolzhal uzhe svoim obychnym golosom: - Voobshche-to, kompaniya podobralas' bol'shaya - Uill Kemp, Dzhordzh Brajan, ego tshchedushnoe svyatejshestvo Tom Pop i Dzhek Heming. Bagazh u nas ne bol'shoj, mnogo veshchej brat' ne budem. Nu kak, edesh' s nami? - Net, mne nuzhno ostat'sya zdes'. - CHto zh, togda davaj hot' ustroim naposledok proshchal'nuyu pirushku i horoshen'ko nap'emsya. Gost' prishel k Uil'yamu ne v samyj udachnyj den', kogda po gorodu popolzli trevozhnye sluhi. |ta novost' shumno obsuzhdalas' stolichnymi sochinitelyami pamfletov i dramaturgami: Tajnyj sovet nachal bor'bu s eres'yu, osobye lyudi, tak nazyvaemye komissionery, delayut obyski v domah lyudej, zanimayushchihsya sochinitel'stvom, ishchut kakie-to bumagi, podstrekayushchie k myatezhu. V zhilishche Tomasa Kida (a razve on sam po sebe ne byl sovershenstvom, razve ne ego peru prinadlezhala "Ispanskaya tragediya"?) byli obnaruzheny kramol'nye zapisi, v kotoryh oprovergalas' bozhestvennost' Iisusa Hrista. Nasmert' perepugannyj Kid skazal, chto eto napisal Marlo. Tak chto Marlo byl obrechen, i ta zhe uchast' mogla postignut' lyubogo iz pishushchej bratii. Luchshe uzh szhech' vse, poka ne pozdno: vse zametki, pis'ma, chernoviki. Pri zhelanii vse mozhno izvratit' do neuznavaemosti, ob®yavit' eres'yu i prizyvom k izmene. Kid uzhe nahodilsya v Brajduelle; sudya po sluham, ego podvergli nechelovecheskim pytkam, i u nego bylo uzhe slomano shest' pal'cev. I vot domoj k Uil'yamu prishel chelovek v chernom. Ponachalu Uil'yam ne uznal ego i prigotovilsya k tomu, chto ego sejchas nachnut doprashivat' (hotya kakaya takaya eres' mogla skryvat'sya za strokami "Venery i Adonisa"?). No potom on vse zhe vspomnil pamyatnyj yanvarskij den' i gospodskuyu lozhu v "Roze"... |to byl tot samyj chelovek, chto tak ser'ezno i holodno glyadel togda na Uil'yama, - Florio, tshchedushnyj ital'yanec, perevodchik Montenya. On sprosil: - Mozhno mne prisest' zdes'? - U menya est' nemnogo vina. Tak chto esli zhelaete... Ot vina Florio reshitel'no otkazalsya. - YA prochital vashu knigu ran'she nego, - priznalsya on. - Na moj vkus slishkom slashchavo, pohozhe na pritorno-sladkoe vino, - On s neudovol'stviem poglyadel na stoyashchuyu na stole butyl'. - Snachala on ni v kakuyu ne hotel ee chitat'. No potom priehal milord |sseks i nachal gromko vostort gat'sya ee dostoinstvami, povtoryaya, chto vy svoej poemoj proslavili ego, a ne sebya. Milord |sseks mozhet podvignut' ego na vse, chto ugodno. Tak chto teper' on nakonec prochital ee. - Florio zamolchal, ostavayas' nepodvizhno sidet' v polumrake komnaty. - I chto... - Uil'yam sudorozhno sglotnul, - chto on skazal? - O, on v vostorge, - neradostno vzdohnul Florio. - I srochno poslal menya za vami. Tochnee, ya sam vyzvalsya poehat' k vam; on hotel prosto otpravit' za vami svoyu karetu i posyl'nogo s pis'mom. YA predlozhil emu svoe posrednichestvo, potomu chto hotel s vami pogovorit'. Uil'yam nedoumenno nahmurilsya. - YA vizhu, vy udivleny. Vy dumaete, chto ya vsego lish' sluga, sekretar' i doverennoe lico, ne bolee chem prosto naemnyj rabotnik. S odnoj storony, ^eto tak i est', a s drugoj - ne sovsem. - On zakinul odnu tonkuyu chernuyu nogu na druguyu. - YA rodilsya v Italii. Zdes' ya chuzhak, inostranec. Poetomu ya imeyu vozmozhnost' videt' anglichan kak by so storony. YA mnogo puteshestvoval po svetu, no nigde mne ne dovodilos' stalkivat'sya s lyud'mi, podobnymi vashim anglijskim aristokratam. Takoe vpechatlenie, chto Bog sozdal ih otdel'no ot vseh ostal'nyh lyudej, special'no radi sobstvennogo udovol'stviya. Uil'yam poudobnee sel na stule, prigotovivshis' vyslushat' propoved'. - Esli predmetom strasti vashej znati yavlyayutsya chistokrovnye loshadi, to, vozmozhno, Gospod' zavodit sebe s toj zhe cel'yu takih, kak moj gospodin. Bogatstvo, krasota, blagorodnoe proishozhdenie, a takzhe koe-kakoe obrazovanie - eto vse, chto nuzhno emu dlya schast'ya. Pribavit' k etomu zhivost' uma, azart, s kotorym neistovyj zherebec sryvaetsya s mesta ili pushinka... - Da, teper' ya vizhu, chto vy prochli moyu poemu, - s ulybkoj zametil Uil'yam. - Mne zapomnilis' eti vashi stroki pro konya. Tak vam budet legche ponyat', chto ya imeyu v vidu. Esli vy razbiraetes' v loshadyah, to pojmete i to, chto ya hochu rasskazat' vam o svoem gospodine. On natura protivorechivaya - v ego haraktere soshlis' ogon', vozduh i led. On zaprosto mozhet obidet' cheloveka, no i sam legko obizhaetsya. I esli vy stanete ego drugom... - YA dazhe ne smeyu nadeyat'sya, - prolepetal Uil'yam. - Kto ya takoj, chtoby prosit'... - Vy poet, - spokojno skazal Florio. - Imet' sredi priblizhennyh lichnogo poeta - eto prestizhno, vse ravno chto zavesti sebe eshche odnogo chistokrovnogo konya. Hotya na samom dele vy prostoj paren' iz derevni. - Stratford - hot' i malen'kij, no vse zhe gorod. - Gorod? Ladno, pust' budet gorod. V konce koncov, eto ne tak uzh vazhno. Vse, chto ya hochu skazat', tak eto to, chto ya ne hochu, chtoby ego obizhali. Milord |sseks slishkom uzh pryamolineen; on soldat, pridvornyj, chelovek ambicioznyj, i chasto, sam togo ne zamechaya, on bol'no ranit ego. V den' nashej pervoj vstrechi po vashim glazam ya ponyal, chto vy zadumali. - Kakoj vzdor, - smushchenno ulybnulsya v otvet Uil'yam. - Dumaete, menya obidet' namnogo trudnee? U nego est' vse - vlast', krasota, molodost'. YA zhe, kak vy tol'ko chto izvolili zametit', prostoj derevenskij paren'. - Gorodskoj. - Esli vash gospodin prizyvaet menya, to ya s radost'yu poedu. K tomu zhe ya znayu, naskol'ko nepostoyannym mozhet byt' velichie sil'nyh mira sego. - Pozvol'te mne koe-chto rasskazat' vam o milorde, - skazal Florio. I zatem, kak budto tol'ko chto osoznav tajnyj smysl slov Uil'yama, on s zharom zagovoril: - Da-da, vam eshche tol'ko predstoit uznat' ob ih nepostoyanstve. No vot ego otec ne pozhelal nichego menyat', za chto i ugodil v zastenki Tauera, gde postradal za svoyu veru. Za tu samuyu veru, chto kogda-to byla i moej tozhe, do togo, kak ya nachal chitat' knigi mastera Montenya i nauchilsya govorit' "Que sais-je?". On umer molodym, i milord, v vosem' let ostavshis' bez otca, byl naznachen vospitannikom pri dvore. Ego opekunom stal lord Berli, i ostaetsya im po siyu poru. No ego svetlost', podobno norovistomu konyu, protivitsya lyubym popytkam ogranichit' ego svobodu. Milord Berli, a takzhe ego sobstvennye mat' i dedushka ugovarivayut ego zhenit'sya. Esli ego milost' pozhelaet vsled za milordom |sseksom otpravit'sya na vojnu, to on mozhet tam pogibnut', tak i ne ostaviv naslednika. I togda drevnij rod prervetsya. U nego uzhe dazhe est' nevesta, eto vnuchka milorda Berli - milaya devushka, holodnaya anglijskaya krasota kotoroj skryvaet neugasimoe plamya, pylayushchee v dushe. No milord ne obrashchaet na nee ni malejshego vnimaniya. Ni na nee, ni na kakuyu druguyu zhenshchinu. I mne kazhetsya, chto vasha poema mozhet emu povredit'. - Nu chto vy, ved' eto vsego lish' drevnegrecheskij mif... - Da, no milord schitaet sebya Adonisom. Poety imeyut kuda bol'shuyu vlast' nad chitatelyami, chem im samim kazhetsya. YA zhe schitayu, - medlenno progovoril Florio, - chto emu neobhodimo zhenit'sya. Ne tol'ko i ne stol'ko radi prodolzheniya roda, skol'ko radi sobstvennogo zhe blagopoluchiya. Dvor pogryaz v grehe i razvrate, i koe-kto uzhe brosaet na nego pohotlivye vzglyady, buduchi ne proch' popol'zovat'sya ego krasotoj. Dumayu, chto vy s bol'shim uspehom, chem kto by to ni bylo, mogli by ubedit' ego zadumat'sya o zhenit'be. - Da bros'te vy, - ulybnulsya Uil'yam. - Esli uzh ego rodnaya mat' ne mozhet... - Ego mat' raspisyvaet emu preimushchestva zhenit'by i vzyvaet k ego chuvstvu dolga. Vy tozhe mogli by pogovorit' s nim o tom zhe samom, no skazannoe vami bylo by inache uslyshano. Koldovstvo poezii pridalo by vashim slovam bol'shuyu porochnost', chto li, a porok tak privlekaet molodyh lyudej. Milord schitaet sebya Adonisom, lyubuetsya soboj. Vy mogli by sygrat' na etom. - Vy hotite skazat', - utochnil Uil'yam, - chto ya dolzhen napisat' i prepodnesti emu stihi o prelestyah zhenit'by? - I otnyud' ne darom. Ego matushka budet rada ozolotit' vas. - Florio vstal. - A teper' ya dolzhen preprovodit' vas k nemu. On ochen' zhdet. I ya byl by vam ves'ma priznatelen, esli by etot razgovor ostalsya mezhdu nami. Ved' delo sekretarya sostoit v tom, chtoby zapisyvat' pod diktovku pis'ma. - Znachit, - prolepetal Uil'yam, - poema emu vse-taki ponravilas'. - O da, milord, kak ya uzhe skazal, prishel v neopisuemyj vostorg. On nahoditsya pod neizgladimym vpechatleniem bogatstva obrazov. I vse eto za odno-edinstvennoe majskoe utro. ...Ne bylo li v komplimentah ital'yanca pervyh priznakov razlozheniya i prodazhnosti? Uil'yam prodolzhal idti k celi, bezzhalostno razryvaya krasivuyu upakovku, skryvavshuyu dragocennyj brilliant v samom serdce ogromnogo doma. Pozabyv o prilichiyah, on s iskrennim voshishcheniem razglyadyval bogatoe ubranstvo komnat, roskosh' shelkov i gobelenov, port'ery, ukrashennye beschislennymi scenami iz Ovidiya, myagkie kovry, na kotoryh, slovno na snegu, ne bylo slyshno shagov. Krivo usmehayas', Florio, vzglyad kotorogo ostavalsya po-prezhnemu mrachen, vveril etogo neotesannogo poeta popecheniyam celoj tolpy slug (v zolotyh cepyah, bogatyh livreyah, s zhezlami iz ebenovogo dereva, ukrashennymi shelkovymi kistochkami). S soblyudeniem vseh formal'nyh ceremonij slugi proveli gostya v ogromnuyu spal'nyu. |ta komnata porazila Uil'yama neopisuemoj roskosh'yu i v to zhe vremya pokazalas' ochen' znakomoj: on vspomnil svoi mal'chisheskie fantazii, zolotuyu boginyu, ee manyashchie ruki, protyanutye k nebu v mol'be. No zdes' ne bylo bogini, eto predchuvstvie okazalos' obmanchivym. Na zolotom lozhe, kotoroe slovno plylo, podobno korablyu, po ogromnomu kovru, ukrashennomu izobrazheniyami tritonov i nereid, vozlezhal, otkinuvshis' na atlasnye podushki, master RG. On otdyhal; ved' polnaya udovol'stvij i razvlechenij zhizn' molodogo aristokrata byla ochen' utomitel'na. Uvidev Uil'yama na poroge, on skazal: - Vhodi! Vhodi zhe skoree! U menya net slov, ty prosto lishil menya dara rechi. ("Ty", on skazal "ty"...) - Milord, ya ne smeyu... - Perestan', k chertu vse eti durackie formal'nosti. Idi, sadis' ryadom so mnoj. Bud' gord, no pozvol' mne vozgordit'sya eshche bol'she. Ved' teper' u menya est' drug-poet. - Vasha svetlost'... GLAVA 3 - Vasha svetlost'... - Nazyvaj menya prosto po imeni. - No mne ne podobaet... - Vot eshche! Zdes' ya reshayu, chto podobaet, a chto net. I potomu ya govoryu, chto ne pristalo tebe torchat' zdes' segodnya, etim prelestnym iyun'skim dnem, s takoj kisloj fizionomiej. YA zavel sebe poeta, chtoby on sozdaval mne horoshee nastroenie, a ne nagonyal tosku. Uil'yam glyadel na nego s lyubov'yu i gorech'yu. Smert' poeta nichut' ne vzvolnovala by etogo aristokrata, kotoryj rasstavalsya so svoimi poetami s toj zhe legkost'yu, s kakoj brosal den'gi na veter. (Uill, zaplati sam po etomu schetu, a to ya uzhe potratil vse den'gi, chto u menya byli s soboj. - No, milord, vryad li toj summy, chto imeetsya u menya pri sebe, budet dostatochno. - Nu da, ya i zabyl, chto ty prosto bednyj golodranec, kotoryj perebivaetsya s hleba na vodu i zarabatyvaet sebe na zhizn' stishkami.) - YA ne mogu ne ogorchat'sya, milord (to est' Garri), pri izvestii, chto moj drug byl zakolot ego zhe sobstvennym kinzhalom i umer v strashnyh mukah. Predstav'te sebe, svoim zhe sobstvennym kinzhalom, kotoryj emu vsadili pryamo v glaz. Govoryat, Marlo krichal ot boli tak gromko, chto eto slyshal ves' Dentford. |ta agoniya mogla sravnit'sya lish' s krestnymi mukami Hrista. 4 Novost' o smerti Marlo doshla do Uil'yama s bol'shim opozdaniem, potomu chto poet byl otgorozhen ot real'nogo mira, ot elya, teatra i vshej roskoshnymi atlasnymi podushkami i pritornym aromatom duhov. Snachala Uil'yam uslyshal, chto puritane likuyut i raduyutsya smerti antihrista; zatem koroner vskol'z' obronil, chto Frajzer ubil Maplo, zashchishchayas' i spasaya svoyu sobstvennuyu zhizn'; i v konce koncov ego voobrazheniyu predstala uzhasnaya kartina sluchivshegosya v Dentford-Strend - v komnate sidyat Frajzer, Skirs i Poli, slyshen smeh, a zatem Kit Marlo, lezhashchij na krovati, prihodit v yarost', sverkaet ostrie kinzhala, protivnik vyryvaet kinzhal u nego iz ruki i zatem... Iz golovy nikak ne shla odna stroka, krik Fausta, prodavshego dushu d'yavolu: "Vizhu, kak krov' Hristova razlivaetsya po nebesnomu svodu". - Drug ili ne drug - bez raznicy. Radujsya, chto tebe ne dostalos', - otozvalsya ego svetlost' master RG, Garri. - Teper' ty moj i tol'ko moj poet. - A vse-taki koe v chem on byl ves'ma iskushen, etot mal'chik s kaprizno podzhatymi gubami. - Radi etogo dazhe druga lishit'sya ne zhalko. - Voobshche-to, blizkimi druz'yami my s nim nikogda ne byli. No drugogo takogo poeta ne bylo i uzhe, navernoe, ne budet. - |ta byla chistejshaya pravda. Vse-taki Marlo byl ego predshestvennikom, solncem na nebosklone anglijskoj poezii, dazhe togda, kogda ego ezhednevno vyzyvali v Tajnyj sovet na doprosy; on ne boyalsya ni Boga, ni cherta, emu bylo naplevat' na to, chto govoryat u nego za spinoj, i ego poslednij shedevr tak i ostalsya nezakonchennym. - CHto zh, priyatno slyshat', chto blizkimi druz'yami vy ne byli. Potomu chto eto mozhet stat' eshche odnim gvozdem v kryshku groba ego pokrovitelya, etogo tabachnika, vonyuchego sera Uoltera. Prosto zlost' beret, chto etot urod vse eshche krutitsya pri dvore, seet tam eres', smutu i razvrat. Ty dolzhen napisat' p'esu, vysmeivayushchuyu ego i vseh ego podruchnyh-eretikov. Otkuda takaya vrazhdebnost'? Neuzheli i tut ne oboshlos' bez vliyaniya |sseksa? Oh uzh eti intrigi, nedomolvki i hitroumnye zagovory... CHto zhe do "SHkoly nochi", to u Uil'yama bylo sobstvennoe mnenie na etot schet. U nego nachinalas' novaya zhizn', epoha postmarloizma (udachnoe nazvanie), kotoruyu on sobiralsya posvyatit' lyubvi, kar'ere i poezii. - Vot, - ulybayas', skazal Uil'yam, - ya prines novyj sonet. - S etimi slovami on vynul iz-za, pazuhi ispisannyj listok, na kotorom edva uspeli vysohnut' chernila: "Tvoya lyubov' - ona carej znatnee, bogatstv bogache, plat'ev vseh pyshnej. CHto kon' i pes i sokol pered neyu..." {Perevod A. Finkelya.} Ne potoropilsya li on s etoj pesn'yu lyubvi posle vsego neskol'kih nedel' druzhby? No master RG, Garri, skazal ob etom pervym. - U menya sejchas net vremeni chitat' sonety, - neterpelivo otmahnulsya Garri. - Tem bolee, chto ya eshche ne uspel prochest' to, chto ty daval mne ran'she. Tak chto polozhi ego von v tot sunduk. |to byl bol'shoj reznoj larec, iz nedr kotorogo pahnulo aromatnoj prohladoj. Garri rasskazyval, chto etu veshchicu privez iz zamorskogo plavaniya kakoj-to kapitan, kotoryj vlyubilsya v yunoshu bez uma, no byl otvergnut. Uil'yama ohvatila revnost' pri vide puhlogo voroha chuzhih poem, poverh kotoryh leg ego sonet: "Tvoj zhenskij lik, prirody dar bescennyj..." {Perevod A. Finkelya.} Krasota Garri dejstvitel'no byla zhenskoj, v to vremya kak telo ostavalos' muzhskim, i eto rozhdalo v dushe ego druga strannoe chuvstvo. Byt' ponaporistee? Ved' vremeni u nego bylo ne tak mnogo. Uil'yam stanovilsya starshe, skoro emu ispolnitsya tridcat'. - Segodnya, - ob®yavil milyj mal'chik, - my otpravimsya na progulku po reke. Skazano - sdelano. Na vodnoj gladi igrali oslepitel'nye solnechnye bliki, slyshalsya tihij plesk vody, na veslah sideli grebcy v livreyah, i noven'kaya barka, nad kotoroj byl natyanut polotnyanyj shater, nespeshno plyla v storonu Grejvsenda, uvozya na svoem bortu shumnuyu kompaniyu smeyushchihsya molodyh lyudej. |ti yunoshi ochen' otlichalis' ot skromno odetogo poeta, pokorivshego yuridicheskie shkoly i universitety nepovtorimost'yu i sladkozvuchiem stihov. Zdes' bylo vsego vvolyu: i vina, i holodnogo myasa dichi, i prochih yastv, no chem vyshe podnimalos' solnce, tem vse bolee nelovko chuvstvoval sebya Uil'yam. On videl sebya so storony: bezrodnyj vyskochka bez titula i bogatstva, prosten'koe kolechko na ruke, odet prilichno, no ochen' skromno. Ego ohvatilo otvrashchenie pri vide odnogo gospodina, kotorogo vse zaprosto nazyvali Dzhekom: etot vel'mozha hohotal razinuv rot, nabityj nedozhevannym myasom. |tim yunosham bylo nechem zanyat'sya, oni iznemogali ot ennui {Skuki (fr.).} (ochen' podhodyashchee opredelenie, predlozhennoe masterom Florio) i pryatali porazhennye nedugom bezdel'ya tela pod shelkami i gobelenami. No vot solnce snova vyshlo iz-za tuchki, i. molodye lyudi snova ozhili i obreli byluyu zhivost', raskryvayas' navstrechu vozduhu i svetu. |ti yunoshi byli podobny lebedyam, chto pokachivalis' na volnah, provozhaya barku, - zhadnym i ravnodushnym pticam. A kruzhivshie v yasnom iyun'skom nebe korshuny sluzhili lishnim napominaniem o tom, kakaya uchast' ozhidaet vsyakuyu brennuyu plot'. - Interesno, kogda snova otkroyutsya teatry? - Trudno skazat'... chuma vse eshche unosit tridcat' zhiznej v nedelyu. - A vot menya predstavleniya ne interesuyut. Tam odna poshlost' i krov' l'etsya rekoj. - Nu, togda vsegda est' Lili i ego mal'chiki. - Grubyj mnogoznachitel'nyj smeshok. - Neporochnye, slovno lilii, mal'chiki Lili. - Neuzheli chelovek ne mozhet stat' vyshe vsej etoj merzosti - vyshe krovi, nizmennyh strastej i nochnogo gorshka? Ved' lyubov'... Horosho, on dast im to, chego oni hotyat, i prevratit svoe remeslo v nastoyashchee iskusstvo. Voobrazhenie Uil'yama risovalo prekrasnuyu scenu s zanavesom i dekoraciyami, nadezhno zashchishchennuyu ot palyashchih luchej solnca, ot vetra i ot prochej nepogody. Na etoj scene blagoobraznye aktery talantlivo razygryvali ostroumnyj dialog, i ne bylo ni vul'garnogo shutovstva Kempa, ni okrovavlennyh mechej, ni pafosnyh monologov v ispolnenii Allena. Uzh on by postaralsya vlozhit' v usta etih razryazhennyh marionetok nuzhnye slova! Uil'yam grustno vzdohnul, ponimaya, chto emu suzhdeno do konca svoih dnej byt' mezhdu dvuh mirov - mezhdu nebom i zemlej, mezhdu razumom i chuvstvami, mezhdu dejstvitel'nost'yu i mechtami. Vsegda odin, chuzhoj v lyubom obshchestve, on dobrovol'no obrekal sebya na muchenicheskuyu zhizn' poeta. - Ty vse chashche posvyashchaesh' svoi sonety zhenit'be. Malo togo, chto moi mat' i ded postoyanno tverdyat mne o svad'be, a moj dostopochtennyj opekun dazhe nevestu podyskal, tak vot teper' i ty tuda zhe. Moj drug i lichnyj poet vstupaet v tajnyj zagovor protiv menya. - Genri v serdcah shvyrnul novyj sonet na stol. Osennij veterok podhvatil legkij listok, i tot, s shelestom soskol'znuv so stola, splaniroval na kover, gde na zelenom fone rezvilis' iskusno vytkannye driady i favny. Uil'yam ulybnulsya, blizoruko vglyadyvayas' v perevernutye strochki: Potomstva ot sushchestv prekrasnyh vse hotyat, CHtob v mire krasota cvela - ne umirala: Pust' zrelaya krasa ot vremeni uvyala - Ee rostki o nej nam pamyat' sohranyat... {*} {* Perevod N. Gerbelya.} Sam on dumal, chto vypolnyaet vozlozhennuyu na nego obyazannost' kak nel'zya bolee osmotritel'no i delikatno. V sluchae uspeha etoj zatei hudoshchavyj ital'yanec posulil emu shchedroe voznagrazhdenie. Ved' Uil'yam ne byl aristokratom i ne vladel nesmetnymi bogatstvami i pomest'yami; on dolzhen rabotat' radi deneg. Ee milost', nemolodaya, no vse eshche ochen' privlekatel'naya grafinya, zhenshchina let za sorok, do boli szhimala ego ruki svoimi dlinnymi, unizannymi perstnyami pal'cami. Spasibo, milyj drug, ogromnoe vam spasibo. Prosto bozhestvennaya pesn' Apollona posle slov Merkuriya... I Uil'yam ostorozhno skazal Garri: - Drug dolzhen poveryat' drugu vse, chto est' u nego na serdce. A uzh tem bolee poet. No boyus', vse eto naprasno. Dopustim, esli ya sejchas umru, to posle menya, po krajnej mere, ostanetsya moj syn. I imya SHekspir ne ischeznet, rod ne prervetsya, - uverenno skazal on. Odnako zatem k nemu vernulos' chuvstvo viny i otvrashcheniya k samomu sebe, horosho znakomoe po prezhnej akterskoj zhizni: on snova zarabatyval den'gi, licemerno proiznosya proniknovennuyu rech' i bespomoshchno soznavaya, chto slova sozdany dlya togo, chtoby skryvat' istinu. Snachala bylo slovo, i slovo eto bylo lozh'yu. - No ved' ya nikto, ya nichego iz sebya ne predstavlyayu. - Protyanuv k Garri ruki, on raskryl obe ladoni, pokazyvaya, chto oni pusty. - A za tebya mne ochen' strashno, ved' smert' mozhet podsteregat' povsyudu - iv chistom pole, i na ulice. Von na proshloj nedele ot chumy umerlo bol'she tysyachi chelovek. I chto togda? CHto ostanetsya posle tebya? Neskol'ko ne samyh luchshih portretov i odin-dva soneta? Tebya zhe prosyat vsego-navsego o tom, chtoby ty dal prodolzhenie svoemu rodu, ne dal emu umeret'. - Nu da, sem'ya prevyshe vsego. Obychnaya pesnya. - V golose yunoshi slyshalas' gorech'. - Prezhde Rizli, a potom uzhe Garri. Master RG. - V zhenit'be net nichego strashnogo, eto samoe obychnoe zhitejskoe delo. Muzhchina zhenitsya radi prodolzheniya roda, no on mozhet ostavat'sya svobodnym, kak i prezhde. - Kak ty, naprimer? Esli cheloveku prihoditsya sbegat' ot zheny v drugoj gorod, mogu sebe predstavit', chto eto za svoboda takaya. A v svoih p'esah ty mechtaesh' ob ukroshchenii stroptivyh. Da uzh, podumal pro sebya Uil'yam, ya vsegda nedoocenival etogo mal'chika, stavshego v pyatnadcat' let magistrom iskusstv. Ego um i krasota obratili na sebya vnimanie samoj korolevy, a ya tem bolee byl smushchen ego krasotoj. Pohozhe, mysl' o koroleve posetila oboih sobesednikov odnovremenno, tak kak v sleduyushchij moment Garri skazal: - CHto zhe do vsej etoj boltovni o naslednikah i drevnih dinastiyah, to sama koroleva pokazala vsem nam otlichnyj primer. - Koroleva - zhenshchina. - Nu i pust'. Esli uzh rodu Tyudorov suzhdeno prervat'sya, to pust' Rizli tozhe ujdut v nebytie. Uil'yam ulybnulsya, ego zabavlyalo to, kak eti groznye slova sryvayutsya s kapriznyh devich'ih gub. - CHto zh, vryad li nam stoit bespokoit'sya o preemstvennosti vlasti. Tam i bez nas obo vsem pozabotyatsya, - shutlivo skazal Uil'yam. I zatem, otojdya k oknu, nasvistel neskol'ko taktov iz izvestnoj ballady. Garri tozhe znal ee: "A krasavchik Robin mne milee vseh". - Ty stanovish's