ri mne o rycaryah, ubivayushchih drakonov. Ved' krov' odnogo drakona porozhdaet novyh chudovishch. Tak chto ne nado ego budit', pust' spit. - Obychnye slova obyvatelya, - skazal Garri. - CHto zh, mne sledovalo togo ozhidat'. Vse-taki starost' ne v radost'. Revmatizm, bezzubyj rot i tomu podobnoe... Ty ne skazhesh' i sleva v nashu podderzhku, potomu chto ty boish'sya. I sejchas ty nachnesh' tverdit' o tom, chego hochet prostoj narod, schitaya samogo sebya ego voploshcheniem; Londonskij most byl postroen na meshkah s ovech'ej sherst'yu. Tak gde zhe tvoya mehovaya mantiya, gde oldermenskoe zhirnoe bryuho i, o da, molodaya zhena, za kotoroj napropaluyu volochilis' by yunoshi so slishkom otkrovenno torchashchimi gul'fikami? Da uzh; tut ty vybivaesh'sya iz obshchego ryada. Uil'yam neveselo usmehnulsya: - Nu esli uzh ty zadalsya cel'yu najti tipichnogo bezzubogo grazhdanina, to schitaj, ty ego uzhe nashel. YA mogu pereplyunut' vseh v umenii proiznosit' patrioticheskie rechi, a takzhe ya samyj prizhimistyj skryaga i samyj rogatyj muzh, i takovym ya stal staraniyami sobstvennogo mladshego bratca. - Rogonosec! Da ty chto... - CHto slyshal. YA videl eto. YA zastig ih golymi, videl, kak oni otskochili drug ot druga, videl ih styd i besstydstvo. K tvoemu svedeniyu, zhenshchinam nikogda ne byvaet stydno. Mozhesh' zapisat' eto izrechenie v svoyu zapisnuyu knizhku. - Rasskazhi mne, kak eto bylo, YA dolzhen znat' vse. - Kogda iz-za "Sobach'ego ostrova" zakryli vse teatry, ya poehal Stratford. Vzyal i nagryanul neozhidanno. A tam moj brat i zhena ispolnyali svyashchennyj ritual, prizvannyj prevratit' N'yu-Plejs v nastoyashchij dom lyubvi. - Rasskazhi mne vse, chto ty videl. - YA i tak uzhe rasskazal dostatochno. - Uil'yam videl, chto ego drug edva uderzhivaetsya ot smeha. - I dazhe bol'she chem dostatochno. - Bol'she chem dostatochno! - Garri veselilsya ot dushi. Uil'yamu nikogda ne nravilsya ego smeh - vizglivyj istericheskij hohot man'yaka; emu nikogda ne nravilos' to, kak pri etom bezobrazno iskazhalos' ego lico, kak budto eta krasota ne imela nichego obshchego s pravdoj i velikodushiem. - Oj, ne mogu! - pokatyvalsya so smehu Garri. Uil'yam uvidel ego pochernevshij klyk s ogromnym duplom i yazyk s zheltym naletom. - Oj, umoril! - Vnezapno on zakashlyalsya: hudoshchavoe, skrytoe pod roskoshnymi odezhdami telo otchayanno sodrogalos'. - O Gospodi. - Vybivshis' iz sil, Garri ustalo otkinulsya na spinku kresla. - Kak skazhesh'. - Drozhashchimi rukami on vzyal so stola vino. - Dazhe bol'she chem dostatochno. - Konechno, muzh-rogonosec - eto vsegda ochen' veselo, - vzdohnul Uil'yam, vnutrenne sodrogayas' ot tol'ko chto uvidennogo im proyavleniya chuvstv. Smeh Garri byl takim zhe porochnym i besstydnym, kak i ta scena, kotoraya stala prichinoj dlya ego bujnogo vesel'ya. On vspomnil slova Gilberta, etu strannuyu derevenskuyu mudrost', pereinachennuyu i obretshuyu glubokij smysl blagodarya svoeobraznomu geniyu Gilberta. "Vse my znaem, kto my takie, - skazal on togda, - no ne znaem, kem mogli by stat'". - Bozhe ty moj, u menya vse bolit! - Kozel, to est' po-grecheski "tragos", i vypirayushchij iz shtanov chlen, - rassuzhdal vsluh Uil'yam. - |tot akt vklyuchaet v sebya vse neobhodimye elementy. Tak pochemu zhe muzh-rogonosec ne mozhet byt' figuroj tragicheskoj? Garri poperhnulsya vinom, i bryzgi razletelis' vo vse storony. Uil'yam pochuvstvoval vlagu na svoem lice; odna iz kapel' popala na ugolok ego gub, i on pochuvstvoval kislovato-sladkij vkus vina. Vkus umirayushchej druzhby. Vzyav so stola nosovoj platok v krapinku, on molcha vyter lico. - YA molyu Boga o tom, - skazal Uil'yam, - chtoby zhizn' prepodala tebe urok. ZHitejskie nevzgody, mozhet byt', sdelayut iz tebya cheloveka. - YA iz-za tebya rebro slomal, - prostonal Garri, vvolyu nasmeyavshis' i nachinaya ponemnogu prihodit' v sebya. - So vremenem ty pojmesh', chto takoe poryadok. Brak - eto zavedennyj poryadok. I skol'ko by chelovek ni stradal, on ne mozhet narushit' ego. Primi eto k svedeniyu. CHelovek obyazan koe-chto vypolnyat'. - Nu chto zh... - Garri grubo vyhvatil platok iz ruki druga i promoknul im glaza, smahivaya vystupivshie slezy. - Dvusmyslennost' slez, - usluzhlivo zametil poet. - ...ne znayu, poryadok li eto ili net, no ty vse zhe zastavil menya postradat'. - Tyazhelo dysha, on prinyalsya oshchupyvat' rebra. - I eshche. Segodnya ty uzhe bol'she ne stanesh' prosit' menya napisat' poemu ili p'esu na temu nenavistnoj tiranii. Tvoim edinstvennym vpechatleniem po vyhode otsyuda ostanetsya poteshnyj obraz muzha-rogonosca. - Rogonosca... - Odnogo etogo slova bylo dostatochno, chtoby vyzvat' novyj pristup smeha. No na etot raz Garri reshitel'no szhal guby i prinyalsya sosredotochenno otryahivat' svoj kamzol, kak budto smeh byl chem-to vrode hlebnyh kroshek. - Da uzh, iz-za tebya ya dazhe zabyl o gosudarstvennyh delah. Polagayu, vse eto iz-za brata. On pridaet istorii osobuyu pikantnost'. - Lico Garri snova nachalo bylo rasplyvat'sya v uhmylke, no neimovernym usiliem voli on vse-taki podavil v sebe rvushchijsya naruzhu smeh. Uil'yam pochuvstvoval, kak na nego navalivaetsya chudovishchnaya, ne peredavaemaya slovami ustalost'. |tot mal'chishka, etot dostopochtennyj lord v svoej detskoj ili velikosvetskoj neposredstvennosti uzhe kak-to raz vyvernul naiznanku i, podobno palachu, predstavil na vseobshchee obozrenie dushu svoego druga: vidite vot etot sonet, zdes' on govorit obo mne... A teper' eshche odna spletnya dlya vseobshchego obsuzhdeniya. Tem bolee, uchastie brata pridaet vsemu etomu osobuyu pikantnost'. Uil'yam holodno skazal: - Esli dlya rasskaza druz'yam tebe nuzhny prochie podrobnosti, to izvol': brata zovut Richard, i on na celyh desyat' let mladshe menya. - V sleduyushchij raz eto uzhe ne budet prostym nebrezheniem ili legkomysliem. - A teper', milord, mozhete byt' svobodny. Nekotoroe vremya Garri nedoumenno glyadel na nego, a zatem shutlivo utochnil: - Vot kak? Znachit, ya mogu byt' svoboden? - Pohozhe eto zayavlenie ego ochen' pozabavilo. - Vozmozhno, obsuzhdenie raskidistyh rogov ubogogo licedeya i ne zainteresuet vashih vysokopostavlennyh druzej pri dvore. No zato eta spletnya prigoditsya dlya drugih vashih znakomyh, v kompanii kotoryh vy tak lyubite poseshchat' taverny. V lyubom sluchae, zhelayu vam veselo provesti vremya. A teper' ostav' menya. Garri vstal, prodolzhaya smeyat'sya, hotya, i ne tak zalivisto, kak prezhde. - Vot etogo-to ya i ne smogu sdelat', - skazal on v konce koncov. - YA nikogda ne smogu tebya ostavit'. Ty dazhe ogryzaesh'sya i derzish' tak velichestvenno, chto ya prosto ne mogu obidet'sya. V gneve ty prosto velikolepen. Nu vylityj Tarkvinij. - Garri, davaj posmotrim pravde v glaza, - ustalo progovoril Uil'yam. - Vesna davno zakonchilas'. - CHto zh, teper' ya vizhu, chto mne i v samom dele luchshe ujti, - ulybnulsya Garri, - i vernut'sya popozzhe, kogda ty budesh' v bolee mirolyubivom nastroenii. Tol'ko, pozhalujsta, ne nado govorit', chto ya eshche ne povzroslel. - Nu neuzheli ty ne ponimaesh', - voskliknul Uil'yam, - kakovo tebe budet, kogda ty dejstvitel'no povzrosleesh'? Ty ispytaesh' mnogo, razocharovanij. Pojmesh', chto vse metafory vrut, chto samoj nepristupnoj yavlyaetsya ta dver', kotoraya kazhetsya otkrytoj, chto vse my obrecheny ne na smert', a na umiranie. I ya dazhe mogu rasskazat' tebe, kak imenno budet proishodit' postepennoe otmiranie nashih s toboj otnoshenij, chto eshche samo po sebe ne yavlyaetsya smert'yu. YA budu staret', mne budet uzhe ne do zabav i razvlechenij, a v tebe s kazhdym dnem budet razgorat'sya vse bol'shij appetit k vlasti. Obratnogo zhe puti, naskol'ko ya mogu sudit' ob etom, u tebya net. Ty budesh' sledovat' za milordom |sseksom do samoj plahi, potomu chto, kak ni paradoksal'no, put' naverh vedet vniz. Poetomu on i kazhetsya takim legkim i priyatnym. Ty budesh' nahodit' opravdanie vsyakomu predatel'stvu, vsem svoim strastyam i ambiciyam, uteshaya sebya vysokimi frazami vrode: "|to vo blago obshchestva". Tebe dazhe budet kazat'sya, chto ty idesh' na samopozhertvovanie, v to vremya kak na samom dele eto budet tshcheslavnoe potakanie sobstvennym slabostyam i strastyam. No sam ty budesh' uzhe ne v sostoyanii opredelit' v sebe etot iz®yan: tvoe zerkalo budet takim zhe krivym, kak i lyuboe iz nyneshnih zerkal v korolevskom dvorce. - CHto zh, ty, navernoe, prav, mne dejstvitel'no luchshe ujti, a ne vyslushivat' etot bred. - Garri reshitel'no zapahnul na sebe poly plashcha, i ispisannyj melkim pocherkom listok, podhvachennyj veterkom, sletel so stola. - Mozhet byt', u menya ne poluchaetsya vnyatno vyrazit' eto slovami. - Uil'yam naklonilsya za upavshim na pol listkom, a zatem, po-starikovski zakryahtev, rezko vypryamilsya, otchego u nego tut zhe zakruzhilas' golova. Vertikal', verchenie... Slova.... Ochen' hotelos' skazat' chto-nibud' zapominayushcheesya. - No v odnom ya uveren tochno: esli uzh ya ne mogu spasti tvoyu dushu, to mne, po krajnej mere, eshche ne pozdno popytat'sya spasti svoyu. - Nu vot, opyat' eti hanzheskie otgovorki, - usmehnulsya Garri. - Bozhe, kak menya uzhe toshnit ot tebya, ot vseh vas, novoyavlennyh dzhentl'menov-hanzhej. Vse vashe groshovoe bogatstvo sostavlyayut svechki, zerno, zhalkoe tryap'e i virshi. Vot vy i sidite po svoim noram, spasaete svoi nichtozhnye puritanskie dushonki. YA zhe predpochitayu vsemu etomu svoj ad, esli eto nazyvaetsya adom. A ty davaj spasaj svoyu golovu, uvenchannuyu raskidistymi rogami. - Garri tryahnul golovoj, i bol'shoe chernoe pero na ego shlyape koketlivo pokachnulos'. - Krasavchik, - izdevatel'ski dobavil on, vspominaya staruyu nasmeshku. - No svoe istinnoe lico tebe vse-taki ne udalos' skryt'. Trus, - gnevno brosil on. - "Ne bez gorchicy" {Ochevidno, Garri upominaet p'esu Dzhonsona "Vsyak v svoem prave". Geroj etoj p'esy shut Soligardo otdal 30 funtov za gerb i ukrasil ego devizom "Ne bez gorchicy".}. - I Garri snova rassmeyalsya. - Kak oni tol'ko ne izdevalis' nad toboj. No sam ty kuda smeshnee, chem vse tvoi komedii, vmeste vzyatye. - I ushel, gromko topaya po lestnice. CHto zh, pust' budet tak. Uil'yam SHekspir ne budet protivit'sya boli... Mimo nego proshli i lestnye otzyvy Frensisa Mereza ("Podobno tomu, kak Plavt i Seneka schitalis' u rimlyan luchshimi po chasti komedii i tragedii, tak SHekspir u anglichan yavlyaetsya naiprevoshodnejshim v oboih vidah p'es"), i nezakonnye pereizdaniya ego proizvedenij, i slava "sladkozvuchnogo mastera SHekspira". Vse my znaem, kto my takie, no nam nevedomo, kem my mogli by stat'... Uil'yamu kazalos', chto on znaet, kem on mog by stat'. Tol'ko by udalos' vyzvat' u sebya nuzhnuyu bol', pochuvstvovat' muki osvobozhdayushchej dushu agonii... Ego boginya - on byl v etom uveren - nezrimo vitala v vozduhe gde-to sovsem ryadom, gotovaya v lyuboj moment brosit'sya v ranu, no dlya etogo rana dolzhna byla byt' dostatochno gluboka. CHto mog ob etom znat' yunyj master Merez? CHto zhe kasaetsya vseobshchego bezumiya mira, to zdes' bol' Uil'yama byla oblegchena privivkoj prozorlivosti. Sobiraya shutki dlya budushchego Fal'stafa, on vdrug podumal o tom, chto navernyaka dolzhen sushchestvovat' sposob predskazaniya bezumnyh postupkov. Koroleva, otvesivshaya poshchechinu |sseksu v pylu spora o tom, kogo nado poslat' na pokorenie dikih irlandcev... Dve tysyachi soldat, poslannye na vernuyu smert' i nashedshie ee sredi vonyuchih bolot, ugodiv v zasadu... |to bylo ochevidno, kak i to, chto Garri Rizli vse glubzhe pogruzhaetsya v puchinu bezumiya i skoro skroetsya v etoj puchine s golovoj. No razve emu samomu ne hotelos' zabyt' o nekotoryh svoih durackih postupkah, sovershennyh po nedomysliyu? Razve ne sam on zarazil Garri bredovymi ideyami, vospol'zovavshis' ego doverchivost'yu i naivnost'yu?.. Napustiv na sebya skorbnyj vid, Uil'yam nablyudal za traurnoj processiej, chto tyanulas' po ulicam letnego Londona. Umer lord Berli, a vmeste s nim ushli v nebytie i starye dobrodeteli. Irlandiya byla pochti poteryana. Nazojlivo zhuzhzhali muhi, vysoko v nebe kruzhili korshuny. No v tolpe skorbyashchih ne bylo vidno togo, kto, kazalos' by, dolzhen byl ubivat'sya bol'she vseh. Kak? Vy ne slyshali? On sbezhal vo Franciyu vmeste s zhenshchinoj... Solnce pripekalo, gromkie zvuki pohoronnoj muzyki rezali sluh. Net, zhenshchina u nego ostalas' zdes', beremennaya. Govoryat, ona vrode1 by iz znatnogo roda... Gospozha Vernoj pokinula dvorec i nahoditsya v rezidencii |sseks-Hauz. Govoryat, ona v interesnom polozhenii; odnako ona ne zhaluetsya na to, chto s nej oboshlis' beschestno, i verit v to, chto graf sam vo vsem priznaetsya. Frejlina korolevy byla izgnana iz dvorca. Sem' mesyacev uzhe? Luchshe by emu potoropit'sya s vozvrashcheniem. Govoryat, na dnyah on tajno vernulsya v stranu, i... ...Uil'yam pochti ne slyshal ispolnennogo gorechi monologa Katberta Berbedzha, kogda vsya truppa sidela v dushnoj i tesnoj taverne - oni dvoe, a eshche Richard, Heming, Fillips, Pop i Kemp. U nego iz golovy ne shli slova, skazannye nevozmutimym Florio (tot byl odet vo vse chernoe, no vovse ne iz-za traura po lordu Berli): "Milord v tyur'me. - |to vsego lish' repeticiya pered neizbezhnym Tauerom; Uil'yam ponyal, chto Garri ostalos' vsego dva shaga do plahi. - Vyalaya zhizn' vo grehe i pospeshnyj brak. Gloriana v shoke; YA slyshal, ee gnev byl uzhasen. Eshche by, odna iz ee lyubimic, pryamo u nee pod nosom, a ona nichego ne znala, dazhe ne dogadyvalas'. No milord dokazal, chto on nastoyashchij muzhchina, za chto i poplatilsya. Vot, sidit teper' vo Flite". - Flit, - vsluh proiznes Uil'yam. Ego priyateli, vse, kak odin, nedoumenno posmotreli na nego. Kemp glupo zahihikal, a Katbert skazal: - Bud' moya vodya, ya by upryatal ego vo Flit, no ved', s drugoj storony, zakonov-to on nikakih ne narushaet, prosto postupaet ne po sovesti... - Uil'yam ozadachenno namorshchil lob i vspomnil, o chem idet rech': Dzhajlz Allen otkazal teatru v arende. - Vot etogo-to ya i boyalsya, - prodolzhal Katbert. - Allenu nel'zya bylo doveryat'. A vse eti ego polovinchatye obeshchaniya vozobnovit' arendu... - Govori pomedlennee, - ehidno skazal Kemp, - a to do nashego dzhentl'mena, pohozhe, ne srazu dohodit. - Vid u Uil'yama byl sovershenno otreshennyj, on dumal o svoem. Novoispechennaya grafinya tozhe v tyur'me... ("No volnovat'sya ne stoit, eto nenadolgo. Ona skoro smenit gnev na milost', - skazal Florio. - YA imeyu v vidu ee velichestvo. Milorda ne stanut derzhat' za reshetkoj v takoe smutnoe vremya, kogda v Irlandii carit haos i tvoryatsya takie beschinstva". Sleduyushchim shagom Garri budet Tauer, a posle Tauera... Skazat' mozhno chto ugodno, ved' slova ne tak strashny, kak zhizn'.) - Polovinchatye obeshchaniya vozobnovit' arendu, - terpelivo povtoril Katbert. - Po usloviyam dogovora sem'desyat shestogo goda brevna i doski, iz kotoryh postroeno zdanie teatra, ostayutsya za nami, v sluchae snosa zdaniya do istecheniya sroka arendy. Teper' Allen znaet, chto ya ne soglashus' na ego novye usloviya. |tot novyj dogovor i sostavlyalsya im s takim raschetom. Tak chto teper' on sneset nash "Teatr" i ob®yavit derevo svoej sobstvennost'yu. - Richard Berbedzh zastonal ot bessil'noj zloby. - "Kurtina" tozhe stroilas' ne na veka, - zametil Heming, zhuya oreshki. - A davajte ub'em Allena, - predlozhil Pop. - Tem bolee, chto i nochi sejchas temnye, bezlunnye. - Dogovory na arendu, kak dushi, prodolzhayut zhit' i posle smerti, - nazidatel'no zametil Katbert. - Tak chto nam s vami luchshe podumat' o tom, gde by podyskat' sebe novoe pristanishche. My tut s Dikom priglyadeli odin sadik na Mej-den-Lejn. CHisten'koe, uyutnoe mestechko, no tol'ko nas, estestvenno, tam interesovali sovsem ne cvetochki. Kstati, esli uzh rech' zashla o cvetah. |to sovsem nedaleko ot "Rozy". - Znachit, novyj teatr, - skazal Fillips. - My dvoe, - ob®yavil Richard Berbedzh, velichestvennym zhestom ukazyvaj na brata, - vnosim polovinu. A vy pyatero - ostavshuyusya polovinu. Esli, konechno, vas eto ustraivaet. - Da prosnis' zhe ty, Uill, hvatit mechtat', - okliknul poeta Katbert Berbedzh. - A rashody na stroitel'stvo? - sprosil Heming, zadumchivo pozhevyvaya vybivshijsya iz borody zavitok volos. (Navernoe, ya sdelayu pravil'no, esli i pridu vo Flit provedat' ego, razmyshlyal Uil'yam. Ved' takaya druzhba ne umiraet v odnochas'e. A esli on ne pozhelaet menya videt'? Ved' dlya znatnogo cheloveka, navernoe, net nichego huzhe, chem okazat'sya v takom udruchayushchem polozhenii. Nebos' on vizzhit tam ot straha pri vide krys, on vsegda ih boyalsya.) - My dolzhny osilit' vse rashody, - s zharom govoril Katbert. - |to ochen' dazhe vozmozhno. |j, my, mezhdu prochim, govorim o novom teatre! - kriknul on v samoe uho Uil'yamu. - I o tom, chtoby postroit' ego k yugu ot reki. - Smerti net, - skazal Uil'yam, udivlyayas' sobstvennoj uverennosti, - konca prosto ne sushchestvuet, i tochno tak zhe nichto ne voznikaet iz pustoty. Vse novoe - eto horosho zabytoe staroe. I razve mozhet umeret' lyubov'? - O Bozhe moj, - prostonal Kemp, stradal'cheski zakatyvaya glaza. - Zemlya vrashchaetsya, no kazhdyj novyj den' ne rozhdaetsya zanovo, a tol'ko prodolzhaet den' minuvshij. V zavtrashnij hleb popadet kusochek segodnyashnego testa. Tak chto pust' osnovoj dlya novogo teatra stanet staryj teatr. - Vse nedoumenno vozzrilis' na nego. - Razberite zdanie, slozhite brevna i doski na povozki i pereprav'te ih cherez reku. Zachem mirit'sya so zlom i nespravedlivost'yu? Allen raduetsya svoej pobede? Tak obmanite ego. - A ved' on prav, - skazal Heming. - CHert voz'mi, on delo govorit. Uil'yam ulybnulsya. - Da, - soglasilsya Katbert Berbedzh, - on govorit delo. Tak my i postupim. Vyzhdem moment, kogda Allena ne budet v gorode... - A kak zovut tvoego plotnika? - Strit. Zamechatel'nyj plotnik, master svoego dela. Piter Strit. Lyubov' prinimala novye formy, tol'ko i vsego. Ona stanovilas' bol'she pohozhej na sostradanie. GLAVA 10 Sostradanie... Stanet li ono chudodejstvennym bal'zamom, sposobnym vylechit' dushevnye rany? Oni nanesli mne udar v spinu - moya zhena i moj sobstvennyj brat. No oni ne vedali, chto tvoryat. YA ne chuvstvuyu gneva i ne budu negodovat'. YA voznesus' nad nimi, velikodushnyj i vseproshchayushchij, ya ne stanu kusat' guby ot obidy, a na moj vysokij lob ne lyazhet ni odna morshchina. YA budu nevozmutim i holoden, slovno statuya... Uil'yama ohvatil strah i raskayanie za eto nevol'noe bogohul'stvo: on ponyal, chto za obraz prishel emu na um v tot moment. Sostradanie i zhalost': razve eto ne odno i to zhe? I nuzhno li navyazyvat' svoyu zhalost' tem, kto v nej ne nuzhdaetsya? Stoya u vorot dolgovoj tyur'my Flit i slysha donosyashchijsya ottuda shum veseloj pirushki ("Ved' slishkom horosha ty dlya lyubogo..."), brenchanie lyutni i vysokij, nasmeshlivyj golos Garri (trudno bylo predstavit' ego v etom krysyatnike sredi voni i beznadezhnosti), Uil'yam ponyal, chto milord ne pozhelaet ego videt'. Ego nedavnij pokrovitel' ispolnil prednachertannoe emu: etot nezadachlivyj zhenih i otec stal nakonec-to muzhchinoj, gotovym na poslednij predatel'skij zhest. On otverg svoego starogo druga, sdelal vid, chto nikogda ne byl s nim znakom, a ego veselaya bezobidnaya yunost' byla vsego lish' snom. ZHalost' perepolnyala dushu Uil'yama, kogda na ishode marta on stoyal sredi likuyushchej tolpy na CHipsajde. Den' vydalsya holodnym, no solnechnym; so storony blizhajshej derevni donosilsya zapah svezhej zeleni i slyshalos' bleyanie yagnyat. Nepredskazuemaya koroleva smenila gnev na milost', i vse byli proshcheny: |sseks napravlyalsya v Irlandiyu, dve nedeli nazad byl podpisan ukaz o ego novom naznachenii. Otnyne v ego vedenii nahodilos' tysyacha trista vsadnikov i tysyacha shest'sot pehotincev. |sseks vyehal iz Londona - blistatel'nyj, samovlyublennyj, v soprovozhdenii pyshnoj svity, oblachennoj v rasshitye zolotom livrei. Na vetru razvevalis' shelkovye znamena, koni gordo garcevali, spotykalis' na kamnyah mostovoj, no tut zhe snova vyravnivali shag. Tolpa neistovstvovala, roditeli sazhali detej sebe na plechi, v vozduh leteli shapki... Uil'yam stoyal molcha. V etoj kaval'kade byl i tot lord, kotorogo on kogda-to nazyval svoim drugom. Sautgempton s nadmennym vidom vossedal na svoem gnedom kone: pozor tyuremnogo zatocheniya byl zabyt, i teper' slavnyj voin ehal usmiryat' nepokornyh irlandcev... Beskonechnaya verenica vsadnikov, bogato ubrannye loshadi, zvon sbrui. Uil'yam narushil svoe molchanie, vykriknuv: "Da blagoslovit vas Bog! Da hranit vas Bog!" - no ego slabyj golos potonul v shume londonskoj tolpy. "Da pomozhet tebe Bog", - prosheptalo ego serdce. Pobedonosnyj general eshche vernetsya, chtoby poluchit' svoe, no eto budut uzhe ne lavry pobeditelya. Tak chto samym predannym ego soratnikam ostanetsya upovat' lish' na Bozh'yu pomoshch'. Blistatel'naya kaval'kada prosledovala dal'she, i centr vseobshchego likovaniya peremestilsya daleko vpered, na drugoj konec ulicy. Sostradanie, sostradanie... Uil'yam brodil po ulicam, ostavshis' naedine s zahlestnuvshej ego dushu zhalost'yu. Poobedal v traktire, vernulsya domoj - teper' on snimal zhil'e na Sil'ver-strit - i sel za rabotu. Po ironii sud'by, sejchas on pisal p'esu o voinstvennom Garri, voobrazivshem sebya bogom vojny Marsom. Den' uzhe nachinal klonit'sya k vecheru, kogda goluboe martovskoe nebo vdrug zavoloklo nizkimi, chernymi tuchami. Sverknula molniya, po nebu prokatilsya grom, i v sleduyushchee mgnovenie krupnyj grad zastuchal po krysham domov i kamnyam mostovoj. Pomiluj nas, Bozhe, po velikoj milosti Tvoej! Uil'yam podoshel k oknu i vyglyanul na ulicu. A ved' utro bylo takim pogozhim... Ego voobrazhenie narisovalo isporchennyj triumf |sseksa: mokrye lica vsadnikov, proklyatiya, kotorye, odnako, nevozmozhno rasslyshat' iz-za shuma livnya, promokshie naskvoz' livrei i plashchi, mokrye, tonkie, slovno krysinye hvostiki, lipnushchie k shchekam svetlye lokony ego byvshego pokrovitelya i druga... Uil'yam glyadel na zalituyu vodoj pustynnuyu ulicu, i v ego dushe snova vskolyhnulas' zhalost'. A eshche poyavilas' dosada, kak budto posle neudavshegosya shirokogo zhesta, - durackoe, sovershenno bespoleznoe chuvstvo. V golove tem vremenem uzhe skladyvalis' klyuchevye frazy - neudavshijsya martovskij marsh, plenennyj Mars, plachushchij, kak ditya... ...I vot ona, nagrada za ego sostradanie. Bozhe moj, smuglaya ledi snova prishla k nemu, pryamo syuda, v etu komnatu... No tol'ko ne v dozhd'; ne podumajte, chto ona narochno vybrala eto vremya, chtoby razzhalobit' ego. Net, to byl pogozhij vesennij den', ne predveshchavshij nichego osobennogo. V dver' razdalsya robkij stuk, i Uil'yam poshel otkryvat'. - Ty? Fatima so skorbnym vidom stoyala na poroge potupiv glaza. Na nej byl prostoj dorozhnyj plashch. - |togo ne mozhet byt', otkuda ty... gde ty... kto tebe skazal, gde ya zhivu? Oni stoyali v dveryah: ne veryashchij svoim glazam Uil'yam i Fatima, robkaya, somnevayushchayasya v tom, chto ee prihodu rady. - YA vstretila togo cheloveka.... ne pomnyu ego imeni... togo, kotoryj shutit v vashem... etom... - Kempa? Nashego shuta? - Uil'yam ochnulsya. - Vhodi, vhodi zhe, pozhalujsta, vhodi, u menya tut ne pribrano, vidish', pogodi, ya uberu otsyuda bumagi... Ona potyanula za shnurok svoego plashcha, i kapyushon medlenno spolz s chernyh kudrej. Bol', muchitel'naya bol' snova napolnila serdce Uil'yama, stoilo emu uvidet' etu smugluyu kozhu i shirokij, priplyusnutyj nos, eti polnye guby, kazhdaya skladochka, kazhdaya treshchinka kotoryh hranila pamyat' o ego strastnyh poceluyah. On chuvstvoval, chto vse uzhe davno proshlo, vse ostalos' v proshlom, v tom chisle i bezumie byloj lyubvi, i teper' vse, na chto on byl sposoben, tak eto na poshluyu zhalost'. No nuzhna li Fatime ego zhalost'? - Mozhet, vyp'esh' bokal vina? - predlozhil on. - Ty, navernoe, priehala izdaleka. Kak ty syuda dobralas'? Ona prisela na kraeshek kresla. - YA tol'ko chto iz Klarkenvela, |tot Kemp byl vchera vecherom v Klarkenvele. On skazal, chto ishchet chernyh zhenshchin. On ochen' veselyj chelovek, vsegda shutit. - No ty zhe ne mogla... CHto ty delala v Klarkenvele? - A chto eshche ya mogu delat'? - Ona povela izyashchnymi plechikami. Podavaya ej bokal s vinom, Uil'yam ravnodushno otmetil, chto ee ruka drozhit. - U menya net deneg. Nash tuan uehal na vojnu. Teper' po nocham emu budut snit'sya lish' ego zhena i rebenok. U nego bol'she net vremeni na teh, kogo on kogda-to lyubil. Nash tuan. |to bylo slovo iz ee rodnogo yazyka. - Znachit, - medlenno skazal Uil'yam, - on daval tebe den'gi? Ty byla ego soderzhankoj? - YA ne znayu, chto takoe "soderzhanka". No da, den'gi on mne daval. YA zhila v tom dome, gde on rodilsya. To mesto nazyvaetsya Kaudrej. A potom ya rodila rebenka. I potom... Net, ya ne hochu govorit' ob etom. - Rasskazhi mne o rebenke, - poprosil Uil'yam, ego serdce nachalo besheno stuchat'. - Skazhi - kto otec rebenka. Prezhde chem otvetit', Fatima, pristal'no posmotrela na nego. - Dumayu, u etogo rebenka dva otca. - No eto zhe nevozmozhno, tak ne byvaet, eto protiv vseh zakonov prirody... - Ili tot, ili drugoj. YA horosho pomnyu to vremya. Menya ne nado vinit'. |to ili ty, ili on. - A gde on, - prodolzhal dopytyvat'sya Uil'yam, - gde on sejchas... Net, eto potom. Kto rodilsya, mal'chik ili devochka? - Syn, - s gordost'yu otvetila ona. - YA rodila syna. Bol'shogo syna, kotoryj ochen' gromko krichal: YA skazala emu, chto on ne dolzhen plakat', potomu chto u nego est' srazu dva otca. - A kakoe imya ty emu dala? Ona reshitel'no zamotala golovoj: - |togo ya ne skazhu. YA nazvala ego takzhe, kak zvali moego otca. I potom ya podumala, chto on dolzhen byt' 6m kto-to, takov nash obychaj. Za ego imenem dolzhno idti slovo bin i potom imya ego otca, potomu chto bin oznachaet "syn takogo-to". A ty nosish' imya znatnogo roda, ne to chto nash tuan, kotoryj ushel na vojnu. - YA? Nu chto ty... Konechno, ya dzhentl'men, no sovsem ne iz znatnogo roda. - Ty shejh, - prosto skazala ona. Uil'yam eshche kakoe-to vremya molcha glyadel na nee, a potom sprosil: - A gde on... gde moj syn? - On u horoshih lyudej, dobryh lyudej. Oni zhivut v Bristole. |ti lyudi kogda-to razbogateli na torgovle rabami, a teper' ob etom zhaleyut. A kogda on podrastet, to vernetsya obratno. Obratno, v moyu stranu. U Uil'yama zakruzhilas' golova. Prosto umu nepostizhimo... Neuzheli ego krov' utechet kuda-to na Vostok? |to byla ego krov', eto Dolzhna byla byt' ego krov'... Neozhidanno Fatima nachala bezzvuchno plakat'. Prozrachnye, slovno hrustal'nye slezy katilis' po ee shchekam. Kak hrustal'... Uil'yam s negodovaniem otmel eto vozvyshennoe sravnenie. Pered nim sidela mat' ego syna, zemnaya zhenshchina, a ne muza i ne mechta poeta. On protyanul ej svoj platok v krapinku, tot samyj, chto ne tak davno vpital v sebya slezy Garri. - Pochemu ty plachesh'? - sprosil on. - YA ne mogu vernut'sya. YA nikogda ne smogu tuda priehat'. No moj syn dolzhen vernut'sya v moyu stranu. Uil'yam kivnul. On vse ponimal. - Ty dolzhna ostat'sya so mnoj, - skazal on. - My dolzhny byt' vmeste. Ty byla moej pered tem, kak stat' ego. Ty ne sohranila mne vernost', no vse eto v proshlom. YA tebya prostil. Ona vyterla glaza i shmygnula nosom. - Pust' budet tak, - vzdohnula ona. - V svoej strane ya stala by zhenoj radzhi, no zdes' ya prosto zhenshchina. Kogda ya budu staroj, to stanu nikomu ne nuzhna, dazhe v Klarkenvele, esli ty tozhe progonish' menya, kak prognal on. No ya ne smogu vernut'sya obratno, potomu chto v moyu stranu ne hodyat korabli. No kogda-nibud' oni vse zhe budut tuda hodit', i moj syn doberetsya na rodinu. A sejchas... - Ona snova razrydalas'. - U menya est' zhena, - upavshim golosom skazal Uil'yam. - ZHena i dve dochki. Zdes', v hristianskih stranah, vse sovsem ne tak, kak u yazychnikov. YA ne mogu prognat' svoyu zhenu, dazhe esli ona mne izmenila. U nas net razvodov. Vse, chto ya smogu dlya tebya sdelat', tak eto... - A dejstvitel'no, chto on mog? On mog dat' ej deneg, platit' za zhil'e dlya nee, no vot poselit' zdes', u sebya... Uil'yam vspomnil Robina Grina, ego ryabuyu lyubovnicu, sestru dusheguba Bola Nozha, ih orushchego ublyudka Fortunata; vse troe yutilis' v tesnoj komnatke, gde, rygaya ot rejnskogo vina i gromko chertyhayas', poet treboval tishiny, chtoby toroplivo dopisat' "Monaha Bekona i monaha Bangi". Net, te vremena, kogda takoe bylo vozmozhno, dlya Uil'yama ushli bezvozvratno. Dzhentl'men, kotoryj poselil u sebya doma chernokozhuyu lyubovnicu? Net, tak ne pojdet. - YA najdu dlya tebya zhil'e, - poobeshchal on, - eto budet tihoe, prilichnoe mesto. I dam tebe deneg. Fatima soglasno kivnula, smahivaya poslednie slezy. Ee zaplakannoe lico kazalos' bezobraznym, ona, kak nikogda, nuzhdalas' v ego zhalosti i sochuvstvii. - Da. Daj mne deneg. Mnogo deneg. - Dam skol'ko smogu, - ostorozhno skazal Uil'yam. Emu ne terpelos' poskoree vzyat'sya za delo, on uzhe chuvstvoval sebya nastoyashchim delovym chelovekom. - I, - dobavil on, - pochti nichego ne potrebuyu vzamen. YA uzhe ne tot, kakim byl ran'she. Fatima nedoumenno posmotrela na nego. Dejstvitel'no, v ego zhizni nastupil novyj period. Estestvennye muzhskie zhelaniya, sladostrastnye obrazy, voznikayushchie obychno posle sytnogo obeda, esli s®est' slishkom mnogo myasa, ili vecherom pered snom, ili zhe utrom posle sna, - vse eto ischezalo pri odnom lish' vospominanii o tom nezhdannom vizite v N'yu-Plejs. Devochek pod blagovidnym predlogom otpravili k babushke, chtoby uzhe nichto ne pomeshalo prelyubodeyam osushchestvit' svoj postydnyj zamysel... K tomu zhe v zakoulkah pamyati do sih por zvuchal, otdavayas' zvonkim ehom, smeh ego nedavnego lorda, druga i patrona, i potrebnost' v plotskih udovol'stviyah ischezala sama soboj. Izbytok nakopivshejsya energii Uil'yam teper' rashodoval v drugom meste - v sadike na Mejden-Lejn, chto na yuzhnom beregu reki s lebedyami. |to byla derzkaya rozhdestvenskaya avantyura, marsh po zasnezhennoj zemle: aktery volokli i podtalkivali povozki, na kotoryh byli slozheny derevyannye ostanki starogo "Teatra". Fait accompli, chto sdelano, to sdelano, kak govoryat francuzy (sem'ya gugenotov pomogala Uil'yamu v izuchenii francuzskogo yazyka: emu togda ponadobilos' napisat' dlya "Genriha Pyatogo" celuyu scenu po-francuzski, vklyuchiv v tekst izyskannuyu bran'). Dzhajlzu Allenu, vernuvshemusya v gorod posle Rozhdestva, ostavalos' tol'ko potryasat' kulakami v bessil'noj yarosti. V techenie vsej vesny i nachala leta grudy breven i dosok prevratilis' v novyj i samyj luchshij teatr: on byl vozdvignut naperekor vremenam, kotorye ushedshij na vojnu |sseks zaklejmil kak "haos i bezvlastie". Cenzory trudilis' vovsyu: szhigali knigi, presekali razglashenie novostej iz, myatezhnoj Irlandii, zapreshchali dazhe shepotom govorit' o tom, kak tam vse ploho, utaivali izvestiya, o poshatnuvshemsya zdorov'e korolevy i o tom, chto do sih por neponyatno, kto smenit ee na trone. |to bylo vremya potrepannyh nervov: anglichane prinyalis' vdrug vyyasnyat' otnosheniya. - Tak uhodi zhe, uhodi! Ne ugrozhaj bol'she, a prosto ujdi! - Tak, k svoemu bol'shomu udivleniyu, krichal Uil'yam, obrashchayas' k Kempu. - My uzhe ustali ot tvoih durackih fortelej i ottogo, chto ty postoyanno nesesh' otsebyatinu. Menya prosto toshnit ot tebya, vot do chego ty menya dovel za eti sem' let. Vot chto, ili ty budesh' delat' to, chto tebe polozheno po roli, ili zhe provalivaj otsyuda na vse chetyre storony! Ves' zhir Kempa gnevno zakolyhalsya. - Vyskochka, - brosil akter, nevol'no zaimstvuya etot epitet iz bolee rannego ponosheniya, skazannogo sovsem po drugomu povodu. - |to na menya prihodyat smotret' zriteli, a ty vse lezesh' so svoimi slovami! Slova, slova, odni slova, da ty voobshche tut nikto, prosto mal'chik na pobegushkah. Richard Berbedzh molcha slushal, poglazhivaya borodu. - I zapomni, nikto i nikogda ne posmeet mne prikazyvat', chto delat' i chto govorit', ni ty, ni kto-libo eshche. I mezhdu prochim, eto ya, - vykriknul Kemp, obvodya torzhestvuyushchim vzglyadom vseh prisutstvuyushchih na repeticii, - eto ya nauchil tebya vsemu. A teper' my vse dolzhny klanyat'sya i rassharkivat'sya pered tvoimi slovami. - |to novyj stil', Villi, - popytalsya urezonit' ego Heming. - My ne mozhem beskonechno ceplyat'sya za proshloe, kak by zriteli tebya ni lyubili. - Vot, - vz®yarilsya Kemp, - i ty tozhe podcepil etu zarazu ot etogo boltuna! Tozhe mne, perpetuabilitacibus. - Dazhe v gneve on ne mog obojtis' bez svoih shutovskih uzhimok, otchayanno grimasnichaya i naduvaya shcheki. Odin ili dvoe podmaster'ev dejstvitel'no zasmeyalis'. - Nam vsem prihoditsya uchit'sya, - gromko skazal Uil'yam. - My dolzhny dvigat'sya vpered, stanovit'sya luchshe. YA ne mogu molcha mirit'sya s tem, chto on svoimi idiotskimi poshlymi shutkami prevrashchaet moyu p'esu v balagan. - Lovlyu tebya na slove, - drozha vsem telom, prodolzhal Kemp. - Nu nichego, vy vse u menya eshche poluchite svoe, eto ya vam obeshchayu. Vy eshche uznaete, na chto sposoben kabal'ero Kemp. Robert Armii skromno stoyal v storone i gryz nogot'. - |to vse on, vse iz-za nego, - vykriknul Kemp, tycha v storonu Uil'yama svoim korotkim tolstym pal'cem. - Tol'ko blagodarya mne on stal dzhentl'menom. "Ne bez gorchicy"! Kogda-to on pripolz na kolenyah ko mne i bednomu pokojnomu Tarltonu i umolyal vzyat' ego na rabotu. Zato teper' on stal blagorodnym gospodinom, u kotorogo est' chernaya shlyuha! - |to k delu ne otnositsya. - Uil'yam pochuvstvoval, chto krasneet. I kto tol'ko dodumalsya peredelat' ego famil'nyj deviz v etot izdevatel'skij kalambur? - Ves' vopros v tom, chto esli uzh ya pishu p'esy... - Mne kazhetsya, - skazal Kempu Dik Berbedzh, - tvoe vremya uzhe proshlo. Ty mozhesh' prodat' svoj paj mne ili moemu bratu. Kemp, eto komicheskoe podobie Cezarya, v uzhase posmotrel na nego. - Ty horosho porabotal, ty proderzhalsya na plavu dol'she drugih. Kemp kak-to srazu ponik, s®ezhilsya i, kazalos', stal dazhe men'she rostom. - No vsemu rano ili pozdno prihodit konec. Teper' my dolzhny rasstat'sya, no ya ne hochu, chtoby my rasstalis' vragami. U Kempa na glazah vystupili slezy, a golos sorvalsya na shchenyachij vizg; on nikogda ne umel upravlyat' svoimi chuvstvami. - |to smert', - kriknul on, - staryj nadezhnyj sposob! Past' ot ruki vyskochki. Ty... - on napravilsya k Uil'yamu, ego shcheki byli mokrymi ot slez, - ty... - On zamahnulsya bezvol'noj rukoj, sobirayas' udarit'. Uil'yam otstupil nazad, skazav pri etom: - Pover', tut delo ne v lichnoj nepriyazni. My dolzhny ishodit' iz togo, chto budet luchshe dlya sceny. - SHCHenok, ne tebe menya uchit', chto horosho dlya sceny, a chto net! YA vystupal na etoj scene, eshche kogda ty... - On stoyal bezvol'no opustiv ruki, - Da ladno, eto uzhe ne imeet znacheniya. - Villi, ujdi krasivo, - skazal Heming. - A potom my s toboj vmeste zavalimsya v kakoj-nibud' kabachok, chtoby vypit' i poveselit'sya. - Da, ujti nado krasivo, - probormotal Kemp. I zatem gromko skazal: - Ujti raz i navsegda! Krasivyj zhest obrechennogo! CHto zh, ya budu dazhe rad ujti. Bud' ty proklyat, - procedil on skvoz' zuby, obrashchayas' k Uil'yamu, - predatel'! - I zatem rezko povernulsya i zashagal proch'. - Smotri shutki svoi ne zabud', - tiho skazal Armin. Kemp dazhe ne oglyanulsya. I togda Armii zapel svoim krasivym tenorom. - O styd, o styd! Konek-skakunok pozabyt! Predatel', predatel'... - U menya golova raskalyvaetsya, - pozhalovalsya Uil'yam Fatime. Ona zhila teper' v malen'kom domike na Suon-Lejn, gde s reki veyalo prohladoj i byli slyshny kriki lodochnikov. - Lozhis', - prikazala ona. - Sejchas ya namochu etot platok v holodnoj vode. - S etimi slovami ona podoshla k kuvshinu s vodoj. Malen'kaya smuglaya zhenshchina, privychno hlopochushchaya po hozyajstvu; on nablyudal za nej iz-pod prikrytyh vek, lezha na ee posteli. V komnate terpko pahlo kakimi-to ekzoticheskimi travami i speciyami, v okne yarko svetilo solnce - nastoyashchij ostrovok dalekoj yuzhnoj strany... - Vot. - Na lob emu legla holodnaya primochka. - Nu-ka, podvin'sya, - skazala ona i legla s nim ryadom. - Kak horosho, - vzdohnul on. - My zhivem v takom mire, ot kotorogo inogda nesterpimo vonyaet pbtom chelovecheskih razdorov. A zdes' tak horosho... - Lezhi tiho i ne razgovarivaj. On snyal kamzol, rubashka byla rasstegnuta iz-za zhary, i teper' Fatima prinyalas' poglazhivat' ego grud' svoej izyashchnoj ruchkoj, spuskayas' vse nizhe i nizhe, k zhivotu, a potom snova podnimayas' na grud'. - Vot uzh nikogda by ne podumal, - skazal Uil'yam, chuvstvuya, kak bol' i ustalost' nachinayut otstupat', - chto smogu vot tak lezhat'. Ran'she ya hishchno nabrosilsya by na tebya, slovno mal'chishka, kotorogo skol'ko ni kormi konfetami, vse ravno emu budet malo. YA by sgoral ot zhelaniya proglotit' tebya vsyu, celikom. - A sejchas net. - Ego glaza byli zakryty, no on byl uveren, chto ona ulybaetsya. - CHto zh, pridetsya sdelat' tebya takim, kakim ty byl togda. - Net, mne nravitsya, kogda my prosto lezhim ryadom i nam horosho drug s drugom. - A mne bol'she nravitsya po-drugomu. - Fatima obnazhila grud' i polozhila na nee ego golovu, vse eshche prodolzhaya ee gladit'. - Ved' radi etogo i sozdany muzhchina i zhenshchina. - Uil'yam nachal lenivo shchekotat' yazykom ee sosok. Ona vzdrognula. - Tebe mozhno eto ne delat', esli ne hochesh'... I zatem ona pokazala emu, chto on mozhet sdelat', chtoby dostavit' ej naslazhdenie i pomoch' snyat' napryazhenie. Ego neohotno zadvigavshayasya ruka pomogla ej dostich' naivysshej tochki naslazhdeniya i snova ispytat' oshchushchenie svobodnogo poleta, pryzhka s golovokruzhitel'noj vysoty, ot kotorogo zahvatyvaet duh. Nekotoroe vremya posle etogo Fatima lezhala nepodvizhno, tyazhelo dysha. On zhe skazal: - Ty stanesh' prezirat' menya. No ne bojsya, ya smogu. ZHdat' ostalos' ne dolgo. Prosto est' veshchi, kotorymi upravlyaet ne telo, a dusha. Ee lob byl vlazhnym ot pota; Uil'yam ostorozhno vyter ego platkom, chto lezhal teper', na podushke. Vskore Fatima otkryla glaza i ulybnulas'. - Da, - skazala ona, - ty smozhesh' snova. Skoro. No "smoch' snova" emu udalos', lish' kogda leto bylo uzhe v samom razgare. Tem iyul'skim dnem on vmeste s Berbedzhami, Hemingom i ostal'nymi stoyal na Mejden-Lejn. Plotnik Piter Strit podal uslovnyj znak, i rabochie slozhili fartuki. Consummatum est. Svershilos'. |ta fraza vertelas' u Uil'yama v golove, odnako svyazana ona byla ne s poslednimi slovami raspyatogo Hrista, a s vosklicaniem Fausta, krov'yu podpisavshego dogovor s samim d'yavolom. On predvidel, chto imenno v etih stenah dolzhna tech' ego luchshaya krov'. - I vpravdu velikolepnoe zdanie, - voshishchenno skazal Fletcher. - Nash flag dolzhen byt' gotov zavtra k poludnyu. Mne obeshchali, - skazal Dik Berbedzh. - Na nem izobrazhen Gerkules, derzhashchij na plechah zemnoj shar. - Velikolepnoe nazvanie dlya novogo teatra. "Globus". Totus mundus agit histrionem. I deviz tozhe podhodyashchij. Celyj mir, net, ves' mir igraet, mir - eto scena... V obshchem, nuzhno budet pridumat' perevod poskladnee. No eto potom, a sejchas... - A sejchas nado vypit', - ob®yavil Dik Berbedzh. Podmaster'ya, usmehayas', otkryli svoi korziny, dostal bokaly i ogromnye butyli s vinom. - My budem pit' u kazhdoj dveri, v kazhdom ugolke - vezde. Nuzhno sdelat' tak, chtoby tam pahlo vinom, a ne kraskoj, kleem i struzhkoj. No dlya nachala my ego okrestim. - Ego te baptize, - torzhestvenno proiznes Dzhon Uilson, - in nomine Kyddi et Marlovii et Shakespearii {Kreshchu tebya vo imya Kida, i Marlo, i SHekspira (lat.).}. Uil'yam smushchenno pokrasnel. - Amin', amin', govoryu ya v otvet na etu chudesnuyu molitvu. Dik vmeste s bratom torzhestvenno podveli ih ko vhodu. Prezhde chem vojti vnutr', oni osushili pervyj, simvolicheskij bokal terpkogo vina, sogretogo luchami solnca i krasnogo, slovno krov'. A potom propustili eshche po odnoj, stoya vnizu i razglyadyvaya vnutrennee ubranstvo teatra - yarusy galerej, avanscenu, polog-"nebo", al'kov v glubine sceny, na kotorom eshche ne bylo zanavesa... Oni zabralis' na scenu i prinyalis' durachit'sya, raspleskivaya vino iz bokalov. Napereboj vspominali prezhnie spektakli, zabavnye sluchai, propushchennye repliki. Vspomnili Kempa i na mgnovenie konfuzlivo pritihli. Armii popytalsya vlezt' na odnu iz kolonn, podderzhivayushchih "nebo". Ostal'nye, raspevaya kakuyu-to bravuyu voennuyu pesnyu, promarshirovali ot levoj dveri sceny k pravoj, potom sbezhali vniz po stupen'kam, peresekli temnyj gulkij podval, podnyalis' po lestnice, chto vela k levoj dveri, a ottuda verenicej snova vyshli na scenu, starayas' pridumat' sebe na kazhdyj sleduyushchij vyhod novyj obraz i pohodku. Pri etom nikto ne rasstavalsya so svoim bokalom. Kondell zavyval, slovno prividenie, v glubine sceny. Dik Berbedzh pisklyavym golosom deklamiroval monolog Dzhul'etty, vzobravshis' na balkonchik nad scenoj. Aktery ispytyvali na prochnost' podmostki, prodelyvaya neveroyatnye kul'bity i pytayas' sp'yanu ispolnit' zamyslovatye figury iz chopornoj pavany. Lodochniki i nishchie, privlechennye etim shumom, smehom i plyaskami, zaglyadyvali v otkrytye dveri teatra i razinuv rot nablyudali za neobychnym besplatnym predstavleniem. V kakoj-to moment sinee iyul'skoe nebo zavoloklo oblakami, i na zemlyu