volosy ne kak per'ya, i hozhu ne noga za nogu, i sam ne v tryap'e, i uzhe davno ne rebenok - no kak zhe ty menya ne uznaesh'? Deryuzhka, ya - Oborvysh! V odno mgnoven'e ya vskochila na nogi, vskochil i on. YA ucepilas' za lackany ego pidzhaka i v sgushchayushchihsya sumerkah vpilas' vzglyadom emu v lico. Dyhanie u menya perehvatilo. - Tak ty ne umer? - sprosila ya, sama ne soobrazhaya, chto govoryu. - Razve chto umru ot lyubvi, dorogaya moya. Ot banditskoj puli ya opravilsya, no lyubov' porazhaet nasmert'. - A kak zhe Dzhek? To est' mister Rejnor? Znaesh', ved' on... - Mne stydno priznat'sya, dorogaya, no eto on, hitrec, nadoumil menya priehat' syuda iz Veny. Ah, Ajrin, lovko oni oblozhili krugom tvoyu podrugu! P.S. Da, a tajny v etoj istorii nikakoj net, vot obidno! Vse sochinil Dzhek Rejnor, chtoby razzhech' moe lyubopytstvo. Dzhejms ne imeet k sipayam nikakogo otnosheniya. On klyanetsya, chto hotya i mnogo stranstvoval, no v Indii nikogda ne byval. DOLINA PRIZRAKOV 1. Kak rubyat derev'ya v Kitae V polumile k severu ot zhilishcha Dzho Danfera, kak ehat' ot Hattona k Meksikanskomu holmu, doroga nyryaet v temnoe ushchel'e. Ono priotkryvaetsya slovno nehotya, tochno hranit tajnu, kotoruyu rasskazhet vo blagovremen'e. V®ezzhaya v nego, ya vsegda osmatrivalsya: a vdrug eto vremya uzhe prishlo, i ya vse uznayu. I esli ya nichego ne videl, razocharovaniya ne chuvstvoval. Znachit, eshche ne vremya, i na to nesomnenno est' svoi prichiny. Rano ili pozdno tajna budet otkryta - v etom ya byl uveren, tak zhe, kak i v sushchestvovanii Dzho, na ch'ej zemle eto ushchel'e nahodilos'. YA slyhal, chto ponachalu Dzho zadumal postroit' sebe dom v dal'nem konce ushchel'ya, no potom otkazalsya ot etoj zatei i vozvel svoe nyneshnee dvuedinoe obitalishche - pomes' zhilogo doma s salunom - na drugom krayu svoih vladenij. Kazalos', on hotel podcherknut', naskol'ko radikal'no izmenilis' ego namereniya. |tot samyj Dzho Danfer - ili, kak vse ego nazyvali, Dzho Viski - byl zametnoj figuroj v nashih mestah. Lohmatyj dolgovyazyj detina, let okolo soroka, on ves' poros volosami. Lico zhilistoe, ruki moslastye, a pal'cy uzlovatye, slovno tyuremnye klyuchi. Hodil on vsegda prignuvshis', kak budto vot-vot prygnet i razorvet vas na kuski. Pomimo toj osobennosti, kotoroj on byl obyazan svoim prozvishchem, mistera Danfera otlichala eshche glubokaya nepriyazn' k kitajcam. Odnazhdy ya videl, kak on prishel v polnoe neistovstvo, kogda odin iz ego pogonshchikov pozvolil kakomu-to somlevshemu ot zhary aziatu napit'sya iz loshadinoj poilki, nahodyashchejsya v toj storone doma, gde byl vhod v salun. YA risknul bylo upreknut' Dzho za nehristianskoe povedenie, na chto on burknul, chto, mol, naschet kitajcev v Novom Zavete nichego ne skazano, i uhodya, vymestil yarost' na sobake, ibo sobaki v Pisanii tozhe ne upominayutsya. Spustya paru dnej ya zashel k nemu v salun i zastal ego odnogo. YA ostorozhno kosnulsya v razgovore ego nelyubvi k kitajcam. K moemu velichajshemu oblegcheniyu, ego obychnaya svirepost' kuda-to uletuchilas', i, kazalos', on neskol'ko smyagchilsya. - Vy, yuncy s Vostoka, - vysokomerno skazal on, - slishkom uzh horoshi dlya etih mest. Vy prosto ne ponimaete, chto k chemu. Lyudi, kotorye chilijca ot kanaka otlichit' ne mogut, gorazdy boltat' o vsyakih tam svobodah dlya kitajskih immigrantov, no esli nuzhno drat'sya za kusok hleba so svoroj poganyh kitaez, to delikatnichat' ne budesh'. I etot dlinnyj bezdel'nik, kotoryj navernyaka i dnya v svoej zhizni ne prorabotal, otkryl kryshku kitajskoj tabakerki i bol'shim i ukazatel'nym pal'cami zahvatil ponyushku tabaku razmerom so stozhok sena. Usiliv takim obrazom svoyu ognevuyu moshch', on vypalil s vozrosshej uverennost'yu: - |to ne lyudi, a polchishcha zhadnoj saranchi, i oni eshche sozhrut vse, chto rastet v nashej blagoslovennoj strane, vot uvidish'. Tut on vvel v boj svoj rezerv i, kogda prochistil glotku, prodolzhil s voodushevleniem: - Byl u menya odin zdes' na rancho let edak pyat' tomu nazad. Ty poslushaj, mozhet, chego pojmesh'. YA togda zhil ploho. Pil slishkom mnogo i prenebregal svoim dolgom grazhdanina i patriota. V obshchem, vzyal ya etogo nehristya v povara. No kogda ya uveroval i menya sobralis' vybrat' v kongress shtata, tut-to ya i prozrel. Sprashivaetsya, chto bylo s nim delat'? Vygnat'? Togda by ego nanyal kakoj-nibud' drugoj, i, mozhet byt', stal by s nim ploho obrashchat'sya. Kak ya dolzhen byl postupit'? Kak by postupil na moem meste vsyakij dobryj hristianin, osobenno, ezheli on novichok v etom dele i pod zavyazku nagruzilsya propovedyami o tom, chto vse lyudi brat'ya, a Bog nam vsem otec? Tut Dzho umolk v ozhidanii otveta, no samodovol'stvo, napisannoe na ego lice, bylo kakim-to delannym - kak budto chelovek reshil zadachu, no somnitel'nym sposobom. Potom on vstal i zalpom vypil stakan viski, naliv sebe iz nepochatoj butylki, stoyavshej na stojke. Zatem prodolzhal: - A krome togo, nikchemnyj on byl, ne umel nichego, da i hamil vdobavok. Vse oni odnim mirom mazany. Uzh uchil ya ego, uchil, da vse bez tolku. I posle togo, kak ya podstavil emu druguyu shcheku semizhdy i sem' raz, ya ustroil tak, chtoby ego zdes' bol'she ne bylo. I chertovski rad, chto u menya na eto hvatilo mozgov. Svoyu chertovskuyu radost', chestno govorya, ne pokazavshuyusya mne ubeditel'noj, Dzho tut zhe pobedno otmetil ocherednym glotkom. - Okolo pyati let nazad ya reshil postroit' sebe hibaru. Eshche do togo, kak etu postroil, tol'ko na drugom meste. I poslal O Vi s Goferom, rabotal u menya takoj chudnoj korotyshka, valit' les. Konechno, ya i ne dumal, chto ot O Vi budet mnogo proku - s ego-to siyayushchej, chto tvoj majskij den', rozhej i chernymi glazishchami. Prosto d'yavol'skie glazishchi u nego byli, takih v nashej chashchobe bol'she i ne vstretish'. I Dzho stal rasseyanno rassmatrivat' dyrku v peregorodke, otdelyayushchuyu salun ot gostinoj, kak budto ona i byla odnim iz teh glaz, chej razmer i cvet delali ego slugu neprigodnym k vypolneniyu svoih obyazannostej. - Vy, slyuntyai s Vostoka, nichemu ne verite naschet etih zheltyh chertej! - vypalil on vnezapno, opyat' nachinaya zlit'sya, no kak-to ne slishkom ubeditel'no. - A ya tebe skazhu, chto etot kitaeza byl samoj upryamoj skotinoj v okrestnostyah San-Francisko. |ta zhalkaya zheltaya dryan' so svoej kosichkoj podrubala molodoe derevce so vseh storon, kak chervyak obgladyvaet redisku. Govoril ya emu, chto tak nel'zya, terpelivo ob®yasnyal, kak pravil'no rubit', chtoby potom valit' v nuzhnuyu storonu, no chut' otvernus', - tut on otvernulsya ot menya, podkrepiv demonstraciyu eshche odnim glotkom, - on opyat' za svoe. Predstavlyaesh'?! Poka smotryu na nego - vot tak, - i on ustavilsya na menya mutnym vzorom, v glazah u nego, ochevidno, uzhe dvoilos', - etot zheltyj d'yavol rabotaet kak nado, stoit otvernut'sya, - Dzho vstal i opyat' prilozhilsya k butylke, - on snova za svoe. YA na nego smotryu s ukoriznoj - vot tak, - a emu hot' by hny. Nesomnenno, mister Danfer i na menya hotel poglyadet' prosto s ukoriznoj, ne bolee, no vzglyad, kotoryj on na menya ustremil, u lyubogo nevooruzhennogo cheloveka vyzval by ser'eznejshie opaseniya. Poteryav vsyakij interes k ego bessvyaznomu i beskonechnomu povestvovaniyu, ya vstal, chtoby otklanyat'sya. No ne uspel ya sdelat' i shaga, kak on povernulsya k stojke i s nevnyatnym "vot tak" prikonchil butylku odnim glotkom. Gospodi, kak on vzrevel! Slovno pogibayushchij titan! A potom otkachnulsya nazad, kak pushka otkatyvaetsya posle vystrela, i ruhnul na stul, budto ego, kak byka, oglushili udarom obuha po temeni. Sidit i s uzhasom kositsya na stenu. Proslediv za ego vzglyadom, ya uvidel, chto dyrka v stene i vpravdu prevratilas' v chelovecheskij glaz, bol'shoj chernyj glaz, vzirayushchij na menya bezo vsyakogo vyrazheniya, chto bylo strashnee samoj sataninskoj yarosti. Kazhetsya, ya zakryl lico rukami, chtoby ne videt' etogo navazhdeniya, da i navazhdenie li eto bylo? Tut poyavilsya sluga, nebol'shogo rostochka belyj, vypolnyavshij u Dzho vsyu rabotu po domu, - i chary rasseyalis'. YA vyshel ot Dzho, vser'ez opasayas', ne zarazilsya li ya beloj goryachkoj. Kon' moj byl privyazan k poilke dlya skota, ya otvyazal ego, sel v sedlo i dal emu volyu. Na dushe u menya bylo do togo pogano, chto ya ne zametil, kuda on menya pones. YA ne znal, chto i dumat', i kak vsyakij, ne znayushchij, chto dumat', razmyshlyal dolgo i bezrezul'tatno. Edinstvennym uteshitel'nym soobrazheniem bylo to, chto nautro mne nado uezzhat', i, skoree vsego, bol'she ya syuda uzhe nikogda ne vernus'. Vnezapno dohnulo holodom, ya kak budto ochnulsya i, podnyav golovu, uvidel, chto v®ehal v polumrak ushchel'ya. Den' byl udushayushche zharkij, i perehod ot nemiloserdnogo, vidimogo glazu znoya, podnimayushchegosya ot vyzhzhennyh polej, k prohladnomu sumraku, napoennomu zapahom kedrov, napolnennomu ptich'im shchebetom v chashche vetvej, izumitel'no menya osvezhil. YA poprezhnemu mechtal razgadat' tajnu ushchel'ya, no, ne uvidev s ego storony zhelaniya pojti mne navstrechu, speshilsya, otvel konya v podlesok i krepko privyazal k molodomu derevu. Potom sel na kamen' i zadumalsya. YA smelo nachal s analiza prichin svoego predubezhdeniya protiv etogo mesta. Razbiv ego na sostavlyayushchie elementy, ya sgruppiroval ih v polki i roty, potom, sobrav ognevuyu moshch' logiki, obrushilsya na nih s ukreplennyh neoproverzhimyh pozicij pod grom neotrazimyh vyvodov i oglushitel'nyj grohot obshchego intellektual'nogo shturma. No kogda moya myslitel'naya artilleriya podavila vsyakoe soprotivlenie protivnika i uzhe ele slyshno pogromyhivala na gorizonte chistyh abstrakcij, poverzhennyj vrag opravilsya ot porazheniya, molcha vystroilsya v moshchnuyu falangu i, napav s tyla, zahvatil menya v plen so vsemi potrohami. Neponyatno otchego, mne stalo strashno. YA podnyalsya, chtoby stryahnut' s sebya eto oshchushchenie, i poshel po zarosshej uzkoj trope, chto vilas' po dnu ushchel'ya vmesto ruchejka, o kotorom priroda ne sochla nuzhnym pozabotit'sya. Derev'ya po obe storony tropy byli obychnymi, nichem ne primechatel'nymi rasteniyami, s neskol'ko iskrivlennymi stvolami i prichudlivo izgibayushchimisya vetvyami, no nichego sverh®estestvennogo v nih ne bylo. Posredi dorogi valyalos' neskol'ko kamnej, pokinuvshih svoi pozicii na stenah ushchel'ya, chtoby perejti na nezavisimoe sushchestvovanie na ego dne. Vprochem, ih kamennoe spokojstvie ne imelo nichego obshchego s nepodvizhnost'yu smerti. Pravda, v tishine ushchel'ya tailos' nechto grobovoe, i vershiny derev'ev tainstvenno sheptalis', koleblemye vetrom, - no i tol'ko. YA ne dumal kak-to svyazyvat' p'yanye otkroveniya Dzho Danfera s tem, chto sejchas iskal, i tol'ko kogda ya vyshel na vyrubku i nachal natykat'sya na povalennye derevca, menya osenilo. Vot gde Dzho zateyal stroitel'stvo svoej "hibary"! |to podtverzhdalos' i tem, chto nekotorye derev'ya byli podrubleny so vseh storon yavno nikudyshnym drovosekom. Drugie zhe byli povaleny po vsem pravilam, i u sootvetstvuyushchih pnej byla grubaya klinovidnaya forma - zdes' porabotal nastoyashchij master. Raschishchennaya polyanka byla ne bolee tridcati shagov v shirinu. Sboku vidnelos' nebol'shoe vozvyshenie - estestvennyj kruglyj holmik. Kustov na nem ne bylo, i ves' on zaros bujnoj travoj, a iz travy torchal mogil'nyj kamen'. Pomnitsya, ya niskol'ko ne udivilsya etoj nahodke. YA glyadel na nee s tem zhe chuvstvom, s kakim Kolumb, dolzhno byt', vziral na gory i doliny Novogo Sveta. Prezhde chem podojti k nej, ya netoroplivo zakonchil obzor okrestnostej. Dazhe chasy dostal i staratel'no zavel, nesmotrya na neurochnoe vremya. Mogila, dovol'no korotkaya i yavno davnishnyaya, okazalas' v luchshem sostoyanii, chem mozhno bylo ozhidat' v etom medvezh'em uglu; ya dazhe priotkryl rot ot udivleniya, uvidev klumbu s sadovymi cvetami, nosivshimi sledy nedavnej polivki. Kamen' v svoe vremya opredelenno sluzhil v kachestve dvernoj stupen'ki. Na nem byla vysechena ili, skoree, vydolblena nadpis'. Ona glasila: O Vi - kitaec. Vozrast neizvesten. Rabotal u Dzho Danfera. |tot kamen' postavlen Dzho Danferom na vechnuyu pamyat' kitaeze. I pust' on posluzhit predosterezheniem vsem zheltym, chtoby hamili pomen'she. CHert by ih pobral. Slavnaya byla devchonka. Ne mogu vyrazit', kak ya byl porazhen etoj neobychnoj epitafiej. Suhoe, no vpolne tochnoe opredelenie usopshego, bespardonnoe priznanie svoej viny, koshchunstvennoe proklyatie, nelepoe izmenenie pola i obshchego tona - vse govorilo o tom, chto avtor byl stol' zhe bezumen, skol' i udruchen etoj smert'yu. Razgadku ya nashel, raskapyvat' dal'she mne ne hotelos', i, bessoznatel'no ne zhelaya portit' dramaticheskij effekt, ya kruto povernulsya i poshel proch'. Bolee chetyreh let ya ne vozvrashchalsya v eti mesta. 2. Tot, kto pravit zdorovymi bykami, dolzhen byt' sam v zdravom ume - Nno... Poshel, hurda-murda. Takim strannym obrazom ko mne obratilsya chudnoj chelovechek, kotoryj sidel na telege s drovami, zapryazhennoj paroj bykov. Byki tyanuli telegu s legkost'yu, simuliruya, odnako, strashnoe napryazhenie, ne sposobnoe, vprochem, obmanut' ih gospodina i povelitelya. Poskol'ku voznica vziral pri etom pryamo na menya, a ya stoyal na obochine, bylo ne sovsem ponyatno, k komu sobstvenno on obrashchaetsya: ko mne ili k nim. Trudno bylo takzhe skazat', v samom li dele ih zvali Hurda s Murdoyu i im li prednaznachalsya prikaz: "Poshel". Tak ili inache, nikto iz nas komandy ne poslushalsya. Otvedya ot menya vzglyad, strannyj chelovechek vytyanul Hurdu s Murdoyu po spine dlinnoj palkoj i spokojno, no s chuvstvom skazal: "U, shkura chertova", - kak budto u nih byla odna shkura na dvoih. Uvidev, chto on ostalsya gluh k moej pros'be podvezti menya i medlenno, no verno proezzhaet mimo, ya postavil nogu iznutri na obod kolesa. Vrashchayas', ono podnyalo menya na uroven' stupicy, i uzhe ottuda, otrinuv ceremonii, ya zalez na telegu i, probravshis' vpered, sel ryadom s voznicej. On, odnako, dazhe ne posmotrel v moyu storonu, a opyat' hlestnul svoyu skotinku, prisovokupiv sleduyushchij sovet: "Pozhivej, durach'e poganoe". Zatem hozyain upryazhki, vernee, byvshij hozyain - mne nachinalo kazat'sya, chto teper' zdes' vse - moe, - obratil na menya svoi bol'shie chernye glaza, pokazavshiesya mne pochemu-to nepriyatno znakomymi, otlozhil palku, kotoraya, vopreki ozhidaniyam, ne rascvela i ne prevratilas' v zmeyu, skrestil ruki na grudi i mrachno voprosil: - CHto ty sdelal s Viski? Naprashivalsya otvet: "Vypil". Odnako v voprose oshchushchalsya skrytyj smysl. Da i v samom chelovechke bylo chto-to takoe, chto otnyud' ne raspolagalo k shutkam. Poskol'ku ya ne znal, chto otvechat', to poprostu promolchal, chuvstvuya, chto ostayus' pod podozreniem, a molchaniem kak by priznayu svoyu vinu. Tut shcheki moej kosnulas' prohladnaya ten', ya podnyal golovu. My spuskalis' v ushchel'e! Ne mogu opisat' nahlynuvshie na menya chuvstva. YA ne byl zdes' s teh por, kak chetyre goda nazad ono otkrylo mne svoyu tajnu, slovno drug priznalsya mne v davnishnem prestuplenii, a ya ego podlo pokinul. Mne otchetlivo vspomnilsya Dzho Danfer, ego otryvochnye priznaniya i malovrazumitel'naya epitafiya. Interesno, chto zhe s nim stalos'? YA rezko povernulsya i zadal etot vopros voznice. Ne otvodya vzglyada ot bykov, on burknul: - SHevelis', cherepash'e semya! On pohoronen ryadom s O Vi, na tom konce ushchel'ya. Hochesh' posmotret'? Vas vsegda tyanet na to samoe mesto... tak-chto ya tebya zhdal. Tpr-u-u. Pri etom vozglase Hurda s Murdoyu, cherepash'e semya, ostanovilos' kak vkopannoe. I ne uspel zvuk "u" zaglohnut' v konce ushchel'ya, kak ono uzhe lezhalo na pyl'noj doroge, podvernuv pod sebya vse svoi vosem' nog, sovershenno ne zabotyas' o tom, kak eto otrazitsya na ego "chertovoj shkure". CHudnoj chelovechek soskol'znul na zemlyu i zashagal vniz po ushchel'yu, ne soblagovoliv obernut'sya i posmotret', idu ya za nim ili net. YA shel. Bylo primerno to zhe samoe vremya goda i pochti tot zhe samyj chas, chto i togda, kogda ya byl tut v poslednij raz. Oglushitel'no treshchali sojki, i derev'ya sheptalis' tak zhe tiho i tainstvenno. V sochetanii etih dvuh zvukov ya ulovil prichudlivoe shodstvo s otkrytym bahval'stvom Dzho i ego zagadochnymi nedomolvkami. Tak zhe prichudlivo soedinyalis' grubost' i nezhnost' v ego, edinstvennom literaturnom proizvedenii - epitafii. V ushchel'e vse vrode by ostavalos' po-prezhnemu, krome tropinki, kotoraya pochti polnost'yu zarosla travoj. Odnako, kogda my vyshli na polyanu, peremen okazalos' predostatochno. Sledy "kitajskoj" rubki uzhe nichem ne otlichalis' ot "melikanskih". Kak budto varvarstvo Starogo Sveta i civilizaciya Novogo razreshili svoi protivorechiya, pridya v obshchij upadok. Vprochem, takov udel vseh civilizacij. Holmik eshche sushchestvoval, no ves' poros kumanikoj, kotoraya, podobno gunnam, podavila i zaglushila iznezhennuyu travu, a gordaya sadovaya fialka libo sdalas' pod natiskom svoej lesnoj plebejki-sestry, libo prosto vyrodilas'. Novaya mogila byla gorazdo bol'she i dlinnee staroj. Ryadom s nej ta kazalas' eshche koroche. Staryj mogil'nyj kamen' pohililsya i zavalilsya pod sen'yu novogo. Neobychnuyu nadpis' stalo nevozmozhno prochest' - ee skryl sloj list'ev i zemli. Novaya epitafiya ne obladala literaturnymi dostoinstvami staroj. Ona byla dazhe nepriyatna v svoej grubosti i kratkosti: "Danfer Dzho sdoh". YA ravnodushno otvernulsya i schistil list'ya s mogily yazychnika. Izdevatel'skie slova, yavivshiesya na svet posle dolgogo zabveniya, obreli teper' nekij dramatizm. Moj provozhatyj, stoyashchij ryadom so mnoj, slovno by eshche posurovel. Mne dazhe pomereshchilos' v ego oblike nechto pohozhee na muzhestvo i gordost'. Vprochem, kogda on uvidel, chto ya na nego smotryu, on snova stal samim soboj, i v lice ego proyavilis' cherty nechelovecheskie i neulovimo znakomye, ottalkivayushchie i manyashchie. YA reshilsya polozhit' konec vsem etim tajnam. - Druzhishche, - sprosil ya, pokazyvaya na men'shuyu mogilu, - etogo kitajca uhlopal Dzho Danfer? CHelovechek stoyal, prislonyas' k derevu, i smotrel to li na zelenye verhushki, to li na goluboe nebo nad nimi. Ne opuskaya vzglyada, dazhe ne izmeniv pozy, on medlenno otvetil: - Ser, eto bylo ubijstvo pri smyagchayushchih obstoyatel'stvah. - Znachit, on vse-taki ubil ego. - Ubil, eshche by. Kto zh etogo ne znaet? Razve on sam v sude ne priznalsya? Razve prigovor ne glasil: "Smert' vsledstvie zdorovogo hristianskogo chuvstva, vospylavshego v grudi belogo cheloveka"? I razve ego za eto ne otluchili ot cerkvi? A nashi nezavisimye izbirateli ne sdelali ego mirovym sud'ej v piku svyatosham? - A pravda, chto Dzho ubil kitajca za to, chto tot ne umel ili ne hotel valit' derev'ya, kak prinyato u belyh? - Istinnaya pravda. Koli uzh i sudebnyj protokol eto podtverdil - stalo byt', pravda. A to, chto ya eshche koe-chto znayu, sudu eto ni k chemu. Ne menya tut horonili, ne ya i rech' nad mogiloj govoril. A delo-to v tom, chto Viski revnoval ko mne. Tut bednyaga nadulsya, kak indyuk, i stal popravlyat' voobrazhaemyj galstuk, glyadyas', kak v zerkalo, v sobstvennuyu otstavlennuyu ladon'. - Viski revnoval k tebe? - povtoril ya s nevezhlivym izumleniem. - Imenno chto tak. A chem ya ploh? On priosanilsya, prinyal izyashchnuyu pozu i razgladil skladki na svoej potrepannoj kurtke. Zatem, vnezapno poniziv golos, on ochen' tiho i zadushevno prodolzhil: - Uzh kak Viski zhalel etogo kitaezu, i skazat' nel'zya. YA odin znal, kak on k nemu prisoh. CHasa bez nego, podleca, prozhit' ne mog. Kak-to prishel on na polyanu, a my s kitaezoj baklushi b'em - on spit, a ya vrode ryadom lezhu i u nego iz rukava tarantula vytaskivayu. Nu, Viski - za topor i na nas. YA-to uvernulsya, a O Vi krepko dostalos' - toporom pryamo v bok. On i pokatilsya. Viski - na menya, glyad'- a u menya na pal'ce tarantul povis. Tut-to on ponyal, kakogo duraka svalyal. Otshvyrnul topor, upal na koleni ryadom s O Vi, a tot dernulsya v poslednij raz, otkryl glaza - glaza u nego toch'-v-toch' kak moi byli, - obhvatil rukami Viskinu bashku, prityanul k sebe i zamer. Da nenadolgo. Po telu u nego probezhala drozh', ohnul on i pomer. Po hodu povestvovaniya rasskazchik sovershenno preobrazilsya. Komicheskie, vernee, sarkasticheskie notki pri opisanii etoj sceny polnost'yu ischezli, i ya s trudom podavlyal volnenie. |tot prirozhdennyj akter tak menya zavorozhil, chto vse moi simpatii byli na ego storone. YA shagnul k nemu, chtoby pozhat' emu ruku, no tut on shiroko uhmyl'nulsya i zaklyuchil uzhe so smeshkom: - Kogda Viski bashku-to podnyal - bylo na chto posmotret': volosy vsklokocheny, rozha belaya, kak polotno, odezhu - hot' vykidyvaj, a on togda shchegolem hodil. Poglyadel na menya i otvernulsya: chto, mol, s toboj schitat'sya. Tut palec moj ukushennyj strashno zabolel. Udarilo mne v golovu, i ruhnul Gofer bez pamyati. Potomu i na doznanii ne byl. - A chego zhe ty potom derzhal yazyk za zubami? - sprosil ya. - Uzh takoj u menya yazyk, - otvetil on. I bol'she na etu temu ne skazal ni slova. - S teh por Viski pristrastilsya k vypivke i vse sil'nee i sil'nee nenavidel zheltyh, no ya ne dumayu, chto on stal schastlivee, ubiv O Vi. I ne bol'no-to ob etom razglagol'stvoval, kogda so mnoyu byl. On raspuskal yazyk, tol'ko ezheli nahodil blagodarnogo slushatelya vrode tebya, poganca etakogo. Postavil on kamen' i vybil na nem nadpis' po svoemu razumeniyu. Tri nedeli vybival - to tak, to edak - v promezhutkah mezhdu vypivkami. YA svoyu za odin den' vybil. - Kogda Dzho umer? - sprosil ya ne slishkom zainteresovanno. Ego otvet menya sovershenno potryas: - A srazu posle togo, kak ya v dyrku v stene posmotrel, glyazhu, a ty chto-to syplesh' emu v stakan, otravitel' proklyatyj. Opomnyas' ot porazitel'nogo obvineniya, ya byl gotov zadushit' nagleca, kak vdrug menya osenilo. YA vse ponyal. Ustremiv na nego pristal'nyj vzglyad, ya sprosil kak mozhno spokojnee: - Skazhi, a davno ty soshel s uma? - Vot uzhe devyat' let, - vzvizgnul on, vybrosiv vpered szhatye kulaki. - Devyat' let, kak etot skot ubil zhenshchinu, kotoraya lyubila ego bol'she, chem menya, a ved' ya sledoval za nej iz samogo San-Francisko. On vyigral ee tam v poker. YA zabotilsya o nej, kogda etot podlec, kotoromu ona prinadlezhala, stydilsya priznat' ee i durno s nej obrashchalsya. A potom radi nee ya hranil ego tajnu, pokuda on sam eyu ne podavilsya. I kogda ty otravil ego, ya vypolnil ego poslednyuyu volyu - pohoronil ryadom s nej i kamen' v golovah postavil. I bol'she nikogda ne priezzhal na ee mogilu - ne hotel ego zdes' vstretit'. - Gofer, bednyaga, on uzhe umer. - Potomu-to ya ego i boyus'. YA dovel ego obratno do bykov i pozhal emu ruku na proshchanie. Vecherelo. YA stoyal na obochine v sgushchayushchihsya sumerkah i glyadel vsled udalyayushchejsya telege. Vechernij veter dones do menya zvuki palochnyh udarov i krik: - Nno! Poshel! Bozh'i oduvanchiki! DOROGA PRI LUNNOM SVETE I Svidetel'stvo Dzhoela Hetmena, mladshego YA neschastnejshij iz smertnyh. U menya est' vse - bogatstvo, polozhenie v obshchestve, prilichnoe obrazovanie, otmennoe zdorov'e i mnogie inye preimushchestva, ves'ma cenimye temi, komu oni dany, i vozhdelennye dlya teh, kto imi obdelen, odnako ya inoj raz dumayu, chto byl by schastlivee, ne imej ya nichego etogo - togda by mne ne prishlos' postoyanno muchit'sya ot nesootvetstviya mezhdu moim vneshnim i vnutrennim sostoyaniem. Trud i lisheniya otvlekli by menya ot mrachnoj tajny, kotoraya neotstupno budorazhit um, no ne poddaetsya razgadke. YA edinstvennyj rebenok Dzhoela i Dzhulii Hetmen. Otec moj byl sostoyatel'nyj plantator; k matushke, kotoraya otlichalas' ne tol'ko umom, no i krasotoj, on pital strastnuyu i trebovatel'nuyu privyazannost' i postoyanno, kak ya teper' ponimayu, revnoval ee. Dom nash nahodilsya v neskol'kih milyah ot Neshvilla, shtat Tennessi, i yavlyal soboj gromadnoe, besporyadochno vystroennoe sooruzhenie, chuzhdoe kakomu-libo arhitekturnomu stilyu. Stoyal on nedaleko ot dorogi, v parke, sredi derev'ev i kustarnikov. V to vremya, o kotorom ya pishu, mne ispolnilos' devyatnadcat' let i ya byl studentom Jel'skogo universiteta. Odnazhdy ya poluchil ot otca telegrammu, v kotoroj on, nichego ne ob®yasnyaya, nastoyatel'no treboval, chtoby ya totchas vyehal domoj. Dal'nij rodstvennik, vstrechavshij menya na zheleznodorozhnoj stancii v Neshville, ob®yasnil prichinu stol' pospeshnogo vyzova: moya matushka varvarski ubita - kem i pochemu, ostaetsya tol'ko gadat' - pri sleduyushchih obstoyatel'stvah. Otec uehal v Neshvill, poobeshchav vernut'sya na sleduyushchij den' popoludni. Odnako obstoyatel'stva ego peremenilis' i on vernulsya na ishode toj zhe nochi. Kak ob®yasnil on koroneru, u nego ne okazalos' pri sebe klyucha, i, ne zhelaya budit' prislugu, on poshel na vsyakij sluchaj k chernomu vhodu. Povernuv za ugol, uslyshal, kak tiho zatvorilas' dver', i smutno razlichil v temnote muzhskuyu ten', metnuvshuyusya za derev'ya. On pognalsya bylo za neznakomcem, potom obyskal sad, no tshchetno. Reshiv, chto eto tajnyj obozhatel' odnoj iz sluzhanok, on voshel v dom - dver' okazalas' nezapertoj - i stal podnimat'sya po lestnice. Dver' matushkinoj spal'ni byla otvorena, i on stupil v neproglyadnuyu t'mu, no tut zhe upal nichkom, spotknuvshis' obo chto-to tyazheloe. Ne stanu vdavat'sya v podrobnosti; eto bylo telo moej bednoj matushki, zadushennoj neizvestnym zlodeem. Iz doma nichego ne ukrali, slugi ne slyshali ni zvuka, i, ne chitaya etih strashnyh otmetin u nee na shee, - o Gospodi! pomogi mne zabyt' ih! - nikakih sledov ubijcy najdeno ne bylo. YA brosil svoi zanyatiya v universitete i ostalsya s otcom, kotoryj, razumeetsya, ochen' peremenilsya. Obychno stepennyj i nemnogoslovnyj, teper' on vpal v glubochajshee unynie; byl ko vsemu bezuchasten, no vdrug, ni s togo, ni s sego, ot kakogo-to shuma - dver' li zahlopnetsya, shagi li razdadutsya - zabespokoitsya, perepoloshitsya - ispugaetsya, pozhaluj, skazal by kto-to. Vzdrognet, byvalo, ves' pobledneet, a potom snova pogruzitsya v mrachnuyu apatiyu, eshche glubzhe prezhnego. CHto do menya, to ya togda byl molod, i etim vse skazano. YUnost' - blagoslovennaya zemlya Galaad(1), svoim bal'zamom ona vrachuet vse rany. Ah, esli by mne snova vernut'sya v etu volshebnuyu stranu! Do toj pory ne vedavshij stradanij, ya ne umel ponyat', naskol'ko tyazhela postigshaya menya utrata, ne mog verno ocenit' vsej sily nanesennogo mne udara. Odnazhdy noch'yu, neskol'ko mesyacev spustya posle etogo uzhasnogo neschast'ya, my s otcom vozvrashchalis' iz goroda domoj. Polnaya luna uzhe tri chasa kak vzoshla na vostoke; torzhestvennyj nochnoj pokoj skoval vse vokrug; tol'ko nashi shagi da strekot cikad narushali tishinu. CHernye teni derev'ev koso padali na vybelennuyu lunnym svetom prizrachnuyu dorogu. My uzhe podoshli k tonuvshim v glubokoj teni vorotam nashego doma, v kotorom ne svetilos' ni edinogo ogon'ka, kak vdrug otec stisnul mne ruku i sdavlenno prosheptal: - Bozhe moj! CHto eto? - YA nichego ne slyshu, - otvechal ya. - No ty vidish'... vidish'? - On ukazal na dorogu pryamo pered soboj. - Nichego ne vizhu, - skazal ya. - Pojdem zhe, otec... tebe nezdorovitsya. On vypustil moyu ruku i ostanovilsya, kak vkopannyj, posredi zalitoj lunnym svetom dorogi, vperil vzor v pustotu i okamenel. Lico ego, beloe, skovannoe uzhasom, porazilo menya. YA tihon'ko potyanul ego za rukav, no on, kazhetsya, zabyl o moem sushchestvovanii. I vdrug on nachal pyatit'sya, ni na sekundu ne otryvaya vzora ot togo, chto videl, ili dumal, chto vidit. YA hotel bylo idti za nim, no v nereshitel'nosti ostanovilsya. Pomnyu, do etoj minuty ya sovsem ne chuvstvoval straha, no tut vnezapno menya probrala drozh'. Slovno mogil'nyj holod dohnul mne v lico, ohvatil vse telo, probezhal po volosam... V etot mig vnimanie moe otvlek svet, vnezapno vspyhnuvshij v verhnem okne: odna iz sluzhanok, razbuzhennaya zloveshchim predchuvstviem, povinuyas' bezotchetnomu poryvu, zasvetila lampu. YA obernulsya k otcu, smotryu, a ego net, i za vse eti gody nikakih izvestij o ego sud'be ne prosochilos' ko mne iz predelov strany Nevedomogo. ------------------------ (1) Galaad - oblast' v Palestine, vostochnee reki Iordan. "Pojdi v Galaad i voz'mi bal'zama, deva, doch' Egipta" - Kniga Proroka Ieremii, 46, II. II Svidetel'stvo Kaspara Grattana Segodnya ya eshche kak by zhiv, a zavtra zdes', v etoj komnate najdut lish' brennoe telo, kotoroe stol' dolgo bylo mnoyu. Razve chto v ugodu boleznennomu lyubopytstvu ktoto otkinet pokrov s moego lica. Ili dazhe sprosit: "Kto eto?" Vot edinstvennyj otvet, kotoryj ya umeyu dat': Kaspar Grattan. Pravo, etogo dostatochno. Imya eto skromno sluzhilo mne bolee dvadcati let moej, kto znaet, skol'ko dlyashchejsya, zhizni. YA, pravda, sam ego sebe prisvoil, no ved' u menya ne bylo drugogo. Vo izbezhanie putanicy v etom mire kazhdyj dolzhen imet' imya, dazhe esli ono ne udostoveryaet lichnosti vladel'ca. Inye, sluchaetsya, nosyat nomer, da ved' po nemu tozhe vsego ne raspoznaesh'. Odnazhdy, naprimer, idu ya po ulice v nekoem gorode, ochen' daleko otsyuda. Navstrechu dvoe v forme. Odin umolkaet na poluslove, nacelivaet mne v lico udivlennyj vzglyad i govorit svoemu sputniku: "Da ved' eto, kazhetsya, 767". Nechto znakomoe i pugayushchee slyshitsya mne v etih cifrah. Pobuzhdaemyj neodolimoj siloj, ya brosayus' v pereulok, begu, begu i nakonec padayu v iznemozhenii na proselochnoj doroge. Nikogda ne zabyt' mne etot nomer - on prihodit na pamyat', soprovozhdaemyj bessmyslennymi rugatel'stvami, raskatami neveselogo smeha, lyazgom zheleznyh dverej. Uveren, imya, pust' dazhe samozvannoe, vse zhe luchshe, chem nomer. Skoro v ubogoj kladbishchenskoj knige ya obretu i to, i drugoe. Kakovo bogatstvo! Dlya teh, kto prochtet eti zapiski, pozvolyu sebe sdelat' malen'kuyu ogovorku. Ne ishchite zdes' povesti o moej zhizni - ee ya ne znayu. Pered vami lish' razroznennye, ne svyazannye mezhdu soboyu vospominaniya; nekotorye iz nih otchetlivy, tochno nanizannye na nitku sverkayushchie businy, drugie smutny i stranny - purpurnye sny s pustymi chernymi provalami, mertvoe pylanie bagryanyh ognej svyatogo |l'ma sredi velikogo bezmolviya. Stoya na beregu vechnosti, ya oglyadyvayus' nazad, na projdennyj mnoyu put', zapyatnannyj krov'yu moih izranennyh nog i rastyanuvshijsya na dvadcat' let. Oni vlekutsya skvoz' nuzhdu i stradaniya, eti petlyayushchie i netverdye sledy putnika, sogbennogo tyazhkim bremenem. "Vdali ot vseh, bredet on, sogbennyj, ustalo"(1) O, eti veshchie stroki, oni prorochat moyu sud'bu - porazitel'no i zhutko! Otkuda nachinaetsya siya via dolorosa(2), eta poema stradanij, so vstavnymi epizodami greha, ya ne vedayu, - tam vse podernuto dymkoj. Moj vzor ohvatyvaet tol'ko dvadcat' let, a ved' ya starik! Nikomu ne dano pomnit' svoe rozhdenie - o nem uznayut ponaslyshke. U menya vse inache; zhizn' yavilas' mne vdrug, v gotovom vide, i srazu nadelila vsem, chto obychno daetsya lyudyam lish' v zrelosti. O prezhnem sushchestvovanii ya znayu ne bolee, chem drugie, - ved' u kazhdogo hranyatsya v pamyati kakie-to smutnye nameki - to li sny, to li yav'. Znayu tol'ko, chto vpervye sebya osoznal uzhe sovsem vzroslym, vzroslym i dushoyu i telom, i prinyal eto kak dolzhnoe. YA brel po lesu, poluodetyj, so stertymi nogami, neopisuemo ustavshij i golodnyj. Uvidev fermerskij dom, ya podoshel i poprosil hleba. Menya nakormili i sprosili moe imya. YA ego ne znal, hotya ponimal, chto kazhdyj dolzhen imet' imya. Krajne smushchennyj, ya ukrylsya v lesu; kogda prishla noch', ya leg pod derevo i usnul. Na sleduyushchij den' ya prishel v bol'shoj gorod; ne stanu ego nazyvat', kak ne stanu izlagat' i posleduyushchie sobytiya moej zhizni, kotoraya vot-vot oborvetsya, zhizni skital'ca, presleduemogo odnoj neotvyaznoj mysl'yu: karat' zlo - prestuplenie, no karat' prestuplenie - zlo eshche bol'shee. Poprobuyu poyasnit' etu mysl' na primere. Pomnitsya mne, budto ya zhil odnazhdy nepodaleku ot krupnogo goroda - preuspevayushchij plantator, zhenatyj na zhenshchine, kotoruyu lyubil, no podozreval v nevernosti. I budto by u nas byl rebenok, odarennyj, mnogoobeshchayushchij yunosha. YA vizhu ego smutno - razmytyj siluet, chasto i vovse uhodyashchij za ramki kartiny. V odin zlopoluchnyj vecher mne vzbrelo na um ispytat' vernost' zheny samym izbitym sposobom, ne raz opisannym v poshlyh romanah. YA sobralsya v gorod, preduprediv zhenu, chto budu obratno ne ran'she, chem zavtra popoludni. A sam vernulsya na ishode nochi, oboshel dom, chtoby vojti cherez zadnyuyu dver': zamok ee ne zashchelkivalsya, o chem ya pozabotilsya zaranee. Podhodya k dveri, ya uslyshal, kak ona tiho otvorilas' i snova zatvorilas', i uvidel, kak mimo menya skol'znul muzhchina i rastvorilsya vo mrake. Ub'yu, podumal ya, i brosilsya za nim, no on ischez. Emu povezlo - ya ego ne uznal. Teper' inogda ya gadayu: chelovek li to byl? ------------------------------ (1) Stroka iz poemy "Putnik" O. Goldsmita (1764). (2) Doroga stradanii (lat.). Obezumev ot revnosti i gneva, v slepoj zhivotnoj yarosti ya vbezhal v dom i rinulsya po lestnice k spal'ne zheny. Dver' byla zakryta, no tozhe nezaperta, ya raspahnul ee i v polnoj temnote brosilsya k krovati. Oshchupal - postel' byla smyata, no pusta. "Ona vnizu, - podumal ya, - Temno, i ya upustil ee". Hotel bylo vyskochit', no vpot'mah tknulsya ne v tu storonu... a, net, imenno v tu! YA bukval'no spotknulsya ob nee - ona sidela, zabivshis' v ugol. Eshche mig, i ya sdavil ej gorlo, ne davaya kriknut', kolenyami upersya v nee, chtoby ne vyrvalas', i v kromeshnoj t'me, molcha, ya vse szhimal i szhimal pal'cy, poka telo ee ne obmyaklo... Na etom son konchaetsya. YA vedu rasskaz v proshedshem vremeni, hotya bolee podoshlo by nastoyashchee, ibo snova i snova v moem soznanii razygryvaetsya strashnaya drama - snova i snova obdumyvayu plan, utverzhdayus' v svoih podozreniyah, karayu zlo. Potom - pustota; dozhdi barabanyat po gryaznym oknam, snega padayut na moyu zhalkuyu odezhdu, kolesa gromyhayut po ubogim ulicam, gde v nishchete i nizmennyh zanyatiyah prohodit moya zhizn'. Solnce ne svetit mne bol'she. Pticy ne poyut. Vot drugoe videnie, eshche odin nochnoj koshmar. YA stoyu v teni i zalitoj lunnym svetom doroge. CHuvstvuyu ryadom ch'e-to prisutstvie, no ch'e - ne znayu. V teni bol'shogo doma mne viditsya mel'kanie belyh odezhd; vot pryamo peredo mnoyu na doroge poyavlyaetsya zhenskaya figura - moya neschastnaya zhena! V ee lice pechat' smerti, na shee - strashnye otmetiny. Ona ostanavlivaet na mne beskonechno pechal'nyj vzglyad, v kotorom net ni upreka, ni nenavisti, ni ugrozy, v nem tol'ko uznavanie. YA otstupayu v uzhase... uzhas vladeet mnoyu i sejchas, kogda ya pishu. Ne mogu bol'she nachertat' ni slova. Vidite? Kakie oni... Nu vot, teper' ya spokoen, no, pravo, dobavit' mne nechego - sluchaj etot, vsplyv iz bezdny mraka i somnenij, snova kanul tuda. Da, ya vnov' vladeyu soboj - "ya - kapitan moej dushi"(1). No eto ne konec, eto inaya stupen' na puti iskupleniya. Moe pokayanie neizbyvno, ono lish' menyaet formu. Inogda ono prinimaet vid spokojstviya. V konechnom schete ya nakazan vsego lish' pozhiznenno. "Prigovoren k mukam ada do konca zhizni". Glupo: prestupnik sam naznachaet sebe srok. Moj srok istekaet segodnya. Mir vsem i kazhdomu, mir, kotorogo ya byl lishen. -------------------- (1) Strochka iz stihotvoreniya "Invictus" anglijskogo poeta U. |. Henli (1849-1903). III Svidetel'stvo pokojnoj Dzhulii Hetmen, poluchennoe cherez mediuma Benroulza YA legla rano i pochti totchas pogruzilas' v spokojnyj son, ot kotorogo ochnulas' s bezotchetnym chuvstvom straha, stol' neredkim, pomnitsya, v toj, prezhnej zhizni. YA ne mogla otdelat'sya ot etogo chuvstva, hotya ponimala vsyu ego bessmyslennost'. Moj muzh, Dzhoel Hetmen, byl v ot®ezde; slugi spali v drugoj polovine doma. Vprochem, nichego neobychnogo v tom ne bylo, i prezhde ya nikogda ne boyalas'. Tem ne menee sejchas strah moj sdelalsya stol' nevynosimym, chto pereborol ocepenenie. YA sela i zasvetila lampu. Protiv ozhidaniya, legche mne ne stalo; svet tol'ko usilil trevogu. Mne prishlo v golovu, chto poloska sveta pod dver'yu ukazhet moe ubezhishche tomu bezymyannomu zloveshchemu sushchestvu, chto taitsya snaruzhi. Vy, vse eshche oblechennye v svoi tela i podvlastnye uzhasam, rozhdennym vashim voobrazheniem, mozhete predstavit', kak dolzhen byt' velik strah, kotoryj vynuzhdaet iskat' spaseniya ot uzhasov nochi - vo t'me! Ot otchayaniya brosat'sya v ob®yatiya nevidimogo vraga! Potushiv lampu, ya natyanula na golovu odeyalo i pritailas', drozha, ne v silah pozvat' na pomoshch', utrativ sposobnost' molit'sya. V takom zhalkom sostoyanii ya probyla, dolzhno byt', ne odin, kak vy govorite, chas - dlya nas vremeni ne sushchestvuet. Nakonec, vot ono - tihie, kovylyayushchie shagi na lestnice! Medlennye neuverennye shagi, tochno ono ne vidit, kuda stupaet; moj smyatennyj razum uzhasalsya priblizheniyu etoj bezmozgloj, bezglazoj sily, k kotoroj tshchetno vzyvat' o poshchade. Mne vdrug pokazalos', chto ya ostavila na lestnice zazhzhennuyu lampu, i raz ono probiraetsya oshchup'yu, znachit, eto ne vedayushchee sveta ischad'e nochi. Kak glupo, ved' ya sama tol'ko chto pogasila svet v komnate. No chto podelaesh'? Strah ne rassuzhdaet. On lishen razuma. On rozhdaet zloveshchie kartiny, on nasheptyvaet truslivye sovety, kotorye ne vyazhutsya mezhdu soboj. My eto slishkom horosho znaem, my - eto te, kto stupil v carstvo uzhasa, kto tomitsya v vechnom sumrake sredi prizrakov proshloj zhizni; odinokie i nevidimye dazhe dlya samih sebya i drug dlya druga, i tem ne menee osuzhdennye skryvat'sya oto vseh, my zhazhdem govorit' s lyubimymi sushchestvami, no my nemy i polny straha pered nimi, kak i oni pered nami. Inogda stena rushitsya, neumolimyj zakon otstupaet: bessmertnaya lyubov' ili nenavist' snimayut zaklyatie, i my stanovimsya zrimy dlya teh, kogo prizvany osterech', uteshit' ili pokarat'. V kakom oblich'e my yavlyaemsya im, nam nevedomo, no my povergaem v uzhas dazhe teh, komu tshchimsya darovat' pokoj i uteshenie i ot kogo strastno zhdem sostradaniya. Umolyayu, prostite za eto neumestnoe otstuplenie tu, chto nekogda byla zhenshchinoj. Vam, kotorye voproshayut nas stol' nesovershennym sposobom, vam... ne dano nas ponyat'. Vy zadaete pustye voprosy o tom, chto nam nevedomo ili zapretno. Nam mnogoe otkryto, no my bessil'ny peredat' vam svoe znanie - na vashem yazyke ono lisheno smysla. My vynuzhdeny govorit' s vami na zhalkom yazyke rassudka, ved' eto vse, chto vy sposobny ponyat'. Vam kazhetsya, chto my prinadlezhim inomu miru. Net, nam znakom lish' odin mir - vash, no dlya nas on lishen solnechnogo sveta i tepla, muzyki i smeha, peniya ptic i dushevnogo obshcheniya. O Bozhe! CHto za uchast' byt' prizrakom, trepetnym i puglivym, v otchayanii mechushchimsya v etom neuznavaemom mire! Net, ya ne umerla ot straha: nevedomoe nechto otstupilo i stalo udalyat'sya proch'. YA slyshala, kak ono uhodit, spuskaetsya po lestnice, speshit, slovno samo chego-to boitsya. Togda ya podnyalas', chtoby pozvat' na pomoshch'. Edva kosnulas' drozhashchej rukoj dvernoj ruchki, kak - Bozhe milostivyj! - uslyshala, chto ono vozvrashchaetsya. Podnimaetsya po lestnice bystrymi, tyazhelymi shagami, ot kotoryh sodrogaetsya ves' dom. YA zabivayus' v ugol, vzhimayus' v pol. SHepchu molitvu. Myslenno zovu moego dorogogo muzha. Vot slyshu, dver' otvoryaetsya. Potom - bespamyatstvo. Ochnulas' i chuvstvuyu, kak ch'i-to ruki sdavili mne gorlo... kak ya slabo otbivayus', a ono prizhimaet menya k polu... yazyk vyvalivaetsya u menya izo rta... I vot ya vstupayu v inoe sushchestvovanie. Net, ya ne znayu, kto eto byl. Nam ne dano znat' o proshlom bolee togo, chto znali my v moment smerti. Nam otkryto to, chto sovershaetsya sejchas, no nashi predstavleniya o proshlom ne menyayutsya - vse, chto nam izvestno o nem, nachertano v nashej pamyati. My ne vedaem toj istiny, s vysot kotoroj mozhno vzirat' na haotichnyj pejzazh strany bylogo. My vse eshche obretaemsya v Doline Tenej, taimsya v pustynnyh mestah, vsmatrivaemsya skvoz' lesnye chashchoby v ee bezumnyh i zlobnyh obitatelej. CHto mozhem uznat' my novogo ob etom uskol'zayushchem proshlom? To, o chem ya vam rasskazhu, sluchilos' noch'yu. My razlichaem prihod nochi, ibo togda vy udalyaetes' v svoi zhilishcha, i my pokidaem svoi tajnye ubezhishcha, bezboyaznenno priblizhaemsya k nashim prezhnim domam, zaglyadyvaem v okna i dazhe pronikaem vnutr' i glyadim v vashi spyashchie lica. YA podolgu medlila u togo mesta, gde so mnoj proizoshla eta zhestokaya peremena - my chasto tak postupaem, poka zhivy te, kogo my lyubim ili nenavidim. Tshchetno iskala ya, kak dat' o sebe znat', kak ob®yasnit' muzhu i synu, chto ya sushchestvuyu, chto po-prezhnemu lyublyu ih i muchitel'no im sostradayu. Esli ya sklonyalas' nad spyashchimi, oni probuzhdalis'. Esli yavlyalas' k nim, kogda oni bodrstvuyut, oni obrashchali ko mne strashnyj vzglyad svoih zhivyh glaz, i ya nemela ot uzhasa... V tu noch' ya tshchetno ih iskala... i boyalas' najti. Ih ne bylo ni v dome, ni na zalitoj lunnym svetom luzhajke. Hotya solnce dlya nas uteryano navsegda, lunu, i polnuyu, i ushcherbnuyu, my vidim vse vremya. Ona siyaet nam noch'yu, a poroyu i dnem, ona voshodit i saditsya, kak v toj, prezhnej, zhizni. YA pokinula luzhajku i, ohvachennaya pechal'yu, bescel'no zaskol'zila po doroge