|mi Blum. Lyubov' -- ne pirog --------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo O. VARSHAVER OCR: PHIPER --------------------------------------------------------------- Ot perevodchika U |mi Blum mnozhestvo golosov, ona prozhivaet mnozhestvo zhiznej. Sbornik "Idi ko mne" zavorazhivaet s pervoj stroki... Potom shag za shagom proza nabiraet ves, fakturu, silu i vnezapno obryvaetsya. No eto ne konec, a novoe nachalo... I my ponimaem, chto pered nami nastoyashchij pisatel'. |to otryvok iz recenzii Margo Dzhefferson v "N'yu-Jork tajme", posvyashchennoj vyhodu pervogo sbornika |mi Blum, kotoraya ne toropitsya stat' professional'nym literatorom, a sochetaet sochinitel'stvo s osnovnoj svoej rabotoj. I tot, kto prochital rasskazy ran'she, chem eto predislovie, navernyaka dogadalsya, chto po special'nosti |mi Blum - psihoterapevt. Tonkij, dumayushchij, taktichnyj. Navernyaka umeyushchij vyslushat' i ne osudit'. Dlya nas eto ne tol'ko novoe imya, eto novaya intonaciya v razgovore o pogranichnyh sostoyaniyah, v kotoryh vse chashche okazyvayutsya lyudi vpolne trezvomyslyashchie. I razgovor o nas samih, prebyvayushchih "v norme". Tol'ko chto est' norma? Psihicheskaya, seksual'naya? Vidimo, etot vopros volnuet i ves'ma puritanski nastroennyh amerikancev. Nedarom proza |mi Blum udostoena mnogih literaturnyh premij, nedarom oba rasskaza, predstavlennye v etoj publikacii, byli vklyucheny v amerikanskie sborniki "Luchshij rasskaz goda" (1991 i 1992) i v razlichnye antologii. Pohozhe, vremya sejchas takoe na planete: lyudi stremyatsya razobrat'sya v samih sebe. No vnimanie k tvorchestvu |mi Blum vyzvano ne tol'ko tematikoj ee proizvedenij. Ona pishet udivitel'no legko, emko, ironichno. V schastlivyj dlya sebya den' ya snyala etu knigu s polki v ogromnom amerikanskom knizhnom magazine. |to potom ya razglyadela krugluyu pechat' "Nacional'naya knizhnaya premiya. Finalist". Potom uvidela spisok nagrad. A snachala ya prosto raskryla knigu naugad i prochitala: "Golos moej sestry -- gornyj ruchej, padayushchij v serebryanyj kuvshin. Zvonkaya krasota ego daet prohladu i unosit vvys' -- ot zhara tela, ot samogo tela". I mne ochen' zahotelos' chitat' dal'she. Lyubov' -- ne pirog Posredi tyagostnyh, razdirayushchih dushu pohoron moej materi, vo vremya panihidy ya vpervye podumala: ne otmenit' li svad'bu? Dvadcat' pervoe avgusta pokazalos' mne sovershenno nepodhodyashchim dnem, Dzhon Ueskott -- sovershenno ne godnym v muzh'ya chelovekom, da i predstavit' sebya v dlinnom podvenechnom plat'e, lyubezno predlozhennom missis Ueskott, ya ne mogla. My obruchilis' na Rozhdestvo, kogda mama tol'ko nachala umirat', a umerla ona v mae -- ran'she, chem ozhidalos'. Kogda svyashchennik proiznes: "Nas pokinula redkaya dusha, darivshaya blizkim otvagu i radost'", ya vzglyanula na golubovatyj cerkovnyj svod i podumala: "Mama ne pozhelala by mne zhizni ryadom s takim chelovekom". Dzhon, razumeetsya, sprosil, ehat' li emu iz Bostona na pohorony. YA skazala "net". I on ne priehal: iz uvazheniya k moej nezavisimosti i prochaya, i prochaya. Ne ponyal, chto ya prosto postesnyalas' obremenit' ego svoim gorem. Posle pohoron my prinesli domoj malen'kuyu urnu s maminym prahom i prinyalis' razvlekat' vseh, kto zashel posoboleznovat': kuchu otcovskih kolleg iz yuridicheskoj shkoly, neskol'ko ego byvshih studentov, dyadyu Stiva s novoj zhenoj, nashih dvoyurodnyh sester (my s Lizzi obyknovenno nazyvaem ih "Nechto nomer raz" i "Nechto nomer dva"); byvshih sosedej, vodivshih druzhbu s nashej sem'ej s teh davnih por, kogda maminy skul'ptury eshche ne prodavalis'; maminyh priyatelej iz mira iskusstva; maminyh sester; moih shkol'nyh druzej; sosedej, ch'ih detej ya kogda-to pasla; moyu luchshuyu podrugu po kolledzhu; podruzhek Lizzi i mnogih, kogo ya poprostu ne uznala. YA slishkom davno zhivu vne doma: sperva v kolledzhe, teper' v yuridicheskoj shkole. Sestra, papa i ya metodichno kruzhili po komnate. Vseh vnov' voshedshih papa obnimal. Ne vazhno, hlopali ego pri etom po spine ili zhali ruku, on prityagival cheloveka k sebe i zaklyuchal v medvezh'i ob座atiya: ya videla, kak otryvalis' ot pola nogi obnimaemyh. My zhe s Lizzi razreshali tvorit' s nami chto ugodno: hlopajte po plechu, glad'te po golovke, prizhimajte k grudi, skorbno vglyadyvajtes' v glaza -- my vse sterpim. Papa kak raz dushil v ob座atiyah nashu uborshchicu, gospozhu |llis, kogda v gostinoj poyavilsya gospodin Dekuervo s chemodanchikom v rukah. Pochti uroniv gospozhu |llis, papa reshitel'no napravilsya k gospodinu Dekuervo, sgreb ego v ohapku, i oba, postanyvaya, zakachalis' v strastnom bezmuzykom val'se. My s sestroj seli na divan i, pril'nuv drug k drugu, smotreli, kak papa oroshaet slezami makushku svoego druga -- lyubovnika nashej materi. Kogda mne bylo odinnadcat', a Lizzi vosem' (poslednee leto, kotoroe ona probegala nagishom, bez kupal'nika), gospodin Dekuervo i ego dochka Gizela, tozhe pochti vos'miletnyaya, gostili na nashej dache v shtate Men. Domik etot dostalsya nam po otcovskoj, Spenserovskoj linii, i papa s dyadej Stivom vladeli im soobshcha. My provodili tam kazhdyj iyul' (voda holodnee, pogoda luchshe), a dyadya s chadami i domochadcami smenyal nas v avguste. Papa otnosilsya k svoemu bratu primerno tak zhe, kak my k kuzinam, poetomu peresekalis' sem'i lish' na obede v den' ih priezda. V tot god gospodin Dekuervo gostil u nas tol'ko s dochkoj, bez zheny: ej prishlos' poehat' na rodinu, v Argentinu, navestit' zahvoravshego rodstvennika. My nichut' ne ogorchilis'. Gospozha Dekuervo byla mater'yu-professionalkoj, i nam s sestroj v ee prisutstvii stanovilos' ne po sebe. Ona trebovala myt' yagody pered tem, kak ih s容st', ukladyvala nas otdyhat' posle obeda, sledila, chtoby my mazalis' los'onom dlya zagara i zastilali po utram posteli. ZHenshchina ona byla neplohaya, no nadoedlivaya. Svod zhe osnovnyh letnih pravil, ustanovlennyh nashej mamoj, byl kratok: ne est' nichego plesnevelogo i chervivogo, ne kupat'sya v odinochku, a glavnoe -- ne smet' budit' mat' do vos'mi utra, esli, konechno, ty ne istekaesh' krov'yu ili vovse ne umiraesh'. Vot i vse. Odnako gospozha Dekuervo, vinovato kosyas' na mamu, postoyanno norovila chto-nibud' k etomu spisku dobavit'. Mama zhe byla neizmenno rovna s nej, v spory ne vstupala i prodolzhala zhit' po-svoemu. Nam ona yavstvenno dala ponyat', chto ot takih osob, kak gospozha Dekuervo, nam pridetsya otbivat'sya samostoyatel'no. Suprugi Dekuervo razvelis', kogda Gizela uchilas' na vtorom kurse v arhitekturnom institute. Horoshen'kuyu, chereschur poslushnuyu Gizelu my lyubili, poroj podshuchivali nad nej i lyubili potom eshche bol'she, potomu chto ona nikogda ne zhalovalas', dazhe na menya. Otec semejstva nam tozhe nravilsya. My vstrechalis' s nimi na piknikah i prazdnikah. Gospodin Dekuervo nikogda ne otpuskal v nash adres ploskih shutok, naprotiv, rassypalsya v komplimentah i neizmenno odarival nas s sestroj neobychnymi suvenirami, kotorye prihodilis' kak nel'zya kstati. Kogda mne nadoela moya kurguzaya strizhka i ya nachala otrashchivat' volosy, on podaril mne serebryanye zakolki, a dlya Lizzi, kotoraya s treh let chitala vzahleb, on privez shikarnuyu zakladku iz natural'noj kozhi. My razvorachivali podarki, a mama stoyala ryadom, posmeivayas' nad ego rastochitel'nost'yu. Pomnyu, kogda oni pod容hali, my vse sideli na verande. Pervym iz mashiny vyskochil gospodin Dekuervo, napominavshij -- blagodarya pyshnym zolotisto-kashtanovym volosam -- cvetushchij oduvanchik. Na nem byli zheltaya futbolka i korichnevye dzhinsy. Gizela pohodila na nego kak dve kapli vody, tol'ko ee volosy byli styanuty v puchok i lish' neskol'ko pushistyh lokonov obramlyali zagoreloe lichiko. CHtoby odolet' neskol'ko shagov, chto otdelyali ih ot verandy, Gizela uhvatila otca za ruku, i ya tut zhe proniklas' k nej nezhnost'yu: vo-pervyh, ona ne skryvaet, chto lyubit svoego papu, sovsem kak ya svoego; vo-vtoryh, ne skryvaet, chto pobaivaetsya nas vseh, a mozhet, i ne vseh, a lichno menya. Lizzi redko kto boyalsya: ona ne otryvalas' ot knig nadolgo i ne uspevala navesti strahu. Roditeli spustilis' s kryl'ca im navstrechu. Ogromnyj, golyj po poyas papa byl v vycvetshih sinih shtanah, derzhavshihsya pod ogromnym zhivotom na slaboj rezinke; vesnushchataya, vlazhnaya ot pota spina ego yarko alela, kak vsegda letom. Stoilo pape vyjti na solnce, ryzhie volosy na golove, plechah i grudi vspyhivali ognem. On gordilsya svoej rodoslovnoj, ved' Spensery napolovinu vikingi. Mama byla v svoem neizmennom letnem odeyanii -- chernom razdel'nom kupal'nike. Nikakogo drugogo ya na nej ne pomnyu. K vecheru ona dobavlyala k etomu kostyumu odnu iz papinyh rubashek i zavertyvalas' v nee tochno v kimono. V kakie-to gody kupal'nik sidel na nej kak vlitoj, podcherkivaya ploskij zhivot i rovnyj zagar; v inye gody kozha kazalas' sgorevshej i smorshchennoj, a sam kupal'nik byl gde-to shirok, gde-to uzok. Mama togda slishkom mnogo kurila i vyhodila na kryl'co otkashlyat'sya. No v to leto kupal'nik shel ej neobychajno, i ona lyubila sprygivat' s verandy v papiny ob座atiya, i ee dlinnye volosy stegali ego po licu, a on kruzhil ee i ulybalsya, ulybalsya... Roditeli rascelovalis' s gospodinom Dekuervo i Gizeloj, mama podhvatila pestryj parusinovyj baul'chik, papa podnyal chemodan, i oni poveli gostej v dom. My schitali svoyu dachku nastoyashchim dvorcom. I Lizzi, i ya s prevelikoj vazhnost'yu zayavlyali podrugam: "My provodim kanikuly v zagorodnom dome, priezzhajte nas navestit', esli vashi roditeli ne protiv". Nam nravilos' priglashat', nravilos' upominat' o dache mimohodom, kak o chem-to samo soboj razumeyushchemsya, i ponimat', chto po suti-to eto chudo, nastoyashchee chudo. Sosny i berezy spuskalis' ot doma pochti k samoj vode: neskol'ko shagov po zamshelym valunam -- i ty rassekaesh' bezmyatezhnuyu prohladnuyu glad', a malen'kie serye rybki v'yutsya mezh svaj pod rassohshimisya doshchatymi mostkami, podplyvayut blizko-blizko ili brosayutsya proch' iz-pod vesel, stoit spustit' na vodu nashu staruyu golubuyu lodku. Sam domik sostoyal iz treh spalen, kuhon'ki i gromadnoj, na poldoma, gostinoj. Dve vzroslye spal'ni byli sovsem kroshechnye, tam umeshchalos' tol'ko po shirokoj tahte s pokryvalami v pastel'nyh tonah: zheltovatym s rozochkami u roditelej i belym s golubymi margaritkami v drugoj komnate. Detskaya byla znachitel'no prostornee: celyj dortuar s tremya kushetkami i raznoperymi pokryvalami i navolochkami. Podushki postoyanno byli vlazhnovatye i pahli sosnoj i sol'yu, a moya -- eshche i duhami "Ma grif", potomu chto pod nej vsegda lezhal mamin sharfik. Dush nahodilsya na ulice, za zelenoj polietilenovoj zanaveskoj, a v dome, ryadom s roditel'skoj spal'nej, imelas' eshche i obychnaya vannaya komnata. Gospodin Dekuervo s Gizeloj vpisalis' v nash letnij rasporyadok tak estestvenno, tochno provodili s nami kazhdoe, a ne tol'ko proshloe leto. |tot mesyac navsegda ostalsya v pamyati voploshcheniem nespeshnosti i blagodati. Vstavali my rano, pod pen'e-sviristen'e ptic, i sooruzhali zavtrak: esli roditeli k tomu vremeni uzhe prosypalis', varilas' kasha ili zharilis' tosty, esli roditeli spali, my otrezali sebe po kusku piroga ili nabivali zhivoty holodnymi spagetti, a to i prosto zefirom. Pervoj iz vzroslyh obychno vstavala mama. Ona vypivala chashku kofe, raschesyvala i zapletala nam kosy i otpuskala na vse chetyre storony. Esli my otpravlyalis' "v ekspediciyu", ona klala v ryukzak poverh armejskogo odeyala bol'shie buterbrody i kakie-nibud' frukty. Esli zhe my bezhali kupat'sya, ona prosto stoyala na verande i mahala nam vsled. K obedu my vozvrashchalis', podchistuyu s容dali vse, chto popadalos' pod ruku, i snova ubegali k ozeru, ili v les, ili v blizlezhashchij gorodok: vdrug gorodskie rebyata nastroeny s nami poigrat'? CHem zanimalis' celyj den' vzroslye, ya ne znayu. Inogda oni tozhe spuskalis' k ozeru kupat'sya, inogda ya videla mamu v sarajchike, sluzhivshem ej studiej. No kogda my vozvrashchalis', chasov v pyat'-shest', vzroslye uzhe potyagivali na verande dzhin s tonikom i vid u nih byl schastlivyj i bezmyatezhnyj. Luchshe etih mgnovenij ne bylo za ves' den'. Po vecheram posle uzhina papy myli posudu, a mama kurila na verande pod Aretu Franklin, Billi Holidej i Sema Kuka, a potom reshitel'no tushila sigaretu i my vchetverom prinimalis' tancevat'. My, devchonki, izvivalis', dergalis', topali i raskachivalis', staratel'no kopiruya mamu. Vskore na poroge gostinoj poyavlyalis' papy s posudnymi polotencami i kruzhkami piva v rukah. Togda mama povorachivalas' k otcu -- vsegda k nemu pervomu: -- Nu chto, Denni, potancuem? Ona klala ruku emu na plecho; on, prosiyav, soval polotence gospodinu Dekuervo, stavil pivo na pol i nachinal tancevat' s neuklyuzhej graciej, sharkaya nogami i ulybayas'. Inogda on vzmahival rukami i pritvoryalsya ne to ogromnoj rybinoj, ne to medvedem, mama zhe dvigalas' legko i mechtatel'no, vsecelo podchinyayas' muzyke. Oni tancevali pod neskol'ko melodij podryad -- vplot' do papinogo lyubimca Fets Domino. Posle chego papa, otduvayas', plyuhalsya v kreslo. A mama, ostavshis' odna posredi komnaty, prishchelkivala pal'cami i pokachivalas' v takt. -- Gaucho, drug, potancuj s nej, a to menya hvatit udar, -- govoril papa. Nastoyashchee imya gospodina Dekuervo bylo Bolivar, no ya uznala eto ot Lizzi tol'ko posle pohoron. My vsegda nazyvali ego gospodin Dekuervo, poskol'ku klichku Gaucho proiznosit' stesnyalis'. Graciozno peredernuv plechami, gospodin Dekuervo brosal pape oba posudnyh polotenca i, vse eshche glyadya na papu, delal shag v maminu storonu -- uzhe pod muzyku. -- Zavtra s utra budem begat', Den, vernem tebe prezhnyuyu formu, chtob tanceval vsyu noch' naprolet, -- govoril on. -- Kakuyu eshche "prezhnyuyu"? YA uzhe dvadcat' let prebyvayu v etoj miloj forme. CHto vozvrashchat'-to? Vse smeyalis'; gospodin Dekuervo s mamoj pereglyadyvalis', ona podhodila k pape i celovala ego v lob, useyannyj biserinami pota. Potom brala za ruku gospodina Dekuervo i vyvodila na seredinu gostinoj. Kogda ona tancevala s papoj, my s sestroj mogli hihikat', dazhe putat'sya u nih pod nogami, kak vo vremya semejnoj igry v badminton, gde raketki derzhat dvoe, a uchastvuyut vse. Kogda mama tancevala s gospodinom Dekuervo, my sledili za tancuyushchej paroj, prisev na kachalku na verande ili primostivshis' na podokonnike, i boyalis' vzglyanut' drug na druga. Oni tancevali tol'ko bystrye tancy, tancevali tak, slovno zhdali etogo vsyu zhizn'. Maminy dvizheniya stanovilis' vse bolee plavnymi, ispolnennymi smysla, a gospodin Dekuervo ozhival, zagoralsya, slovno vyhvachennyj iz t'my yarkim puchkom sveta. Papa tanceval, kak zhil: shumno, dobrodushno, nasmeshlivo, neskol'ko tyazhelovesno; zato gospodin Dekuervo -- obyknovenno tihij, zadumchivyj i ser'eznyj, -- tancuya s mamoj, sovershenno preobrazhalsya.On slovno letal: schastlivyj, oduhotvorennyj, to nastupal na mamu, to kruzhil ee i vokrug nee, otklikayas' na kazhdyj ee shag, kazhdyj zhest. Oni ulybalis' vsem nam poocheredno i snova obrashchali drug k drugu vraz poser'eznevshie, strastnye vzglyady. -- Potancuj eshche s papoj, -- govorila sestra. Govorila za nas vseh, ostavshihsya za bortom. Mama posylala Lizzi vozdushnyj poceluj: -- Horosho, lyubimaya, sejchas. -- Povernuvshis' k oboim muzhchinam, ona so smehom ob座avlyala: -- CHto zh, namek prozvuchal gromkij i nedvusmyslennyj. Davaj prervemsya, Gaucho. Pora ulozhit' etih obez'yanok spat'. Vse, devochki, po kojkam. Uzhe pozdno. I troe vzroslyh preprovozhdali troih detej snachala na kuhnyu pit' moloko, potom v vannuyu -- umyvat'sya, chistit' zuby i mazat' los'onom obgorevshie plechi -- i, nakonec, v nashu prostornuyu spal'nyu. Spali my, k velikomu izumleniyu Gizely, v trusikah i futbolkah. -- Bez pizham? -- ne poverila ona v pervyj vecher. YA samodovol'no fyrknula: -- Zdes' eto ni k chemu. Vzroslye celovali nas i vyhodili, a my lezhali i slushali shchelkan'e orehov i priglushennyj razgovor za kartami: vzroslye igrali v dzhin ili poker i slushali Dajnu Vashington i Odettu. Odnazhdy ya prosnulas' primerno v polnoch' i otpravilas' cherez gostinuyu na kuhnyu: popit' i proverit', ne ostalos' li na blyude pirozhkov s klubnikoj. I vdrug uvidela mamu i gospodina Dekuervo. Oni obnimalis'. YA byla udivlena i ozadachena. Fil'mov ya k tomu vremeni nasmotrelas' mnozhestvo i ponimala: esli kto-to kogo-to obnimaet tak krepko, oni dolzhny i celovat'sya. Navernyaka. Na znakomye mne mamsko-papskie ob座atiya eto ne pohodilo nichut'. Otchasti potomu, chto papa byl na dvadcat' santimetrov vyshe i kilogrammov na sorok--pyat'desyat tyazhelee mamy. Poetomu obnimalis' oni sovsem ne kak v kino: kroshechnaya, hrupkaya cherno-belaya zhenshchina teryalas' v lapah gromadnogo rozovo-oranzhevogo muzhchiny i smotrela na nego snizu vverh, kak na velikana. Zato ryadom s gospodinom Dekuervo mama stoyala, kak sestra s bratom, shcheka k shcheke, oba strojnye, shirokoplechie, s dlinnymi bosymi zagorelymi nogami. Maminy ruki byli pod futbolkoj gospodina Dekuervo. Naverno, ona pochuvstvovala moj vzglyad. Medlenno otkryla glaza. -- Dorogaya, ty nas ispugala. My s gospodinom Dekuervo kak raz govorili drug drugu "spokojnoj nochi". Nu, shodi v tualet, a ya podotknu tebe odeyalo, hochesh'? Ona ne zaiskivala, net, prosto poyasnyala, chto ya dlya nee vazhnee gospodina Dekuervo. Oni otstranilis' drug ot druga tak bystro i nezametno, chto ya tut zhe zabyla, kak oni vyglyadeli, stoya vmeste. YA kivnula mame; tol'ko chto vidennoe uzhe nachalo prevrashchat'sya v moem soznanii v obychnoe "spokojnoj nochi", ved' mama vseh blizkih druzej obnimaet i celuet na proshchan'e. Kogda ya vernulas' iz vannoj, gospodin Dekuervo ischez, a mama podzhidala menya, glyadya na lunu. Ona provodila menya v spal'nyu, ulozhila i pocelovala: snachala v lob, potom v guby. -- Spi, glupyshkin. Do utra. -- A sdelaesh' utrom olad'i s chernikoj? -- Mne pokazalos', chto sejchas samoe vremya chto-nibud' vyprosit'. -- Utrom uvidim. Spi. -- Nu, mamochka, pozhalujsta... -- Ladno, zavtra ob座avlyaetsya chernichnoe utro. A teper' spi. Dobroj nochi, zayac. -- Ona na mig zaderzhalas' na poroge, oglyanulas' na menya i ushla. Papa podnyalsya rano i otpravilsya s priyatelyami na rybalku na ozero. On uezzhal kazhduyu subbotu, nadev staruyu futbolku, povyazav na lysinu krasnyj platok, prihvativ korobochku s kryuchkami i blesnami, i vozvrashchalsya obyknovenno chasam k trem. Gospodin Dekuervo klyalsya, chto gotov chistit', gotovit' i est' vsyu pojmannuyu rybu, no nichto ne zastavit ego provesti celyj den' v kompanii zayadlyh rybolovov v bejsbol'nyh kepkah i belyh noskah. Prosnuvshis', ya uchuyala zapah kofe i razogretogo masla. Gizely i Lizzi v krovatyah uzhe ne bylo. YA uzhasno rasstroilas': sama zhe vyprosila u mamy olad'i i sama zhe ih prospala! Nebos' ni odnoj oladushki ne ostavili! Gospodin Dekuervo s Lizzi sideli za stolom i doedali olad'i. Mama na sinem divanchike v gostinoj raschesyvala Gizele volosy. Raschesyvala kuda berezhnej, chem moi, i ne hlopala ee pominutno po plechu, chtob sidela smirno. Vprochem, Gizela i tak sidela smirno, ne erzala i ne vopila, esli shchetka zastrevala v volosah. YA uzhe gotova byla rasserdit'sya na vseh i vsya, kak mama vdrug podmignula i skazala: -- Zayac, tvoi olad'i na plite. Gaucho, snimi, pozhalujsta, dlya |llen tarelku, ona, naverno, goryachaya. Gospodin Dekuervo vruchil mne tarelku s olad'yami: bol'shimi podzharistymi kruglyashami, shchedro sdobrennymi temno-lilovoj davlenoj chernikoj. Potom on otorval kusok bumazhnogo polotenca, polozhil na nego vilku i nozh i potrepal menya po shcheke. Ego ladon' pahla kofe i koricej. Vkusy moi on znal i srazu pridvinul poblizhe maslo, med i sirop. -- Soku nalit'? -- sprosil on. YA kivnula. YA vglyadyvalas' v nego ukradkoj, no sejchas on sovsem ne pohodil na cheloveka, kotoryj noch'yu tak stranno obnimal moyu mamu. -- Miroveckie olad'i, Lajla, -- proiznes on. -- Da, mamochka, ochen' vkusno. -- YA staralas' ne ustupat' semejstvu Dekuervo v izyskannosti maner, no eto bylo neprosto: Gizela govorila "pozhalujsta" i "spasibo" za lyubuyu erundu. Mama ulybnulas', zakolola Gizele volosy. Uzhe pripekalo. YA bystro proglotila olad'i i pihnula Lizzi nogoj pod stolom. -- Poshli. -- Snachala umojsya, -- skazala mama. YA sunula lico pod kuhonnyj kran, i mama s gospodinom Dekuervo rashohotalis'. Pobedonosno vskinuv golovu, ya uvlekla devochek na ulicu. My pohvatali s verevki polotenca i so vseh nog pripustili k ozeru. -- Kto poslednij, tot durak, -- diko zaorala ya, torpedoj sorvalas' s mostkov i vvintilas' v holodnuyu zerkal'nuyu glad'. Gizela s Lizzi prygnuli sledom, i my pleskalis' i igrali, poka ne pod容hal papa s celym vederkom ryby. Vyskochiv iz dzhipa, on pomahal nam i provozglasil, chto dva dnya s utra do vechera vse budut est' tol'ko rybu. My zastonali, pritvorno zazhali nosy, i on, zasmeyavshis', poshel v dom. CHeredoj tyanulis' solnechnye, pohozhie drug na druga dni: my kupalis', udili s papoj rybu s mostkov; poedali buterbrody s arahisovym maslom i povidlom pryamo v lodke; raskachivalis' na kachalke na verande i pili apel'sinovyj "Krash". A potom na celuyu nedelyu zaryadili dozhdi. Odnazhdy utrom my prosnulis' i uslyshali, kak po kryshe barabanyat-tancuyut kapli. Mama prosunula golovu v dver': -- Dorogie, k nam nagryanula nepogoda. Kak naschet kakao i tostov s koricej? My nadeli shtany, svitera i otpravilis' na kuhnyu. Mama uzhe vystavila tarelki i kruzhki, a sama pristupila k obychnomu ritualu dozhdlivyh dnej: prinyalas' gotovit' sangriyu. Snachala ona napolnila tri ploshki iz-pod arahisovogo masla apel'sinovym sokom iz bol'shoj beloj kanistry. Potom stala rezat' vse apel'siny, limony i grejpfruty, kotorye okazalis' v dome. Mne ona razreshila polit' na frukty brendi, Gizele poruchila brosat' sahar, a Lizzi dostalos' samoe vazhnoe -- oporozhnit' na vse eto mesivo butylku krasnogo vina. Ne pomnyu, chtoby v dozhdlivye dni roditeli pili chto-nibud', krome sangrii. Potom mama vyshla na verandu vykurit' utrennyuyu sigaretu; potom iz spal'ni spustilsya papa i vyshel na verandu vsled za nej. My zhe stali igrat' v "lovis', rybka". Kraem glaza ya videla roditelej, uyutno sidevshih drug podle druga na pletenoj kushetke. CHerez neskol'ko minut spustilsya i gospodin Dekuervo, vyglyanul na verandu i tut zhe utknulsya v pervyj popavshijsya staryj zhurnal. V konce koncov my reshili ujti k sebe v komnatu i poigrat' v "monopoliyu" -- raz uzh vzroslye ne zhelayut nas razvlekat'. Spustya dva chasa, kotorye ya provela v osnovnom v tyur'me, a Lizzi -- bezdarno pozabyv sobrat' rentu, kroshka Gizela obankrotila nas okonchatel'no i my, vse vtroem, otpravilis' na kuhnyu perekusit'. Voobshche vse dozhdlivye dni prevrashchalis' v odin neskonchaemyj perekus, to bolee, to menee izoshchrennyj, preryvaemyj nastol'nymi i kartochnymi igrami, a takzhe skulezhom i podvyvaniem. My nepreryvno duli sok i gazirovku, zhevali syr, banany, pechen'e, kolbasu, kukuruznye hlop'ya i svarennye vkrutuyu yajca. Vzroslye eli syr, krekery i pili sangriyu. Pomnyu, na ishode dnya papy sosredotochenno chitali, sidya v kreslah, mama ushla k sebe delat' nabroski, a my odurevali ot skuki. Spustivshis' za sigaretoj, mama zastala sleduyushchuyu kartinu: ya staratel'no vyvodila pal'cem svoe imya po rastekshemusya na stole medu, a Lizzi s Gizeloj metodichno vydirali nabivku iz sinego divanchika. -- Gospodi Bozhe, |llen, ne trogaj etot chertov med! Liz, Gizela, nemedlenno perestan'te! Ostav'te v pokoe divan! Esli vam nejmetsya, idite na ulicu i tancujte pod dozhdem. Muzhchiny s trudom, slovno vozvrashchayas' iz dal'nih stranstvij, otorvalis' ot chteniya. -- Pravo zhe, Lajla... -- nachal papa. -- Lajla, na ulice liven'. My za nimi prismotrim, -- skazal gospodin Dekuervo. -- Uzhe prismotreli. Rezul'tat nalico. -- Mama sarkasticheski ulybnulas'. -- Mamochka! Pravda? Nam mozhno pod dozhd'? Vse snyat' i begat' pod dozhdem? -- Nu konechno snyat'. Kakoj smysl mochit' veshchi? Kupal'niki tozhe ne nuzhny -- vryad li vo dvore soberetsya tolpa zevak. Poka mama ne odumalas', my brosilis' na verandu, sorvali s sebya odezhdu i s gikan'em poprygali v topkuyu travu, preziraya i zhaleya vseh detej, kotorye vynuzhdeny sidet' vzaperti. I stali igrat' v "bogin'-pod-dozhdem". Sut' igry zaklyuchalas' v tom, chtoby gladit' sebya, podstavlyayas' livnevym struyam, i vykrikivat' zaklinaniya, to est' imena vseh, kogo tol'ko znaesh'. Potom my igrali v sadovnika, v salki, v krasnyj-zelenyj svet, v myach, i vse bylo potryasayushche skol'zkim, mokrym, irreal'nym v seroj pelene dozhdya. Roditeli smotreli na nas s verandy. Kogda my nakonec vernulis' v dom, vozbuzhdennye, voshishchennye sobstvennoj velikolepnoj mokrost'yu, oni zavernuli nas v mahrovye polotenca i otpravili sushit'sya i odevat'sya k uzhinu. Mama raschesala nam volosy i prigotovila sous k spagetti. Papa narezal salat, a gospodin Dekuervo soorudil tort s klubnikoj, vylozhiv posredi korzha sverkayushchuyu yagodnuyu piramidu. My byli na vershine blazhenstva. Vzroslye mnogo smeyalis', potyagivali rozovuyu sangriyu i perekidyvalis' ovoshchami, tochno zhonglery. Posle uzhina mama povela nas v gostinuyu tancevat', i tut vyrubilos' elektrichestvo. -- CHert! -- vozmutilsya na kuhne papa. -- CHert znaet chto! -- vozmutilsya gospodin Dekuervo, i my uslyshali, kak oni, smeyas' i rugayas', brodyat v temnote v poiskah karmannyh fonarikov. -- Milye damy, kavaleriya pribyla! -- Papa poklonilsya, pokruchivaya v ruke fonarik. -- Amerikanskij i argentinskij diviziony, senora u senoritas. YA nikogda prezhde ne slyshala, chtoby gospodin Dekuervo govoril po-ispanski, dazhe otdel'nye slova. -- CHto zh, znachit, ya v polnoj bezopasnosti, vo vsyakom sluchae, zloumyshlenniki na menya ne posyagnut. Hotya, s drugoj storony... -- Mama zasmeyalas', i papy tozhe zasmeyalis', polozhiv ruki drug drugu na plechi. -- CHto, mamochka? CHto "s drugoj storony"? -- YA terebila ee kak v detstve, kogda boyalas' poteryat'sya v ogromnom univermage. -- Nichego, zajchik, mama gluposti govorit, ne slushaj. Vse, zhevun'i, pora po kojkam. Mozhete lech' i poboltat'. A dveri zaprem: bol'she na ulice delat' nechego. Papy soprovodili nas v vannuyu i shepnuli, chto mozhno tol'ko popisat', a ostal'nymi procedurami prenebrech', poskol'ku sveta vse ravno net. Oba pocelovali nas na noch': papiny usy shchekotali shcheku, a usy gospodina Dekuervo skol'zili po nej legko, pochti neoshchutimo. Mgnovenie spustya v spal'nyu voshla mama. Ee shcheka na moej byla gladkoj i teploj, tochno barhatnaya podushechka. Groza, tancy pod dozhdem i sytnyj uzhin poryadkom nas izmotali, tak chto bodrstvovali my nedolgo. Kogda ya prosnulas', bylo eshche temno, no dozhd' prekratilsya, elektrichestvo dali, i v koridore gorel svet. Nikto zhe ne znaet, chto on gorit, a elektrichestvo nad ekonomit'. YA pochuvstvovala sebya uzhasno vzrosloj, vylezla iz posteli i oboshla dom, vyklyuchaya povsyudu svet. YA doshla do vannoj, i tut u menya razbolelsya zhivot. Zrya, naverno, naelas' perezharennoj vozdushnoj kukuruzy. YA prosidela na stul'chake dovol'no dolgo, glyadya, kak polzet po stene korichnevyj pauchok. YA sbivala ego, a on snova karabkalsya k polotencam po gladkoj stene. Bol' v zhivote poutihla, no okonchatel'no ne unyalas', poetomu ya reshila razbudit' mamu. Voobshche-to papa otnessya by ko mne s bol'shim sochuvstviem, no spit on kuda krepche: poka dobudish'sya, mama uzhe nakinet halat i pomassiruet mne zhivot. Laskovo, no ne tak zabotlivo, kak hotelos' by neschastnoj zhertve vnezapnogo neduga. YA snova zazhgla svet v koridore i napravilas' k roditel'skoj spal'ne. Tolknuv skripuchuyu dver', uvidela mamu. Ona spala, kak vsegda, pril'nuv k papinoj spine, povtoryaya izgiby ego tela. A k ee spine pril'nul gospodin Dekuervo. Odna ego ruka pokoilas' sverhu na pododeyal'nike, drugaya lezhala na maminoj golove. YA postoyala, posmotrela i, pyatyas', vyshla iz komnaty. Nikto iz vzroslyh ne shelohnulsya; vse troe dyshali gluboko, v unison. CHto eto bylo? CHto ya uvidela? Mne zahotelos' vernut'sya i posmotret' snova, tak, chtoby videnie ischezlo, ili, naoborot, smotret' dolgo-dolgo, poka ne pojmu. Boli v zhivote kak ne byvalo. YA yurknula v svoyu postel' i vzglyanula na Lizzi i Gizelu, malen'kie devchach'i kopii dvuh tol'ko chto vidennyh mnoyu muzhchin. Oni prosto spali, podumala ya. Vzroslye prosto .spali. Mozhet, u gospodina Dekuervo slomalas' krovat', provalilas', kak nashi dva goda nazad? Ili ego krovat' promokla ot dozhdya? Naverno, ya uzhe nikogda ne zasnu... No dal'she pomnitsya uzhe utro, snova dozhd', i Lizzi s Gizeloj uprashivayut mamu otvezti nas v gorod, v kino. I my otpravilis' smotret' "Zvuki muzyki", kotorye krutili v sosednem gorodke desyat' let podryad. Bol'she v to leto nichego primechatel'nogo ne proizoshlo, vse v moej pamyati slivaetsya v sploshnuyu lentu: kupan'e, rybalka, puteshestviya na lodke v otkrytoe ozero. Kogda Dekuervo uezzhali, ya obnyala Gizelu, a ego obnimat' ne hotela, no on shepnul mne na uho: -- V budushchem godu my privezem motornuyu lodku i ya nauchu tebya katat'sya na vodnyh lyzhah -- Togda ya obnyala ego krepko-krepko, a mama polozhila ladon' mne na golovu, tochno blagoslovlyala. Sleduyushchim letom ya provela ves' iyul' v lagere i razminulas' s Dekuervo, hotya oni priezzhali. Potom oni propustili paru let podryad. Potom Gizelu i Lizzi otpravili so mnoj v lager' v N'yu-Gempshir, i vzroslye nedel'ku pozhili na dache vchetverom, bez detej. Papa posle etogo skazal, chto bol'she ne vyneset zhizni pod odnoj kryshej s |l'viroj Dekuervo: libo ona ego dokonaet, libo on ee poprostu ub'et. A mama primiryayushche skazala, chto |l'vira ne tak uzh ploha. S toj pory my vstrechalis' rezhe. Gospodin Dekuervo s Gizeloj priezzhali ko mne na vypusknoj vecher, na otkrytie maminoj bostonskoj vystavki, na papino pyatidesyatiletie i na vypusknoj vecher k Lizzi. Kogda mame sluchalos' byt' v N'yu-Jorke, ona obychno uzhinala so vsem semejstvom. A esli ee plany vdrug menyalis', prihodilos' zamenyat' uzhin obedom. Na pohorony Gizela priehat' ne smogla. Ona etot god zhila v Argentine i rabotala v arhitekturnoj firme, kotoruyu osnoval ee ded... Kogda vse soboleznovateli pokinuli dom, gospodin Dekuervo peredal nam ochen' dobruyu zapisku ot Gizely. Vnutri byl mamin portret, vypolnennyj perom i tush'yu. Potom muzhchiny uselis' v gostinoj s dvumya ryumkami i butylkoj shotlandskogo viski. O nas s sestroj oni slovno zabyli: postavili plastinku Billi Holidej i pod zvuki ee barhatnogo golosa prinyalis' pit' i gorevat' vser'ez. My s Lizzi poshli na kuhnyu i reshili s容st' vse sladosti, kotorye natashchili gosti: domashnie pirozhki, strudel', oreshki, sladkij kartofel'nyj pirog i shokoladnyj tort missis |llis s nachinkoj iz shokoladnogo sufle. My postavili dve tarelki, nalili dve kruzhki moloka i pristupili. -- Znaesh', -- progovorila Lizzi s nabitym rtom, -- kogda ya priezzhala domoj v aprele, on zvonil kazhdyj den'. -- Ona motnula golovoj v storonu gostinoj. Bylo neponyatno, odobryaet ona ili osuzhdaet. YA svoego mneniya na etot schet tozhe ne imela. -- Ona nazyvala ego Bolivar. -- CHto? Ona zhe vsegda nazyvala ego Gaucho! I my poetomu ne nazyvali ego nikak. -- Znayu. No vesnoj ona nazyvala ego Bolivar. |l, ona govorila s nim kazhdyj bozhij den' i nazyvala ego Bolivar... Po licu Lizzi bezhali slezy. Kak zhe nam ne hvatalo sejchas mamy: ona by pogladila ee myagkie, pushistye volosy, ona by ne pozvolila ej sidet' i zahlebyvat'sya slezami. YA potyanulas' cherez stol, vzyala Lizzi za ruku. V drugoj ruke ya po-prezhnemu derzhala vilku. Mne vdrug pokazalos', chto mama smotrit na menya -- s ulybkoj i legkim prishchurom. Ona vsegda tak smotrela, kogda ya upryamilas' i ne zhelala chto-nibud' delat'. YA otlozhila vilku, oboshla stol i obnyala Lizzi. Sestra pril'nula ko mne, tochno obessilev, tochno v ee tele ne ostalos' ni edinoj kosti. -- Posle tret'ego zvonka ya sprosila ee pryamo, -- proiznesla Lizzi, utknuvshis' mne v plecho. -- CHto ona skazala? -- YA chut' otstranila Lizzi, chtoby uslyshat' otvet. -- Ona skazala: "Nu konechno, on vsegda zvonit v polden'. On znaet, chto v eto vremya u menya bol'she sil". A ya ob座asnila, chto sprashivayu ne ob etom: ya ne znala, chto oni tak blizki. -- Pryamo tak i buhnula? -- Da. A ona skazala: "Dorogaya, nikto ne lyubit menya tak, kak Bolivar". Tut ya vovse ne nashlas', prosto sidela i dumala: hochu li ya voobshche pro eto slushat'? Potom ona zasnula. -- Nu i chto ty dumaesh'? -- Ne znayu. YA sobiralas' sprosit' ee snova... -- Nu, Lizzi, ty daesh'! -- ne vyderzhala ya. Ona dejstvitel'no potryasayushchaya, moya sestra. Tihonya, no umeet vstrevat' v takie situacii i razgovory, v kotoryh ya sebya prosto ne predstavlyayu. -- Mne dazhe sprashivat' ne prishlos', potomu chto ona sama zavela razgovor na sleduyushchij den', srazu posle ego zvonka. Polozhila trubku -- takaya izmozhdennaya, vsya potnaya ot usiliya. No ulybalas'. Ona posmotrela na karlikovye yabloni v sadu i proiznesla: "Kogda ya poznakomilas' s Bolivarom, yabloni byli v cvetu, on zhe hotel postavit' v sadu, kak raz na ih meste, bol'shuyu skul'pturu i predlozhil poprostu vykorchevat' derev'ya. YA zametila, chto sorevnovat'sya s prirodoj po men'shej mere samonadeyanno. Togda on predlozhil peresadit' yabloni. YA v konce koncov soglasilas', a on sprosil: "Neuzheli samonadeyannost' eto tak ploho?" Kogda on poznakomilsya s papoj, oni vypili viski i seli smotret' futbol, a ya gotovila uzhin. Potom oni vmeste myli posudu, kak -- pomnish'? -- na dache. Kogda oba oni so mnoj i vy obe ryadom, ya tochno znayu, chto prebyvayu v blazhenstve". -- Tak i skazala "v blazhenstve"? |to tochnye maminy slova? -- Da, |llen. Bozhe, neuzheli ty schitaesh', chto ya pripisyvayu ej interesnye zayavleniya na smertnom odre?! -- Lizzi terpet' ne mozhet, kogda ee kto-nibud' preryvaet. Osobenno ya. -- Prosti, prodolzhaj. -- Koroche, my razgovarivali, i ya... reshila utochnit', o chem, sobstvenno, rech'. Nu, prosto o blizkih druz'yah ili ob ochen' tesnoj druzhbe. A mama zasmeyalas'. I posmotrela, kak v detstve, pomnish', kogda my vrali, chto idem v gosti k podruge, a sami otpravlyalis' probovat' kakoj-nibud' adskij napitok ili ryt'sya v peschanom kar'ere? Tak vot, ona posmotrela toch'-v-toch', kak togda. I vzyala menya za ruku. Ruka u nee byla legkaya, tochno peryshko. |l, ona skazala, chto oni, vse troe, lyubyat drug druga, kazhdyj po-svoemu, chto oba muzhchiny -- potryasayushchie lyudi, kazhdyj v svoem rode, i kazhdyj zasluzhivaet lyubvi i horosh tem, kakov est'. Ona skazala, chto papa -- samyj luchshij muzh, o kotorom zhenshchina mozhet tol'ko mechtat', i ona schastliva, chto on -- nash otec. A ya sprosila, kak ona mozhet lyubit' oboih srazu i kak oni sami eto vyderzhivayut. I ona otvetila: "Dorogaya, lyubov' -- ne pirog i na chasti ne rezhetsya. YA lyublyu i tebya i |llen, i dlya kazhdoj u menya celaya i ochen' raznaya lyubov', potomu chto sami vy ochen' raznye lyudi, chudesnye, no sovsem raznye. I ya ryadom s kazhdoj iz vas stanovlyus' sovsem raznoj. YA ne vydelyayu ni odnu iz vas, ne vybirayu mezhdu vami. Tochno tak zhe s papoj i Bolivarom. Schitaetsya, chto tak ne byvaet. Na samom dele byvaet. Prosto nado najti takih lyudej". Ona proiznesla eto, zakryla glaza i ne otkryvala ih do konca dnya. Nu, ty-to chto glaza vytarashchila? -- Gospodi, znachit, tak i est'. YA ved' znala... -- Ty znala? I nichego mne ne skazala? -- Lizzi, tebe zhe bylo vosem' let, ot sily devyat'! CHto ya mogla skazat'? YA i sama togda tolkom ne ponimala, chto ya, sobstvenno, znayu. -- Tak chto ty znala? -- surovo sprosila Lizzi. YA narushila nezyblemoe pravilo: my vsegda peretryahivali roditel'skoe gryaznoe bel'e na paru, osobenno mamino. My ved' vsyu zhizn' pytalis' podobrat' k nej klyuchik. Kak zhe rasskazat', chto ya zastala ih vtroem? Kuda proshche bylo predstavit', chto u mamy byl roman s gospodinom Dekuervo s papinogo vedoma. Kakie slova podobrat'? YA rasteryalas'. A potom prosto skazala: -- YA odnazhdy videla, kak mama celovalas' s gospodinom Dekuervo. Vecherom, kogda my legli spat'. / -- Pravda? A gde byl papa? -- Ne znayu. No gde by on ni byl, on, razumeetsya, znal, chto proishodit. Mama ved' ob etom tebe govorila, pravda? Nu, chto papa znal i ne vozrazhal... -- Da, konechno. Gospodi... YA snova uselas'. My uzhe pochti pokonchili so strudelem, kogda poyavilis' muzhchiny. Izryadno vypivshie, no vpolne vmenyaemye. Prosto chut'-chut' ne v sebe. Da i my navernyaka byli ne v sebe -- s krasnymi, vspuhshimi ot slez glazami, za stolom, zavalennym ostatkami edy. -- Kakie krasavicy! -- skazal otcu gospodin Dekuervo, kogda oni, chut' pokachivayas', zamerli na poroge. -- Konechno krasavicy. I umnicy. Umnee ne najdesh'. , Otec pustilsya v prostrannye rassuzhdeniya o nashem nezauryadnom ume. My s Lizzi, smushchennye, no i nemalo pol'shchennye, tol'ko pereglyadyvalis'. -- U |llen Lajlin rot, -- skazal gospodin Dekuervo. -- U tebya rot v tochnosti kak u tvoej mamy: pravyj ugolok chut' vyshe levogo. Samo sovershenstvo. Otec soglasno kival, tochno nikto i nikogda dosele ne izrekal stol' nesomnennyh istin. Potom on povernulsya k Lizzi: -- A u tebya maminy glaza. V den', kogda ty rodilas', ya zaglyanul v nih i podumal: bog moj, u nee Lajliny glaza, tol'ko ne golubye, a zelenye. Gospodin Dekuervo, razumeetsya, kival. YA prigotovilas', chto oni sejchas perekinutsya s naruzhnyh organov na vnutrennie i provedut polnoe vskrytie. No oni ne stali. Papa podoshel k stolu, polozhil ruki nam na plechi. -- Devochki, vy sdelali vashu mamu beskonechno schastlivoj. Ni odnim iz svoih tvorenij ona ne gordilas' tak, kak vami. Ni odnomu tak ne radovalas'. I ona schitala, chto vy obe sovershenno osobennye... -- On zaplakal. Gospodin Dekuervo obnyal ego i perehvatil estafetnuyu palochku: -- ...osobennye i nepovtorimye. I v studii u nee viseli tol'ko vashi portrety i nichego bol'she. Pover'te, ona znala, chto vse my budem gorevat', no hotela, chtoby vy ne zabyvali i o radostyah. CHtoby radovalis' vsemu: vkusnoj ede, vinu, kazhdomu rassvetu, kazhdomu poceluyu... -- On tozhe zaplakal. -- Devochki, my sejchas prilyazhem. A popozzhe, kogda vstanem, otvedem vas kuda-nibud' pouzhinat'. -- Otec tknulsya v nashi shcheki mokrym rtom, i oba oni protopali po koridoru k spal'ne. My s Lizzi pereglyanulis'. -- Hochesh', nap'emsya? -- predlozhila ya. -- Net, pozhaluj, net. YA by tozhe prilegla, esli ty ne protiv pobyt' odna. -- Vid u sestry byl, tochno ona vot-vot zasnet, pryamo stoya. YA ne vozrazhala. Vse ravno nado pozvonit' Dzhonu. Lizzi podoshla, obnyala menya krepko-krepko, i ya tozhe obnyala ee i smahnula s ee volos shokoladnye kroshki. YA sidela na kuhne odna i dumala o Dzhone, o tom, kak rasskazhu emu o mame, o ee lyubvi, o tom, kak ona lezhala mezhdu nimi v supruzheskoj posteli i oni, navernoe, hrapeli. I ya yavstvenno predstavila, kak Dzhon promolchit i podumaet, chto otec na samom dele ne lyubil mamu, raz pozvolil ej spat' s drugim muzhchinoj, a moya mat' byla nastoyashchej sukoj, raz vynudila otca terpet' etot razvrat "pod sobstvennoj kryshej". Dzhon navernyaka tak podumaet, a mozhet, dazhe skazhet vsluh. Net, nado vse-taki pozvonit', poka ya vkonec ne razozlilas' na nego za slova, kotoryh on ne proiznosil. A to Lizzi, kak vsegda, reshit, chto ya zavozhus' na pustom meste. YA nabrala nomer. Dzhon byl ochen' mil, sprosil, kak ya sebya chuvstvuyu, kak proshla panihida, kak derzhitsya otec. YA otvetila na vse voprosy i ponyala, chto ostal'noe rasskazat' ne mogu. I ne mogu vyjti zamuzh za cheloveka, kotoromu ne mogu rasskazat' ostal'noe. -- |llen, milaya, -- proiznes on, -- ya tak tebe sochuvstvuyu. Tebe, dolzhno byt', ochen' tyazhelo. Takoj pechal'nyj den'. Konechno, on vybral sovershenno umestnye, podhodyashchie sluchayu slova. Pravil'nye slova. Tol'ko mne oni rezali uho. YA byla rodom iz nepravil'noj sem'i, ya ne gotova byla zhit' po pravilam. Mne strashno ne hotelos' obizhat' Dzhona, no ya ne mogla vyjti za nego zamuzh tol'ko iz boyazni ego obidet'. Poetomu ya skazala: -- |to ne samoe pechal'noe, Dzhon. YA ne mogu stat' tvoej zhenoj. Pravda ne mogu. Znayu, tyazhelo vyslushivat' eto po telefonu, no... -- YA ne znala, chto govorit' dal'she. -- |llen, davaj vse obsudim, kogda ty vernesh'sya v Boston. Tebe sejchas tyazhelo, u tebya takoe gore. I ya podozrevayu, chto vy ne vpolne poladili s moej matushkoj. No ty skoro vernesh'sya, i my vse ispravim. -- YA znayu, ty schitaesh', chto ya peredumala iz-za maminoj smerti. Tak ono i est', no... ne potomu... Ty ne pojmesh'. Dzhon, ya ne mogu za tebya vyjti. YA ne mogu nadet' plat'e tvoej materi i ne mogu za tebya vyjti. Prosti. On dolgo molchal, a potom skazal: -- |llen, eto nevozmozhno. My zakazali priglasheniya! Teper' ya znala: ya prava. Skazhi on: "CHert poberi, ya vyezzhayu, b