c istaskalsya, ne to chto truslivye starye otcy semejstv, kotorye vecherom, minut na pyatnadcat' razygryvayut iz sebya donzhuanov. O, dumala ty, etot zheltorotyj uzh spravitsya s zhenshchinoj. I tut ya voshel. Ot tebya pahlo zverem, no ya ustal, ponimaesh', ya hotel snachala nemnozhko vytyanut' nogi. Mogla by i ne snimat' nizhnej yubki. Noch' minovala. Ty uhmylyaesh'sya, ottogo chto tebe stydno. TY menya preziraesh'. Dumaesh', ya eshche ne byl muzhchinoj. Konechno, dumaesh', ottogo u tebya i vyrazhenie lica materinskoe. Ty dumaesh', ya eshche mal'chik. Ty ko mne ispytyvaesh' sostradanie, prezritel'noe materinskoe sostradanie iz-za togo, chto ya na tebya ne nakinulsya. No ya muzhchina, pojmi ty, davno uzhe muzhchina. YA prosto ustal vchera, ne to ya by uzh tebe pokazal, mozhesh' ne somnevat'sya. Potomu chto ya davno uzhe muzhchina, -- govorit rot, -- ponimaesh', davnym-davno. YA ved' uzhe i vodku pil, golubushka moya, nastoyashchuyu russkuyu vodku, devyanosto vosem' gradusov, dorogaya moya, i mne vse bylo nipochem, i avtomat u menya byl, i strelyal ya, i odin-odineshenek sidel v sekrete, i komandir roty govoril mne "ty", a fel'dfebel' Brand vsegda menyalsya so mnoj, sigarety menyal na iskusstvennyj med, on ego ochen' lyubil, u menya vsegda bylo vvolyu sigaret, a ty dumaesh', ya eshche mal'chik! Eshche pered tem, kak nas otpravili v Rossiyu, vecherom ya poshel k zhenshchine, davno eto bylo, dorogaya moya, k zhenshchine poshel, celyj chas probyl, ona dazhe ohripla i stoila dorogo, nastoyashchaya zhenshchina, vzroslaya, ona so mnoj ne nyanchilas', prosto spryatala moi den'gi i skazala: "Nu-s, kogda zhe v dorogu, golubok, v Rossiyu ved' gonyat, a? Hochesh' naposledok s nemkoj poprobovat', tak, golubok?" "Golubok" -- skazala ona mne i eshche vorotnik mundira rasstegnula. No potom ona vse terebila bahromu skaterti i smotrela v stenku. Vremya ot vremeni, pravda, opyat' govorila "golubok", no potom vstala, pomylas' i uzh vnizu u dverej skazala "proshchaj!". Vot i vse. V sosednem dome peli "Rozamundu", iz okon to tut, to tam vysovyvalis' zhenshchiny, i vse govorili "golubok". Vse reshitel'no -- "golubok". |to bylo proshchanie s Germaniej. No samoe hudshee sluchilos' sleduyushchim utrom na vokzale. ZHenshchina zakryvaet glaza. Potomu chto rot, rot rastet. Potomu chto rot stanovitsya bol'shim, zhestokim i bol'shim. -- |to zhe tak prosto, -- govorit gigantskij rot, -- nichego tut osobennogo net. Samoe obyknovennoe delo. Olovyannoe utro. Olovyannyj vokzal. Olovyannye soldatiki. Soldatiki -- eto byli my. Nichego osobennogo. Samoe obyknovennoe delo. Vokzal. Tovarnyj poezd. I lica. Vot i vse. Kogda my zabralis' v tovarnye vagony, ot nih razilo skotom, ot vagonov, krovavo-krasnyh, i tut nashi otcy stali shumny i vesely, nesmotrya na svoi olovyannye lica i otchayanno zamahali shlyapami. A materi utirali pestrymi platochkami svoe bezmernoe gore: "Smotri ne poteryaj novye noski, Karlgejnc!" I vozlyublennye byli tam, u nih guby boleli ot proshchan'ya, i grudi, i... vse u nih bolelo, a serdce i guby eshche pylali, i pozhar proshchal'noj nochi ne pogas, daleko eshche ne pogas v olovyannyh telah. A my peli, prekrasno peli, peli na ves' belyj svet, i uhmylyalis', i orali tak, chto serdca styli u nashih materej. No vot vokzal -- "Emu rabov ne nado!", -- no vot materi -- "Sablya, mech, kop'e", -- i materi i vozlyublennye stali vlrug umen'shat'sya, a shlyapa otca, a shlyapa otca eshche dolgo mel'kala v vozduhe: "Bud' hrabr, Kralgejnc, stoj nasmert', bud' hrabr, moj syn". A nash rotnyj sidel i zapisyval v donesenii: otbytie 6 chasov 23 minuty. V kuhonnom vagone rekruty s muzhestvennymi licami chastili kartoshku. V kontore na Bismarkshtrasse gospodin doktor Zommer, advokat i notarius, skazal: "Moya avtoruchka slomalas'. Pora, pora vojne konchat'sya". Za gorodom vskrikival parovoz. A v vagonah, v temnyh vagonah kazhdyj eshche chuyal zapah goryachih vozlyublennyh. V temnote chuyal. No pri svete koptilki ne pozvolil sebe ni edinoj slezy. Nikto iz nas. My peli bezuteshnuyu muzhskuyu pesnyu o Madagaskare, a krovavo-krasnye vagony vonyali skotom, ved' lyudi byli u nas na bortu. |-ge-ge, druz'ya, i nikto ne pozvolil sebe ni edinoj slezy, e-ge-ge, devchushka, kazhdyj den' kto-nibud' padaet za bort, a v voronkah razlagaetsya krasnyj teplyj malinovyj sirop, odnokratnyj sirop, dlya kotorogo net zameny i kotoryj ni za kakie den'gi ne upish', ni za kakie... I kogda strah zastavlyal nas glotat' pridorozhnuyu gryaz' i brosal v rasterzannoe materinskoe lono zemli, togda my zaklinali nebo, gluhonemoe nebo: ne vvodi nas vo iskushenie dezertirstva i otpusti nam vot eti avtomaty, prosti nas. No ne bylo nikogo, chtoby prostit' nas. Nikogo ne bylo. A dal'she... No dlya etogo ne sushchestvuet vokabuly, pered etim vse -- boltovnya, ibo kto znaet razmer dlya zhestyanogo laya avtomatov i kto znaet rifmu dlya vskrika vosemnadcatiletnego muzhchiny, kotoryj zazhav v rukah svoi kishki, ishodit stonami na peredovoj? Kto zhe, kto? Ah, nikto!.. Kogda v to olovyannoe utro my ostavlyali za soboyu vokzal, i kivayushchie nam vsled materi stanovilis' vse men'she i men'she, my otlichno peli, potomu chto vojna, vojna byla nam po vkusu. No prishla ona potom. Potom ona uzhe byla. I pered neyu vse sdelalos' boltovnej. Ne nashlos' vokabuly pod stat' ej, rykayushchemu, moguchemu, zaraznomu zveryu, ne nashlos'. Da i chto, sobstvenno, zovetsya la guerre, ili the war, ili vojna? ZHalkaya boltovnya ryadom so zverinym rykom ognedyshashchej pasti orudijnogo zherla. I predatel'stvo pered ognedyshashchej past'yu predannyh i prodannyh geroev. ZHalkim obrazom predannyh vo vlast' metalla, fosfora, goloda, i snezhnoj buri, i peskov pustyni. I vot my snova govorim: the war, la guerre, vojna, i uzhas nas ne ohvatyvaet; ni krika, ni sodrogan'ya. Segodnya my prosto govorim: "C'etait la guerre" -- "Byla vojna". I bol'she nichego, potomu chto net u nas vokabul, chtoby hot' na sekundu vossozdat' ee, hot' na odnu sekundu. I my opyat' prosto govorim: "O da, tak eto bylo". Ibo vse ostal'noe -- boltovnya, net ved' vokabul dlya nee, net rifmy i ritma, tak zhe kak net ni ody, ni dramy, ni psihologicheskogo romana, kotorye by vmestili ee, ne lopnuli by ot ee krovavo-krasnogo ryka. I kogda my podnyali yakor', stenki naberezhnoj skrezhetali ot zhguchego stremleniya doplyt' do temnoj strany. Vojna, i my peli ot smelosti, my, muzhchiny. O, stol'ko v nas bylo rveniya, chto my peli, peli v vagonah dlya skota. I na vseh vokzalah, gremyashchih muzykoj, marshami, nas, likuya, provozhali v temnuyu, temnuyu stranu. Vojna. I tut ona nastala. Prishla. I prezhde chem my ee ponyali -- konchilas'. A mezhdu tem i etim prolegla nasha zhizn'. To est' desyat' tysyach let. No teper' ona konchilas', i prognivshie doski zabludivshihsya korablej po nocham prezritel'no vyplevyvayut nas na bereg strany Mir, neponyatnoj strany. I nikto, nikto ne uznaet nas, dvadcatiletnih starikov: tak nas opustoshil rev vojny. Kto eshche pomnit nas? Gde te, chto eshche mogli by nas uznat'? Gde oni? Otcy pryachutsya za svoimi zastylymi licami, a materi, sem' tysyach pyat'sot vosem'desyat chetyre raza ubitye materi zadyhayutsya ot svoej bespomoshchnosti pered mukoj nashih otchuzhdennyh serdec. A vozlyublennye, vozlyublennye v ispuge chuyut zapah katastrofy, chto, kak holodnyj pot, prostupaet na nashej kozhe noch'yu v ih ob®yatiyah, oshchushchayut odinokij metallicheskij vkus nashih poceluev, cepeneya, vdyhayut iz nashih volos marcipanno-pritornyj dymyashchijsya zapah krovi ubityh brat'ev i ne mogut ponyat' nashej gor'koj nezhnosti. Ibo v nih my nasiluem nashu bedu. Ezhenoshchno ih ubivaem, pokuda odna ne spaset nas. Odna. Spaset. No nikto nas ne uznaet. I teper' my bredem ot derevni k derevne. Skrip kolodeznogo nasosa -- eto uzhe klochok rodiny. I ohripshij dvorovyj pes. I skotnica, chto govorit nam "s dobrym utrom". I zapah malinovogo siropa, chto slyshitsya iz kakogo-to doma. (U nashego rotnogo vse lico vdrug zalilo malinovym siropom. On tek dazhe izo rta. I rotnyj tak byl etim udivlen, chto glaza u nego sdelalis' ryb'i: bezmerno udivlennye i glupye. Nash rotnyj ochen' udivilsya smerti. V tolk ne mog ee vzyat'.) No malinovyj sirop po derevnyam -- eto uzhe klochok rodnogo doma. I skotnica s krasnymi rukami. I ohripshij pes. Klochok -- bescennyj, nichem ne zamenimyj klochok! A teper' my brodim v gorodah. Urodlivye, alchnye, poteryannye. I okna -- redkost' dlya nas, strannost' i redkost'. No vse-taki oni est', vecherom vpot'mah, s teplymi ot sna zhenshchinami, rozovyj klochok neba. No kak oni redki, kak redki! I my bredem k novomu nepostroennomu gorodu, gde vse okna prinadlezhat nam, i vse zhenshchiny, i vse, vse, vse, -- my bredem k nashemu gorodu, k novomu gorodu, i po nocham nashi serdca krichat, kak parovozy, ot alchnosti i toski po rodine -- kak parovozy. I vse parovozy mchatsya v novyj gorod. I novyj gorod -- eto gorod, v kotorom mudrye lyudi -- uchitelya i ministry -- ne lgut i poety obol'shchayutsya lish' razumom svoego serdca; eto gorod, v kotorom ne umirayut materi i devushki ne boleyut sifilisom, gorod, gde net masterskih, izgotovlyayushchih protezy, i net kresel na kolesah, gorod, gde dozhd' nazyvaetsya dozhdem i solnce -- solncem, gorod, gde net podvalov, v kotoryh po nocham krysy pozhirayut istoshchennyh detej, gde net cherdakov, na kotoryh veshayutsya otcy, ottogo chto u zheny net hleba, chtoby podat' na stol; eto gorod, gde yunoshi ne slepcy, ne odnorukie, gorod, gde net generalov. |to novyj, velikolepnyj gorod, v kotorom vse drug druga slyshat i vidyat i vse drug druga ponimayut: mon coeur, the night, your heart, the day, den', noch', solnce. I k novomu gorodu, vsem gorodam gorodu, bredem my, bredem my, golodnye, skvoz' majskie kukushech'i nochi. I utrom, kogda my prosypaemsya i znaem, a nam dano eto strashnoe znanie, chto novogo goroda nigde ne najti, chto net ego nigde, etogo goroda, my opyat' stanovimsya starshe na desyat' tysyach let i nashe utro holodno i gorestno-odinoko, o, kak odinoko, i lish' toskuyushchie parovozy -- oni ostayutsya; oni vryvayutsya v nash muchitel'nyj son svoim rydaniem, v kotorom slyshna toska po chuzhim krayam, toska po rodine, zhadnaya, groznaya, velikaya, vozbuzhdennaya. I oni prodolzhayut ot boli krichat' po nocham na holodnyhbeschuvstvennyh rel'sah. No nikogda uzhe ne pomchatsya oni v Rossiyu, net, ne pomchatsya v Rossiyu, potomu chto uzhe ni odin parovoz ne mchitsya bol'she v Rossiyu, ne mchitsya bol'she v Rossiyu, ni odin parovoz ne mchitsya v Rossiyu, v Rossiyu, ni odin, ni odin parovoz bol'she ne mchitsya tuda, ni odin, net, net, net... Iz gavani, iz gavani uzhe slyshitsya gudok rannego parohoda. Vozbuzhdenno krichit kakoj-to barkas. I avtomobil'. Za stenoj chelovek moetsya i poet: "Pridi, i my s toboj postranstvuem nemnogo!" A v drugoj komnate uzhe sprashivaet rebenok: "Pochemu krichit barkas, avtomobil'? Pochemu sosed poet za stenoj?" I o chem tol'ko, o chem on ne sprashivaet! Muzhchina, chto vchera prines hleb, tot samyj, v kurtke cveta pivnoj butylki, tot samyj, chto noch'yu szhimal kulak i ch'e lico bylo mokro ot slez, etot muzhchina otkryvaet glaza. ZHenshchina otvodit vzor ot ego rta. I rot teper' tak zhalok, tak mal, tak ispolnen gor'kogo muzhestva. Oni smotryat drug na druga, zver' na zverya, odin bog na drugogo boga, odin mir na drugoj mir. (I net dlya etogo vokabuly.) SHirokim, dobrym, otchuzhdennym, beskonechnym, teplym i udivlennym vzglyadom smotryat oni drug na druga, iskoni rodnye i vrazhdebnye, poteryannye drug v druge i drug dlya druga. I nastupaet konec, takoj zhe, kak vse koncy v zhizni: banal'nyj, besslovesnyj, zahlestyvayushchij. Vot dver'. On uzhe stoit za neyu, no eshche ne reshaetsya sdelat' pervyj shag. (Ibo pervyj shag oznachaet: snova utrata.) Ona stoit v dome i eshche ne reshaetsya zahlopnut' dver'yu (Ibo kazhdaya zahlopnutaya dver' oznachaet: snova utrata.) No vot on uzhe otoshel na neskol'ko shagov. I horosho, chto on nichego bol'she ne skazal. Ibo chto, chto mogla by ona otvetit'? I vot uzhe ischez v utrennej mgle (mgla podnimaetsya ot gavani, ona pahnet ryboj i degtem), ischez v utrennej mgle. I horosho, chto on dazhe ne obernulsya. Ochen' horosho. Ibo chto ona dolzhna byla by sdelat'? Kivnut'? Prosto kivnut'? Pechal'nye gerani Perevod A. Studeneckogo Oni poznakomilis' v sumerkah. Potom ona priglasila ego k sebe, i vot on prishel. Ona pokazala emu svoyu kvartiru, i svoi skaterti, i pododeyal'niki, nu i tarelki, i vilki, -- to, chto u nee bylo. No kogda oni tut vpervye vzglyanuli drug na druga pri yarkom svete dnya, on uvidel ee nos. "Nos-to u nee kakoj, slovno ot drugogo lica prishit, -- podumalos' emu, -- Dazhe i na nos ne pohozh. Skoree na kakoj-to ovoshch. Bozhe milostivyj, a nozdri! -- podumal on. -- Oni i raspolozheny-to sovsem ne simmetrichno! I voobshche ne garmoniruyut drug s druzhkoj. Odna nozdrya uzkaya, oval'naya. A drugaya ziyaet bezdonnoj dyroj. CHernoj, krugloj i tainstvennoj". On vytashchil nosovoj platok i vyter lob. -- Uzhasno zharko, verno? -- zagovorila ona. -- O da! -- otvetil on i poglyadel na ee nos. "Ne inache kak prishit, -- snova podumal on. -- Sovsem postoronnij predmet na lice. Dazhe ottenok kozhi drugoj. Bolee smuglyj. A nozdri-to -- nu, nikakoj garmonii! Ili uzh eto kakaya-to osobennaya garmoniya, vrode kak u Pikasso", -- podumalos' emu vdrug. -- Vy schitaete, chto Pikasso stoit na pravil'nom puti? -- sprosil on. -- Kak vy skazali? Pi... ka... -- Da net, eto ya tak, -- vzdohnul on i vdrug bez vsyakogo perehoda sprosil: -- Vy chto -- popali kogda-to v avariyu? -- Kak tak? -- ne ponyala ona. -- Da... -- On rasteryano umolk. -- A, eto vy pro nos? -- Nu da, pro nego. -- Net, on vsegda byl takoj. -- Ona skazala eto sovsem krotko. -- Vsegda byl takoj. "CHert poberi!" -- chut' ne vyrvalos' u nego, no vsluh on proiznes tol'ko: -- Vot kak, v samom dele? -- A ved' v sushchnosti ya ochen' garmonichnyj chelovek, -- prosheptala ona. -- I esli by vy znali, kak ya lyublyu simmetriyu! Vot posmotrite hotya by na moi gerani na okne. Kak oni stoyat, odna sleva, drugaya sprava. Polnaya simmetriya. Net, pover'te mne, ya tol'ko s vidu takaya. Tol'ko s vidu. Tut ona polozhila ruku na ego koleno, i emu pokazalos', chto ee neobychajno proniknovennyj vzglyad prozhigaet emu mozg. -- I ya vsecelo stoyu za brak, za sovmestnuyu zhizn', -- sovsem tiho i nemnogo smushchenno progovorila ona. -- Radi simmetrii? -- vyrvalos' u nego. -- Radi garmonii, -- myagko popravila ona ego, -- radi garmonii. -- Da, konechno, -- skazal on, -- radi garmonii. On vstal. -- Kak, vy uzhe uhodite? -- Da, ya... da, pojdu. Ona provodila ego do dverej. -- YA ved' sovsem, sovsem ne takaya, kak s vidu, -- snova nachala ona. "|, da chto tam, -- dumal on, -- nos zhe tebya vydaet. On prishit k tebe, kak razoblachenie". A vsluh on skazal: -- A na samom dele vy -- kak eti gerani, tak ya vas ponyal? Sploshnaya simmetriya, verno? I on stal spuskat'sya s lestnicy, ne oborachivayas'. A ona stoyala u okna i smotrela emu vsled. I ona uvidela, kak on ostanovilsya vnizu i vyter lob platkom. Raz, drugoj. No ona ne videla, kak on usmehnulsya pri etom, s kakim oblegcheniem. |togo ona ne videla, potomu chto glaza ee zavoloklo slezami. A gerani -- tozhe zagrustili. Vo vsyakom sluchae, pechalen byl ih aromat. Pod vecher Perevod A. Studeneckogo Dom by vysokij, uzkij i seryj. Ona ostanovilas' i skazala: -- Vot. On posmotrel na nee. Lica uzhe tonuli v predvechernih sumerkah, i on videl lish' blednyj oval'nyj disk. Potom ona skazala: -- Da. Svyazka klyuchej u nee v ruke priglushenno zvyaknula. Slovno zasmeyalas'. Togda molodoj chelovek skazal: -- Teper' ya znayu, eto Katarinenshtrasse. Blagodaryu vas. Vzglyad ee bescvetnyh studenistyh glaz za tolstymi steklami ochkov byl ustremlen na svetloe pyatno ego lica. -- Net, -- otvetila ona. Ee glaza smotreli na nego kak-to tupo. -- Zdes' ya zhivu. |to ne Katarinenshtrasse. YA zhivu zdes'. -- Svyazka klyuchej snova tihon'ko hihiknula. Molodoj chelovek udivilsya: -- Ne Katarinenshtrasse? -- Net, -- prosheptala ona. -- Da? No chto zhe mne zdes' delat'? Bog moj, mne zhe nado na Katarinenshtrasse! -- On proiznes eto ochen' gromko. A ee golos byl chut' slyshen: -- YA zhivu zdes'. Zdes', v etom dome. -- I ona zvyaknula svyazkoj klyuchej. Tut on ponyal. On shagnul blizhe k blednomu oval'nomu disku. Glaza u nee za ochkami kak zhele, podumal on. Takie vodyanistye... i tupye. -- Ty zdes' zhivesh'? -- sprosil on i shvatil ee za plechi. -- Odna? -- Da... Konechno... Odna. -- Ona proiznesla eto s zapinkoj i ne uznala svoego golosa. |to ee ispugalo. -- U menya zdes' komnata, -- skazala ona, i vpervye za vse tridcat' sem' let golos ee prozvuchal tak neprivychno dlya nee samoj. On otpustil ee i sprosil: -- A Katarinenshtrasse? -- Ona tam, -- otvetila ona; golos ee snova zvuchal pochti kak obychno. -- Tam, vtoraya ulica nalevo. -- Vtoraya nalevo, -- povtoril on i povernulsya. Iz mglistyh predvechernih sumerek do nee doletelo udalyayushcheesya "spasibo". No eto prozvuchalo uzhe gde-to daleko-daleko. A sumrak neuderzhimo glushil i glushil zvuki shagov, poka sovsem ne zaglushil za povorotom na Katarinenshtrasse. Net, on vse zhe obernulsya. Seroe pyatno glyanulo na nego izdali, no, vozmozhno, to byl dom. Dom byl vysokij, uzkij i seryj. "A ee vodyanistye glaza, -- dumal on. -- Oni pryamo kak studen' i tak tupo smotryat skvoz' ochki. Bog moj, da ej nikak ne men'she soroka! I potom vdrgu s chego eto ona: "U menya zdes' komnata". On uhmyl'nulsya v predvechernem sumrake i povernul na Katarinenshtrasse. K seromu, uzkomu domu prilepilos' seroe pyatno. Ono, vzdyhaya, sheptalo pro sebya: "YA dumala, on chego-to hochet. On tak glyadel na menya, slovno emu vovse ne nuzhna byla eta Katarinenshtrasse. Tol'ko, vidno, emu nichego ne bylo nuzhno ot menya". Golos u nee snova stal prezhnim. Kakim byl vse eti tridcat' sem' let. Bescvetnye glaza bezdumno plavali za temnymi steklami ochkov. Kak v akvariume. Net, emu nichego ne bylo nuzhno ot nee. Potom ona otperla dver'. I svyazka klyuchej snova hihiknula. Tihon'ko hihiknula. Sovsem tihon'ko. Stena Perevod O. Vedenyapinoj V konce koncov ostaetsya tol'ko veter. Kogda nichego uzhe ne budet -- ni slez, ni goloda, ni motora, ni muzyki, -- togda ostanetsya tol'ko veter. On perezhivet vse -- kamen', ulicu, dazhe bessmertnuyu lyubov'. I v golyh kustah on budet pet' uteshitel'nye pesni nad padshimi, zasnezhennymi mogilami. A letnimi vecherami on budet zaigryvat' s cvetochkami i priglashat' ih k tancu -- segodnya, zavtra, vsegda. On -- pervaya i poslednyaya velikaya simfoniya zhizni, i ego dyhanie -- vechnaya melodiya, zvuchashchaya nad kolybel'yu i grobom. I v sravnenii s ego napevami, gromyhaniem, nasheptyvaniem, grohotom i svistom vse ostal'noe -- nichto. Dazhe smert' -- ibo veter poet nad krestami i kost'mi, a gde on poet -- tam zhizn'. Ibo cvety podvlastny emu, i oni smeyutsya nad kostlyavoj smert'yu -- cvety i veter. Veter -- mudr, ibo on star, kak zhizn'. Veter -- mudr, ibo on mozhet pet' shiroko i myagko, esli zahochet. Ego dyhanie -- sila, i net nichego, chtoby pomeshalo emu. ZHila odinokaya, razbitaya, staraya stena, byvshaya nekogda chast'yu doma. A teper' ona stoyala shatayas' i razdumyvala o smysle svoej zhizni, i glaza ee byli pusty. I, temnaya, ona podnimalas' v nebo -- ugrozhayushche, pokorno, pokinuto. A kogda vechernij veter vzyal ee v svoi myagkie ruki, oni tiho kachnulas' i vzdohnula. Ego ob®yatiya byli teplye i myagkie, potomu chto stena postarela, podryahlela, pogrustnela. Ej tak horosho stalo ot ego ob®yatij, oni byli takie myagkie, i ona vzdohnula eshche raz. -- CHto s toboj? -- nezhno sprosil yunyj veter. -- YA odinoka. YA bespolezna. YA mertva, -- vzdohnula staraya stena. -- Ah, tebe grustno, potomu chto oni zabyli tebya. Ty zashchishchala ih vsyu zhizn' -- ih kolybeli, ih svad'by, ih groby. No oni zabyli tebya. Ostav' ih, mir neblagodaren, -- yunyj veter znal eto, ved' on byl tak mudr. -- Da, oni zabyli menya. Moya zhizn' poteryala vsyakij smysl. O, lyudi, oni neblagodarny, -- zhalovalas' staraya stena. -- Togda konchaj! -- naus'kival veter. -- Pochemu? -- sprosila stena. -- Otomsti za sebya, -- nasheptyval veter. -- No kak? -- dopytyvalas' stena. -- Padaj! -- sladostrastno prosheptal on. -- Zachem? -- otozvalas' ona drozha. Tut yunyj veter chut'-chut' naklonil stenu vpered, ee negibkie kosti zatreshchali, i ona uvidela, kak v samom nizu, u nog ee, speshili kuda-to lyudi, neblagodarnye lyudi. I kogda ona opyat' uvidela lyudej, ona zadrozhala vsem telom, eta staraya pokinutaya stena, i sprosila veter: -- Upast'? Razve ya mogu... upast'? -- Ty hochesh'? Znachit mozhesh', -- izrek veter, mudryj, kak mir. -- Tak i byt', poprobuyu, -- vzdohnula staraya stena. -- Padaj zhe! -- zakrichal veter, i ryvkom shvatil ee v svoi molodye ruki, i naklonil ee i prizhalsya k nej, i pripodnyal ee chut'-chut', i slomal. Potom on ee ostavil, i ona upala. Ona klonilas' vse nizhe i nizhe. Tam, vnizu, koposhilis' neblagodarnye, zabyvchivye, nevernye lyudishki, kotorym ona sohranyala vernost' vsyu svoyu zhizn'. I kogda ona uvidela etih lyudishek -- oni byli takie kroshechnye i tak userdno koposhilis', -- ona zabyla o nenavisti i mesti. Ved', v sushchnosti, ona lyubila lyudej -- koposhashchihsya, kroshechnyh. I ej stalo zhal' ih, i v poslednee mgnovenie ej zahotelos' podnyat'sya. No veter byl nacheku. I on dal pinka staroj dryahloj stene, i ona, skripya i vizzha, grohnulas' na ulicu. Ona ubila pozhiluyu zhenshchinu, i dvuh detej, i molodogo cheloveka, kotoryj tol'ko chto vernulsya domoj s vojny. Ona gromko vskriknula, umirayushchaya, razbitaya, staraya stena i, v poslednij raz nadtresnuto vzdohnuv, sprosila veter: -- Zachem? Zachem ty eto sdelal? YA zhe lyubila ih! No veter zasmeyalsya, kogda stene prishel konec. V nem burlili sily, i on byl polon drevnej mudrosti. On smeyalsya nad zhizn'yu, on ved' znal, chto tak i dolzhno bylo sluchit'sya. I u nego, u drevnego yunogo vetra, ne bylo serdca. No on mog byt' myagkim, esli hotel. I on stal navevat' svoim peniem vechnyj son stene, kotoraya umerla, vzdyhaya, potomu chto ubila chetyreh chelovek. No vot on, yunyj veter, uzhe opyat' smeetsya, ibo on perezhivet vse: kamen', ulicu, dazhe bessmertnuyu lyubov'. Margerit Perevod A. Studeneckogo Ona ne byla krasiva. No ej bylo semnadcat' i ya ee lyubil. YA vpravdu lyubil ee. Ruki u nee vsegda byli holodnye, potomu chto u nee ne bylo perchatok. Materi svoej ona ne znala, a pro otca govorila: "On svin'ya". A rodilas' ona v Lione. Odnazhdy vecherom ona skazala: -- Esli mir poletit ko vsem chertyam, mais je ne crois pas (1), davaj snimem komnatu i budem pit' shians i slushat' muzyku. A potom otkroem gaz i budem celovat'sya, poka ne umrem. YA hochu umeret' vmeste s moim lyubimym, ah oui! (2) Inogda ona eshche nazyvala menya mon petit chou (3). Moj malen'kij kochanchik. Odnazhdy my sideli v kafe. Petushinye treli klarneta doletali v nash ugolok. Golos pevicy vyvodil chuvstvennye sinkopy. Nashi koleni, najdya drug druga, uzhe ne mogli uspokoitsya. Nashi vzglyady vstretilis'. Margerit zasmeyalas', a mne ot etogo stalo kak-to grustno. Ona totchas eto zametila. Mne podumalos' -- slishkom uzh yunaya byla u nee ulybka, -- chto kogda-nibud' i ona prevratitsya v staruhu. No ya skazal, chto prosto ispugalsya: a vdrug vse konchitsya? Tut ona opyat' rassmeyalas', no uzhe po-drugomu -- tiho: -- Pojdem otsyuda. Muzyka tak uyutno murlykala, chto na ulice my srazu zamerzli, i nam ostavalos' tol'ko celovat'sya. A potom eshche eti sinkopy. I eta nahlynuvshaya grust'. Nam pomeshali. |to byl lejtenant bez lica. Nos, rot, glaza -- vse bylo na meste, a lica ne bylo. No zato byla krasivaya uniforma, i on polagal, chto my ne mozhem tak vot, sredi bela dnya (eto obstoyatel'stvo on osobenno podcherknul) celovat'sya na ulice. YA vypryamilsya, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto on prav. No on ne uhodil. Margerit rassvirepela. -- Ne mozhem? O, eshche kak mozhem! Ne pravda li, my mozhem? Ona glyadela na menya. A ya ne znal, kak byt', a etot, v uniforme, vse ne uhodil. YA ispugalsya, kak by on chego ne zametil, potomu chto Margerit ochen' uzh razbushevalas'. -- Slushajte, vy! Tozhe mne muzhchina! Vot uzh vam-to ya by ne podarila poceluya dazhe v temnuyu noch'! O net! Togda on ushel. YA likoval. YA uzhasno boyalsya, kak by on ne zametil, chto Margerit francuzhenka. No oficery daleko ne vsegda vse zamechayut. A potom my opyat' celovalis'. Kak-to raz my povzdorili. My sideli v kino. Na ekrane marshirovali parizhskie pozharnye. U nih byl yubilej. Marshirovali oni na redkost' komichno. Nu, ya i zasmeyalsya. A ne sledovalo by. Margerit vstala i peresela na drugoe mesto. YA ponyal, chto oskorbil ee. S polchasa ona sidela odna. Potom ya ne vyderzhal. Kinozal byl pust, i ya nezametno podkralsya k nej szadi. -- YA lyublyu tebya. Lyublyu tvoi volosy, lyublyu tvoj golos, kogda ty govorish': "Mon petit chou". Lyublyu, kak ty koverkaesh' nemeckie slova, lyublyu vse chuzhoe v tebe. I tvoi ruki, Margerit! I ya podumal, chto, byt' mozhet, potomu zavorazhivaet nas ocharovanie vsego chuzhezemnogo, chto nam priyatno kak by zanovo otkryvat' davno znakomoe. Kogda my vyshli iz kino, Margerit poprosila u menya moyu trubku. Ona zakurila, i ee stalo mutit'. No ona prosto zahotela dokazat' mne, chto lyubit menya teper' eshche sil'nee. My stoyali u reki. Po-nochnomu chernaya, ona ukradkoj lizala opory mosta. Odinokie zheltye bliki na ee grudi vzdymalis' i opadali vmeste s ee dyhaniem -- odinokie zheltye zvezdy, otrazhennye v vode. My stoyali u reki. Reka uplyvala vdal' v ob®yatiyah nochi i ne hotela unesti nas s soboj v nevedomye strany. Byt' mozhet, ona i sama ne znala, k kakoj stremitsya celi i voistinu li cel' vseh stremlenij -- raj. My gotovy byli bezropotno vverit' svoyu sud'bu parusu nochi, no reka ne raskryvala nam tajn svoego volshebstva. Ona zhurchala i lepetala chto-to, smutno privorazhivaya nas svoej krasotoj. Radi nas ona mogla by vyjti iz beregov i vyplesnut' nas iz beregov nashej zhizni. I nas smylo by razlivom etoj nochi. Vzvolnovannye, my s trudom perevodili dyhanie. I Margerit prosheptala: -- Segodnya vse pahnet lyubov'yu. I ya prosheptal v otvet: -- |to pahnet travoj, vodoj, rechnoj vodoj, pahnet tumanom i noch'yu. -- A razve ty ne chuvstvuesh', -- zasheptala Margerit, --chto vse eto pahnet, kak lyubov'? Ne chuvstvuesh'? -- |to pahnet toboj, -- shepnul ya eshche tishe. -- A ty pahnesh', kak lyubov'. I snova shepot: -- A ty chuvstvuesh' eto? Tut zasheptala i reka: kak lyubov'... ty chuvstvuesh'... ty chuvstvuesh'... kak lyubov'... Vprochem, mozhet byt' ona sheptala sovsem o drugom. No Margerit kazalos', chto ona nas podslushivaet. Vnezapno poslyshalis' shagi, oni priblizhalis' k nam. I yarkij svet fonarya polosnul po glazam: patrul'! Lovili nesovershennoletnih devchonok, kotorye po nocham cveli v ob®yatiyah soldat, kak cvety v parke. No Margerit pokazalas' nachal'niku patrulya dostatochno vzrosloj. I my uzhe sobralis' bylo ujti, kak chto-to v Margerit vdrug privleklo ego vnimanie. Dumayu, ee kosmetika. Nashi devushki tak sil'no ne krasyatsya. A fel'dfebeli inogda vovse ne takie tupicy, kakimi vyglyadyat. On potreboval ee pasport. Margerit dazhe brov'yu ne povela. -- Tak ya i znal, -- skazal on, -- Francuzhenka! |k, razmalevalas'. Margerit ne shelohnulas'. YA chto ya mog sdelat'? Fel'dfebel' zapisal moyu familiyu, i my s Margerit snova ostalis' odni. YA znal, chto teper' mne ne vyrvat'sya iz kazarmy po men'shej mere nedeli chetyre. Ne govorya uzh o drugih vzyskaniyah. YA pomolchal, sobirayas' s myslyami, no nichego putnogo tak i ne nadumal i prosto vylozhil Margerit vse, kak est'. -- Tebya ne budet chetyre nedeli? O, v takom sluchae vse koncheno, da, vse. Ty prosto trus. YA razve strusila? Mozhet, ya zatryaslas' ot straha? A ty dash' zaperet' sebya na chetyre nedeli? Ha! U tebya vovse net hrabrosti. Ty ne lyubish' menya. Da, ne lyubish'. Nikakie dovody ne pomogali. Margerit schitala, chto ya prosto slishkom trusliv, chtoby verhom peremahnut' cherez zabor. Ona ne dogadyvalas' o mnozhestve vsevozmozhnyh hitroumnyh rogatok, delavshih eto neosushchestvimym. A ya dumal ob etih chetyreh nedelyah i ne mog vydavit' iz sebya ni slova. Nemnogo pomolchav, ona prinyalas' za svoe: -- Tak ty ne pridesh'? Celyh chetyre nedeli? Da? -- YA ne smogu, Margerit. Nu kak ej eshche ob®yasnit'? No dlya Margerit etogo bylo malo. -- Horosho! Ochen' horosho! Znaesh', chto ya sejchas sdelayu? Otkuda zh mne bylo znat'! -- Sejchas ya pojdu domoj i umoyus'. Horoshen'ko umoyus'. Da. A potom snova navedu krasotu i najdu sebe novogo vozlyublennogo. Vot! Ah oui! I noch' poglotila ee. Raz i navsegda. YA odinoko brel k kazarme, i mne hotelos' plakat'. YA dazhe poproboval i zakryl lico rukami. Ot ruk ishodil tainstvennyj zapah: Franciya. I ya reshil, chto segodnya vecherom ne stanu ih myt'. Zaplakat' ne udalos'. Iz-za sapog. Oni besstydno, predatel'ski skripeli pri kazhdom shage: mon petit chou... Moj malen'kij kochanchik... Mon petit chou... "A vse ty, ogromnyj glupyj kochan, -- zlobno usmehnulsya ya, glyadya na lunu. -- Esli by ne tvoe besstydnoe siyanie, patrul' nipochem by ne zametil, kak ona razmalevalas'". ------------------------------------------ No ya eto ne dumayu (fr.) O da! (fr.) Moj milen'kij (fr.). Chou - bukval'no: kapusta. Pisatel' Perevod N. Man Pisatel' dolzhen dat' imya domu, kotoryj vse stroyat soobshcha. I otdel'nym pomeshcheniyam tozhe. Komnatu bol'nogo on dolzhen nazvat' "skorbnoj komnatoj", cherdachnuyu komnatu "otkrytoj vetru", a podval "sumrachnym". On ne vprave nazvat' podval krasivym. Esli emu ne dayut karandasha, on dolzhen vpast' v otchayanie. I dolzhen popytat'sya vycarapat' na stene obratnym koncom lozhki, kak v tyuremnoj kamere: eto merzkaya dyra. Esli on, v svoej bede, etogo ne sdelaet, on ne pisatel'. Ego nado otoslat' v dvornickuyu. Esli ego pis'ma chitayut v drugih domah, tam dolzhny govorit': "Aga! Vot kakovy oni v etom dome". Nesushchestvenno, pishet on dlinno ili korotko. On dolzhen pisat' udobochitaemo. Emu daetsya pravo zanimat' v dome cherdachnuyu komnatushku. Ottuda otkryvayutsya bezumnejshie vidy. Bezumno, eto prekrasno i grozno. Tam, naverhu, odinoko. I tam vsego holodnee i vsego zharche. Esli kamenotes Vil'gel'm SHreder posetit pisatelya v ego cherdachnoj komnatushke, u nego vozmozhno zakruzhitsya golova. Pisatel' ne dolzhen obrashchat' na eto vnimanie. Gospodinu SHrederu sleduet privykat' k vysote. Ona pojdet emu na pol'zu. Noch'yu pisatel' mozhet glazet' na zvezdy. No gore emu, esli on ne chuvstvuet, chto ego dom v opasnosti. Togda on dolzhen trubit', pokuda u nego ne lopnut legkie.